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Di Pietro Seddio. 

Non ebbi esitazione a fondare la Compagnia Teatrale alla quale
aderirono  mio  figlio  Stefano,  Orio  Vergani,  Massimo
Bontempelli,  Giovanni  Cavicchioli,  Giuseppe  Prezzolini,
Antonio  Beltramelli,  Leo  Ferreri,  Lamberto  Picasso,  Guido
Salvini, Maria Letizia Celli e Claudio Argenteri. Si prese in
affitto  un  locale  teatrale,  agibile,  presso  il  Palazzo
Odescalchi pagando 3.300 lire al mese.
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Gruppo di autori a una Fiera del libro negli anni ’30. Si
riconoscono Guelfo Civinini (secondo in piedi da destra) tra
Massimo  Bontempelli  e  Silvio  D’Amico,  dietro  a  Luigi
Pirandello, a una Fiera del libro (Montecatini, anni ’30). Si
riconoscono anche Marinetti e Trilussa (quinto e sesto da
destra in piedi). Immagine da Wikipedia

Io sono figlio e uomo del Caos
Capitolo 18

Gli amici letterati
In molte occasioni, nel corso della mia vita, mi sono trovato
di fronte a diverse situazioni per le quali era necessario e
decisivo prendere decisioni anche in una frazione di secondo e
per il mio istinto di considerarmi autonomo, libero, decidevo,
così qualche volta quella importante determinazione presa si
sarebbe rilevata controproducente per non dire fallimentare.

In  questo  caso  proteso  a  non  pensare  ponderatamente,  mi
riconoscevo in mio padre sempre alla ricerca del nuovo, di
tentare maggior fortuna, di ottenere di più sentendosi uno
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spirito libero e come tale anarchico. Voleva ed era disposto a
tutto.

Così aveva fatto e la sua testardaggine, tutta sicula, lo
aveva portato al fallimento, agli incontri pericolosi, quasi a
perdere la sua vita.

Ma  a  Girgenti,  a  Porto  Empedocle,  lo  rispettavano,
rispettavano don Stefano Pirandello, seppur dubitavo che in
tanti lo stimassero. Ad ogni buon conto anche io mi sentivo un
uomo libero e per questo volevo sempre di più, anche rischiare
nonostante  mi  trovassi  bene,  pur  economicamente,  e  quindi
avrei potuto continuare quel tran tran.

Avvertivo, però, da qualche tempo, una certa insoddisfazione
dovuta  proprio  alla  mia  attività  letteraria.  Quasi
schiavizzato  perché  gironzolavano  tante  persone,  tutte
dinamiche in verità, e mi davano il senso di essere tanti
ragni che si affaccendavano per spartirsi la preda. Ero io e
la mia professione redditizia la preda. Per questo mi stavano
attorno,  si  confrontavano,  proponevano  e  quasi  sempre  mi
coinvolgevano in un modo che non potevo rifiutare.

Erano loro a programmare le rappresentazioni, a scegliere le
città, i giorni, i mesi, le durate dei tanti viaggi ed io mi
dovevo trovare pronto ad andare dove loro avevano deciso.
Treno, aereo, nave, anche macchina per essere presente alle
rappresentazioni che alla fine producevano applausi per me e
per loro guadagni. Io pronto a ringraziare sul palcoscenico,
una vera comparsata, gli inchini, i sorrisi, poi il ritorno
all’albergo e di nuovo in compagnia con la mia solitudine. Ma
quello che più mi angosciava era l’assistere, molte volte,
alla  mercificazione  che  subivano  le  mie  opere  con
rappresentazioni che mi deludevano quanto mi disgustavano.

Io ero costretto, da altri, ad assistere senza intervenire.
No, non poteva continuare quella storia.

Mi ritrovai nel 1924, con mio figlio Stefano e Orio Vergani a



fondare a Roma un Teatro d’Arte che io personalmente avrei
diretto  come  capocomico.  Una  mia  compagnia  dove  potevo
decidere e stabilire tutte le regole precise per ottenere
delle ottime rappresentazioni. Si trattava delle mie opere. In
verità in quegli anni erano sorte tante compagnie teatrali, ma
poche  ne  erano  rimaste.  Spese  di  gestioni  enormi  e
insufficienti  incassi.  Sembrava  che  il  pubblico  si  fosse
disamorato del teatro. 

Comunque  io  non  ebbi  esitazione  a  fondare  la  Compagnia
Teatrale  alla  quale  aderirono  mio  figlio  Stefano,  Orio
Vergani, Massimo Bontempelli, Giovanni Cavicchioli, Giuseppe
Prezzolini,  Antonio  Beltramelli,  Leo  Ferreri,  Lamberto
Picasso,  Guido  Salvini,  Maria  Letizia  Celli  e  Claudio
Argenteri.

Voglio  ricordare  che  mio  figlio  Stefano  ora  si  chiamava
Stefano Landi perché non voleva competere con il mio cognome
in quanto anche lui aveva scelto l’attività artistica nel
campo della pittura. E’ noto che ancora viene ricordato come
Stefano Landi, pittore.

Si prese in affitto un locale teatrale, agibile, presso il
Palazzo  Odescalchi  pagando  3.300  lire  al  mese.  Occorreva
migliorarlo ed io mi impegnai a seguire da vicino e interesse
tutte le opere di rifacimento e migliorie. In quel periodo,
con mio figlio, ci mettemmo a leggere centinaia di copioni per
poter scegliere il repertorio e in questo mi aiutò Tilgher.
Scegliemmo autori come Bontempelli, De Stefani, Giovannetti
fra  gli  italiani,  Dunsany,  Vildrac,  Schnizler,  Evreinov  e
Ramuz, tra gli stranieri. Fu deciso di rappresentare, la prima
volta, un’opera mia “La Sagra del Signore della Nave” alla
quale avevo lavorato l’anno precedente. Opera in cui avevo
cercato di mischiare il sacro e il profano facendo risaltare
un  certo  verismo  condensato  con  una  visione  pessimistica
esistenziale senza alcun riscatto.

Furono  prese  opportune  strategie  per  la  rappresentazione



considerato  che  erano  previsti  sulla  scena  moltissimi
personaggi e non mi vergogno a dire che per fare in modo che
il  tempo  della  preparazione  fosse  ridotto,  anche  io
materialmente  presi  parte  attiva.  Quella  prima
rappresentazione vide anche la presenza dei principi di Casa
reale e Mussolini che, ricordo, si presentò in stivaloni e
frustino.  La  sua  autorità  non  doveva  mai  essere  messa  in
discussione,  anche  in  situazioni  amene  come  una
rappresentazione  teatrale.

Tra  attori  e  comparse  sul  palcoscenico  ne  salirono
centotrenta.  Che  dire?  Fu  un  vero  successo,  ringraziando,
anche  allora,  tutti  coloro  che  a  vario  titolo  avevano
collaborato e con molta soddisfazione, accolto dagli applausi
scroscianti, mi presentai sul palcoscenico, sorridente e come
è stato detto: “pieno di gioia infantile”. Avvertii di essere
finalmente io, Luigi Pirandello, autore e capocomico. E non
era poco, mi creda Seddio. Lei ne saprà qualche cosa.

Il successo e poi? Un altro evento che ha fatto drizzare le
orecchie a decine e decine di critici che hanno iniziato a
scrivere e lo fanno ancora oggi. L’evento dell’anno quello e
tutti parlarono del Maestro, non più giovane, che ora, da
qualche periodo, si accompagnava ad una giovane attrice: Marta
Abba.  Si,  avevo  conosciuto  Marta  Abba  che  in  poco  tempo
divenne un’attrice facente parte della nostra compagnia.

L’accompagnava un curriculum artistico di tutto rispetto ed io
accettai la sua presenza. Non era la sola ragazza all’interno
della compagnia, ma fui preso, quasi subito, da un trasporto
che mi avvicinò a lei fino a diventare la mia ideale compagna
di vita. 

Apriti cielo!, su questo rapporto. Anche allora, cosa non è
stato detto seppur alcuni elementi evidenziati io li ho sempre
condivisi, meno quando si è voluti entrare, forzando, nella
sfera personale così cara ad entrambi e quindi sempre si è
cercati di chiudere la porta lasciandoli fuori, e loro non



contenti, hanno costruito castelli di carta. Recitò, nella
nostra  compagnia,  allorquando  si  rappresentò  l’opera  di
Massimo Bontempelli “Nostra Dea”, e si dimostrò professionale
nella sua interpretazione ed io non potei non congratularmi
con la stessa.

Era giovane e quindi andava incoraggiata, questo pensai, non
avvertendo  che  già  nel  mio  cuore  s’insediava  un  altro
sentimento per niente artistico, ma sentimentale, e questo
sentimento  germogliava  dopo  anni  di  sterilità  interiore  e
sublimale.

Tutto  sembrava  girare  finalmente  per  il  verso  giusto:  la
compagnia  era  formata  da  professionisti,  seri  imprenditori
provvedevano a finanziare le spese, lo stesso Mussolini, fece
pervenire la somma di 50.000 lire, ma nel contempo, per le
entrate non sufficienti, si provvedeva a firmare cambiali e
questo, saputo ch’era giusto, iniziò ad innervosirmi.

E’ vero, io ero preso dalle prove, dal trovarmi sempre vicino
a  Marta  Abba  che  non  disdegnava  la  mia  presenza,  ma  mi
arrivavano  notizie  non  piacevoli  per  quanto  riguardava  la
situazione finanziaria.

Penso  che  a  questo  punto,  tralasciando  per  un  momento  le
vicende  della  Compagnia,  si  voglia  sapere  la  verità  sul
rapporto tra me a Marta Abba, seppur non è difficile capirlo,
in quanto sono state pubblicate in tutte le salse le lettere
da  me  inviate  a  lei  e  quelle  ricevute  dalla  stessa.
Epistolario tra noi due lungo, complicato, articolato, che è
durato  per  tantissimo  tempo,  anche  quando  lei,  lasciando
l’Italia, andò negli Stati Uniti dove prese marito, e poi… poi
si  interruppe  per  sopravvenute  problematiche,  anche  queste
note e arcinote. Comunque sia, spendo alcune parole, seppur
non riuscirò mai a colmare questa grande lacuna perché non
entrerò mai nei particolari.

Certo, non posso negare, di aver maturato del sincero affetto,



chiamatelo anche amore, che avrei desiderato vivere in piena
simbiosi con lei, seppur ci dividevano molti anni, ma questo
non  vietò,  soprattutto  a  me  di  indirizzare  i  migliori
sentimenti  nei  suoi  confronti.  E  lei,  debbo  dire,  quasi
un’alunna diligente, non ebbe mai a rifiutarmi, almeno nel
mantenere  quel  rapporto  intenso  e  puramente  interiore,
spirituale. Io non chiedevo altro; mi bastava riempire il mio
spirito della sua presenza, considerato il vuoto che da tempo
era nel mio cuore.

Certo,  ho  scritto,  scritto  lettere,  anche  un  tantino
compromettenti,  se  si  vuole,  (per  soddisfare  l’interesse
materiale di molti curiosi) e lei mi ha risposto, ma posso
affermare che, maturi e consapevoli, abbiamo vissuto quella
lunga esperienza non perdendoci mai e soprattutto misurando
sempre  il  limite  che  la  nostra  intelligenza  ci  proponeva
giornalmente.

Perché avvenne tutto questo? Molto probabilmente in me si
ridestarono  i  fantasmi  sessuali  che  molte  volte  mi
costringevano  a  chiedere  di  più  seppur  sapevo  che  certe
richieste  non  avrebbero  avuto  seguito,  ma  quei  fantasmi
avevano pur diritto a manifestarsi anche perché rivelavano il
tumulto del mio cuore. E’ vero che nel mio animo delirante
aveva  assunto  il  ruolo  di  “santa  guida”,  di  “consigliera
infallibile”, “di assoluta e unica ispiratrice”; diventò colei
che con la sola sua presenza sia fisica che spirituale, o solo
attraverso una lettera o un telegramma mi potesse salvare
dalla depressione ridonandomi la vita, almeno quella pulsante
nel mio cuore.

Uno sguardo o una sola parola di lei diventava un alito di
vita indispensabile, e quando questo alito di vita non mi
arrivò più perché Marta era in America, troppo lontana per un
qualsiasi rapporto diretto, confesso che non ebbi la forza di
lottare  contro  la  depressione  e  l’angoscioso  senso  di
solitudine che iniziò ad attanagliarmi ineluttabilmente.



Ormai è risaputo che quando incontrai Marta io ero già un uomo
profondamente segnato da terribili esperienze e anche dalla
celebrità che ha fatto di me una figura di grande spicco nel
mondo delle lettere e del teatro seppur non mancarono i soliti
maligni che fecero congetture che non ho intenzione né di
ripetere  né  di  ricordare.  Cafoni  intellettualmente  e
spiritualmente e mi accorgo, nonostante tutto, che esistono
ancora.

L’apparizione di questa splendida attrice venticinquenne dai
capelli rossi fiamma, mi rimescolò tutte le carte facendomi
intravedere  la  possibilità  di  un  rapporto-dialogo  pieno  e
profondo, che mi era assolutamente mancato con mia moglie:
Marta era un’artista intelligente e curiosa e quindi capace di
sostenermi e di farsi sostenere.

Con piacere però affermo che la storia del teatro ricorderà
Marta  Abba  come  la  più  grande  interprete  dei  personaggi
pirandelliani: intraprese la carriera d’attrice con passione
sincera rivelata dalle sue stesse parole scritte e dette.

Ed ecco uno stralcio di quello che lei ha scritto, parlando di
me, come ammiratrice, come attrice, ma soprattutto come amica:

“Il poeta ha per materia le parole, lo scultore il marmo, il
pittore i colori, il musicista suoni e strumenti; la materia
dell’attrice è solo se stessa. Per realizzare un’immagine, un
ritratto, un sentimento l’attrice opera solo su se stessa. E’
lo strumento della sua musica interiore: si scolpisce, si
modella da se stessa. Questo terribile e angoscioso lavoro è
la sua gloria e la sua pena maggiore. Sarà questo il mio modo
di essere attrice, vivere nel teatro tutto ciò che la vita mi
vieta, tutte le passioni che la realtà non mi concede, tutte
le grandezze eroiche, le colpe fatali, le gioie sublimi, i
sogni, le chimere, le speranze e le certezze che a me, donna,
debbono forse per sempre essere negate!”. 

Anche  Marta  Abba,  forse  sulla  scia  dello  strano  e



contraddittorio  astrattismo  riflesso  da  me  sui  miei
personaggi, cercò di costruirsi un suo particolare universo
scenico: diceva ancora:

“Io vivo solo di teatro e per il teatro. Il resto non mi
interessa  se  non  quando  può  darmi  un  mezzo  in  più  per
esprimere un lato della verità che chiarifichi e depuri la mia
sensibilità di donna; anzi cerco in tutti i modi di esserlo
nel  più  infinito,  ampio  e  molteplice  dei  modi,  una  donna
completa nel teatro anche se poi avverrà che nella vita monca
ed imperfetta, sarà la mia sensitiva anima femminile ad avere
l’ultima parola! Se non posso essere per legge di natura,
tutte le donne, voglio almeno rappresentare tutte le donne
perché solo così potrò essere una vera attrice e non una
commediante!”. 

Ci si è chiesto: pirandellismo psicoanalitico o istintiva e
sincera ricerca di se stessa?

Per me fu consequenziale concepire per lei il delirio di un
amore  specialissimo,  quasi  un  sodalizio  intellettuale  e
passionale che mi stravolse la vita con accentuate sfumature
di vero e proprio perdimento; fu in verità uno straniamento,
una passione allucinata, un amore incompleto e mai ricambiato.
Forse la incontrai troppo tardi e in circostanze morali e
giuridiche tali da non permettere una realizzazione alla luce
del sole.

In tutto ho scritto 560 lettere, disperate, noiose, ossessive
e queste sono la dimostrazione che erano ancora vivi in me i
fantasmi, gli stessi del mio attorcigliato modo di elucubrare
su ogni cosa, erano i lamenti di un povero vecchio genio che
non sapeva affrontare la propria realtà. Diedi anche qualche
risposta a precise domande:

“Voi desiderate da me una nota biografica e io mi trovo
assai imbarazzato a fornirvela per la semplice ragione che
ho dimenticato di vivere, l’ho dimenticato al punto da non



saper dire niente della mia vita! Potrei forse dirvi che
non la vivo la vita io, io la vita la scrivo!”. 

Antitesi tra vita e forma, tra essere e divenire, tra sostanza
e  apparenza:  è  la  mia  vera  tematica  che  può  essere
interpretata  come  rappresentazione  del  dissolvimento  della
persona,  già  un  anticipo  di  “Uno,  nessuno  e  centomila”
l’ultimo dei miei romanzi, tra il vivere e il vedersi vivere
nell’emblematica e struggente ricerca di sé. Anche con Marta
fu un amore più scritto che vissuto e proprio questo costituì
la vera anomalia. Prigioniera, imperatrice e despota nella mia
mente, come fu scritto, Marta Abba, la fascinosa attrice detta
“la Garbo del teatro”, mi permise di scrivere per lei e solo
per lei, ma non divenne mai la mia amante. Così i tanti
saggisti hanno scritto come se avessero vissuto quella mia
esperienza unitamente a noi due che ormai eravamo sulla bocca
di tutti o per meglio dire sulle pagine di tanti quotidiani
che certo non si interessavano d’arte ma di pettegolezzi.

Nessun dottrinario del sesso saprebbe dimostrare che se Marta
mi avesse amato davvero, io non avrei scritto “I Giganti della
montagna”  e  tante  altre  preziose  opere  che  le  dedicai
incondizionatamente e che poi le lasciai in eredità. Marta
divenne  l’arcigna  e  avidissima  custode  di  tutto  quel  ben
dell’intelletto, opponendosi ad ogni rappresentazione teatrale
che non fosse ben pagata, frequentando i tribunali fino alla
sua morte, avvenuta il 24 giugno 1988 alla vigilia del suo
88esimo compleanno, 52 anni dopo la mia morte.

Donna pratica e concreta, figlia di un commerciante lombardo,
Marta  non  fu  mai  la  diva  moderna  e  carnale  tendente  al
femminismo  esasperato  e  dimostrativo,  anzi  più  io  mi
accartocciavo spasmodicamente in quel suo petrarchismo, più
subivo ed esibivo i turbamenti del mio cuore frustrato, più mi
arrovellavo sull’insubordinazione del lancinante desiderio di
lei, e meno Marta mi dava retta.

Più la passione mia diventava delirante e teatrale più lei



diventava indifferente e lontana come se avesse capito che
dietro tutte quelle dimostrazioni esasperate ed esasperanti io
non  sapevo  amare  nessuno  seppur  cercavo  quasi  in  maniera
maniacale un rapporto tutto di testa con me stesso e mai con
una donna vera.

Nel lungo epistolario, infatti, Marta non rispose mai alle mie
deliranti invocazioni né ai miei insistiti languori; Marta si
è sempre sottratta con superiore indifferenza alla cronaca
ribadita  della  mia  disperazione,  al  canto  tragico  e
masochistico  della  mia  magniloquenza.

Marta dandomi sempre gentilmente del Lei e sempre chiamandomi
Maestro  mi  rispondeva  elencando  mille  questioni  pratiche,
soldi, attori, teatri, compagnie, date, raffreddori e viaggi,
permettendosi perfino di commentare i miei lavori teatrali. E’
come se volesse spingermi a rinunciare al mio esasperante e
contorto  desiderio,  dimostrandomi  una  vera  indifferenza
amorosa.

Marta non mi lusingò, non mi eccitò, non giocò al gatto e al
topo, ignorò semplicemente l’erotismo, la gelosia, la passione
di quell’innamorato celeberrimo, infelice e premuroso che ero
io. Ma intravedendone i tesori pratici ed economici, diventò
la padrona assoluta del teatro e della mia vita.

Per  dieci  anni  Marta  Abba  ha  dominato  totalmente  la  mia
esistenza col suo rispettoso e razionale “non amore”, col suo
charme attoriale, con quella sua crudele “lontananza” anche se
eravamo spesso insieme nei viaggi e negli alberghi.

La  celebrità  che  mi  accompagnava  e  mi  perseguitava  e  la
bellezza  dell’attrice  costituivano  già  un  accoppiamento
pruriginoso e interessante. Lei elegantissima con cappottino
corto e attillato e una “cloche” di panno che le nascondeva
tutti i capelli; io con completo grigio e borsalino a larghe
falde; girammo, quella volta, per una intera settimana ospiti
di autorità e aristocratici e mia zia Isora, che si doveva



sposare l’anno dopo, ordinò alla Bolognese un completo da
viaggio proprio come quello di Marta Abba.

Penso di aver raccontato una parte del necessario ritornando
ai concetti sopra esposti e sono soddisfatto quando leggo: “E’
veramente  un  magmatico  intrigo  pirandelliano!  Pirandello
fedele  ad  una  moglie  che  lo  vede  così  infedele  da
impazzirne!”. Eppure nella realtà, non nella finzione, tutto
si è svolto in questo modo, credere o non credere. Posso solo
dire che alcune opere le ho scritte per lei dedicandogliele,
come  detto,  e  che  hanno  sempre  riscosso  un  lusinghiero
successo,  anche  se  poi  interpretate  da  tante  altre  bravi
attrici.

Alla  fine  è  solo  l’arte  a  trionfare  in  quanto  tutte  le
vicissitudini umane hanno un principio e una fine, tranne
l’Arte che è immortale.

Il dramma teatrale riflette molto probabilmente la situazione
che  forse  avvenne  effettivamente,  certo  complicata  dalla
psiche un po’ contorta e dalla voglia di lei di far carriera
attraverso me.

Si può anche affermare, liberamente, che sono stato proprio io
a  non  aver  voluto  e  potuto  realizzare  quel  grande  amore
destinato  ad  ardere  senza  più  spegnersi:  un  amore
insoddisfatto,  irraggiungibile,  quasi  una  condanna.  Ho
riconosciuto  nella  elaborazione  scenica  la  mia  lancinante
colpa, la mia tragica sorte; non è chiaro se Marta abbia
capito fino in fondo quel mio patologico ritegno, quel pudore
sdegnoso  di  sentirmi  vecchio,  quella  mia  strana  vergogna,
considerata quasi una oscenità, di dovermi proporre con quello
aspetto proprio del vecchio ma con il cuore ancora giovane e
caldo! Mi sentivo impossibilitato ad esprimere, come io stesso
desideravo, un così grande amore destinato ad ardere in un
limbo penoso e oscuro che non era degno di lei! Ebbi solo il
coraggio  di  scrivere  considerato  che  la  scrittura  mi  era
congeniale e poi con tale sistema non ero costretto ad avere



la  sua  presenza  che  certo  mi  inquietava,  e  lo  si  può
comprendere.  Almeno  lo  spero.

Intanto Marta, forse per difendersi o forse per proporsi come
attrice, cercava la realtà della sua esistenza in quella dei
personaggi che creavo e che le dedicavo: sulla porta del suo
camerino non c’era mai scritto il suo nome ma quello del
personaggio che lei interpretava di volta in volta.

Non esistendo, a quei tempi, la possibilità di una qualsiasi
convenienza  sociale  che  rendesse  attuabile  una  soluzione
matrimoniale, il nostro fu un amore impossibile che Marta
accettò con assoluta disinvoltura, cercando di rendere il suo
rapporto con me esclusivamente professionale.

Io, tipico siciliano, invece mi struggevo, volutamente, in una
follia  d’amore  che  ha  avuto  sempre  e  solo  lei  come
destinataria, lei come musa, lei come attrice, lei come tutto.

Nel gran palcoscenico della vita Marta Abba ed io siamo stati
i  protagonisti  assoluti  di  un  dramma  vero  che  nessuno  ha
scritto  per  noi.  Lei  solida  lombarda,  rossa  di  capelli
ricciuti pettinati alla greca, con bellissime labbra spesso
scontrose ma che non appena rideva esprimevano una grazia
luminosa  che  ravvivava  ogni  cosa;  io,  l’anziano  genio
siciliano, curvo, minuto e nervoso, scontroso e infelice con
capelli d’argento e un pizzetto luciferino che valorizzava uno
sguardo attento e penetrante; nel gioco fatale degli incontri,
nei riflessi misteriosi delle nostre stelle, negli scontri
feroci dei nostri destini, siamo stati chiamati ad impersonare
uno strano e contraddittorio amore non soddisfatto, quindi
anche noi “segnati”, come tanti, dal passaggio dell’angelo
nero  della  infelicità.  Ed  ecco  uno  stralcio  della  nostra
corrispondenza:

“Marta mia, mia, mia, sono una mosca senza capo; scrivo di
te e per te ma non andrei avanti di una sola parola se la
tua divina immagine ispiratrice mi abbandonasse per un solo



istante. Aiutami, aiutami per carità, Marta mia, non mi
lasciare, non m’abbandonare; ho tanto bisogno di te, di
sentirti uguale e vicina: scrivimi, fatti viva, ho tutta la
mia vita in te. La mia arte sei tu, senza il tuo respiro,
muore!”. 

Lei rispondeva solo a volte e mai sui sentimenti:

“Ho un gran raffreddore: la recita è andata benissimo ma il
finale del primo atto necessita di qualche lieve modifica: il
terzo atto mi pare giusto!”. 

Libera nella sua prorompente bellezza e nella sua crudele
indifferenza, Marta si permetteva perfino di giudicare i testi
e i personaggi che mi appartenevano; io nel mio innamoramento
totalizzante accettavo tutto come espiazione di una colpa non
voluta commettere. Quando nel 1934 tornai da Stoccolma con il
Nobel,  lei  non  si  trovò  alla  stazione  ad  accogliermi  e
confesso che la cercai a lungo, ma inutilmente.

Marta non fu presente neppure quando tornai dal Sud America
carico di gloria; lei si trovava alle Terme di Salsomaggiore e
io non vedendola mi sono sentito così male che i miei figli
dovettero intervenire per soccorrermi.

Ma quando Marta nel 1936 partì per l’America, io, sempre più
preda della mia infelicità, ero sulla banchina a salutarla per
l’ultima volta: sapevo che Marta non sarebbe più tornata e
sentivo,  provando  tanto  scoramento,  che  mai  più  l’avrei
rivista.

Spendo ancora qualche pensiero postumo riportandomi a quando
Marta aveva 78 anni ed era ancora bellissima e fascinosa,
appena sfiorata da quell’ombra un po’ “fané” che il tempo,
quando  è  generoso,  stende  sui  gesti  e  sui  modi  dei  più
fortunati.

Manteneva tutte le seduzioni che mi avvinghiarono; il suo
fascino e il suo glamour avevano qualcosa di prodigioso per la



sua età. In verità, tutte le volte che concesse interviste si
dimostrò  assai  discreta,  puntuale,  riservata  e  nei  miei
confronti espresse parole di riconoscenza, di affetto, anche
di gratitudine.

Tutto sarebbe andato diversamente se il copione fosse stato
scritto da una mano più leggera e spregiudicata. Se Marta
fosse stata una platinata attricetta hollywoodiana tutta curve
che voleva fare solo carriera avrebbe, come in una pubblicità
del “Campari” tanto di moda negli anni ‘30, preso il suo
complessato e nervoso vecchietto e “in quella atroce notte di
Como” gli avrebbe tolto cravatta, camicia e gilet facendogli
vedere tutte le stelle del paradiso!

E tutto sarebbe finito lì. Ma essendo una grande signora,
mantenne il suo charme che l’ha contraddistinta per tutta la
vita sia come donna, sia come attrice, certamente una delle
più brave, importanti, preparate del Novecento.

Pietro Seddio

Io sono figlio e uomo del Caos
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