Io sono figlio e uomo del
Caos - Capitolo 15:
Professore al Magistero

scritto da Pirandelloweb.com
Di Pietro Seddio

Con quale spirito lasciavo la mia casa per andare ad
insegnare, per incontrarmi con le mie colleghe, con qualche
amico che ora vedevo raramente. Ecco, altro non facevo,
uscendo da casa dove fino a qualche momento prima aveva subito
gli attacchi di Antonietta, mettermi una maschera e diventare
un altro uomo.
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Luigi Pirandello nel suo studio — 1907

Io sono figlio e uomo del Caos
Capitolo 15
Professore al Magistero

Improvvisamente mi accorsi che un piccolo raggio di luce venne
ad inondare la mia casa che, dopo tempo, si illuminava ed io
mi trovai piu disteso, meno accigliato, piu speranzoso. Il
successo letterario mi coinvolgeva sempre di piu, ma la cosa
piu sorprendente il vedere che la mia Antonietta si era alzata
dal letto, e seppur incerta, iniziava a camminare.

Era debole, malsicura, ma io potevo vederla, finalmente,
camminare, sorreggerla e proteggerla, seppur avvertivo che il
suo animo continuava ad essere cupo e nel contempo registravo
che mi era lontana.

Poche parole, nessun interesse per il mio lavoro, quasi
volutamente voleva ignorarlo. Mai lesse i miei libri né tanto
meno dialogo con me d'arte.
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Assente nel senso piu completo della parola. Che fare? Buon
viso a cattivo gioco, come solitamente si diceva. Non le feci
mancare di fare delle passeggiate in carrozzella nonostante
sul suo volto non si notava alcun sentimento.

In silenzio osservava il panorama ma sul suo volto non si
pales0 mai alcuna emozione. Continuava per questo ad essere
sanguinante il mio cuore.

Comunque sia nel 1908 pubblicai un altro romanzo: “I vecchi e
i giovani”, ed anche questo fu sottoposto ad analisi,
considerazioni, approfondimenti.

Come & dato sapere molti lo considerarono un buon romanzo,
altri poco interessante seppur accettabile, altri ancora un
romanzo storico mancante, altri ancora, i siciliani, lo
condannarono perché parlando di Girgenti, secondo il loro
giudizio, ero stato alquanto spietato. In ogni caso era
oggetto di discussione ed 1o non potevo esimermi
dall’'ascoltare il suono di tutte quelle campane. Continuavo ad
esercitare la mia professione di insegnante dove si trovavano,
ad assistere alle mie lezioni, moltissime studentesse. Nei
miei confronti hanno sempre dimostrato benevolenza, interesse,
affetto e questo dovrebbe essere annoverato come un
equilibrato rapporto tra insegnante e allieve.

Ma nella mente ammalata di Antonietta si venne a scatenare lo
sconquasso aggravata da una latente gelosia che fini per
esplodere e fu la fine di un qualsiasi ragionamento o
accomodamento. Si venne a costruire un muro, invalicabile e
impenetrabile. Io e lei, divisi senza poter pretendere un pur
minimo dialogo.

Nonostante la tragedia che mi ha colpito io ho sempre mostrato
nei confronti di Antonietta 1l massimo rispetto conservando
quel sentimento che certo non si pu0 paragonare all’amore,
come viene inteso, ma a quel senso di attaccamento perché in
ogni caso era la madre dei miei figli e mia moglie.



Non mi & mai passata l1’'idea di tradirla e questo fino a quando
rimase in casa giacché io speravo forse in un miracolo seppur
ero lontano dai concetti cristiani.

Proprio per senso di rispetto, in me sempre presente, ho
cercato di rimanerle accanto nonostante la sua malattia
l’abbia fatta allontanare irreparabilmente da me. Ero riuscito
a creare nel mio intimo un’armonia tra la mia anima ed il mio
corpo. Potra sembrare strano ma questa e la sola verita.

E’ risaputo del mio insegnamento al Magistero e non nascondo
che, se avessi voluto, le occasioni non mancavano sapendo che
attorno a me si concentravano tante aspettative, ma io ho solo
esercitato la mia conosciuta attivita di insegnante. Per anni
fui circondato da elementi femminili, anche le insegnanti 1o
erano. Alla fine qualcuno mise in giro che ero terribilmente
timido. Non fui deluso. Voglio anche ricordare che qualche
volta nella tasca della giacchetta o del cappotto trovavo
qualche biglietto e allorquando, leggendone uno, era scritto
che 1'anonima (ma non troppo) ragazza voleva suicidarsi perché
non la corrispondevo. Fuli costretto ad informare la preside.
Non ci fu alcun seguito.

Mia moglie trascorse quasi sei mesi a letto e forse questa
situazione sviluppo il sentimento di gelosia che la tormento
oltre ogni ragionevole dubbio. A questo si aggiunga quel mai
sopito misticismo, vivo sempre in lei, e tutto questo le fece
infuocare il cervello.

Diventava sempre piu ossessiva, gridava, piangeva, tentava di
strapparsi i1 capelli, le vesti e quando poteva tirava qualche
oggetto che le stava vicino. Io osservavo, intervenivo per
calmarla, mentre il mio cuore, nel vedere quelle scene pietose
quanto tragiche, piangeva, e non solo il cuore piangeva. Mi
accusava continuamente di tradimento e ogni studentessa era,
per lei, la mia amante di turno. Come potevo discolparmi? Che
argomenti potevo portare per calmare la sua mente ormai un
groviglio inarrestabile di fuoco?



Quello che piu mi angosciava era capire la sua profonda
sofferenza perché io potessi, riuscendo, a lenire. Soffrivo
per lei, non tanto per me, conscio di non essere in difetto.
Le diagnosi dei medici non lasciavano piu speranze che potesse
se non guarire almeno migliorare. Per quella mente ammalata
non ero piu io, ma un altro che continuava ad ingannarla. Ne
era convinta e quotidianamente, gridando, piangendo,
continuava ad accusami. Molto probabilmente alcuni dei miei
fantasmi si erano impossessati di lei. Si, io per Antonietta,
ero ormai un malefico fantasma.

Mi convinsi cosli come lei mi immaginava, quindi senza scampo,
senza possibilita di imporle un’altra mia immagine, quella
vera mentre continuava, nella sua mente, ad essere viva quella
che lei pensava che io fossi. Ed io di fronte a quel dramma
della pazzia, mi sentivo un pupo, un pupo inanimato che non
aveva la forza di reagire. Iniziai a gquardami allo specchio
per interrogarmi e quella che vedevo, la mia immagine
riflessa, a volte mi sembrava un estraneo, un uomo diverso, e
qualche volta pensai che in fondo mia moglie non avesse torto.
Ormai ero costretto a vivere con due realta: la mia e la sua.
Non accettavo di essere protagonista di un evento (il
tradimento) che non avevo mali commesso.

Le due realta! Io ero io per me stesso e un altro per mia
moglie, un altro malvagio come 1lei quotidianamente mi
appellava. Mi convinsi che mi apprestavo a comprendere il
mistero della relativita.

Ma io avevo il dovere, in questa cosl complessa vicenda, di
difendere Antonietta e quindi non la potevo e non dovevo
considerarla pazza. Non avrei potuto in quanto spesso la
stringevo tra le mie braccia e sentivo un sentimento di
tenerezza, di affetto e quasi mai di comprensione. Le avrei
dato un dispiacere, seppur lei mai lo avrebbe saputo. Ma io
pensavo di ragionare ancora e mi competeva il dovere di
preservarla, seppur viveva con le sue idee ma tutto questo non
mi autorizzava ad essere d’accordo con il coro che continuava



a gridare: e pazza! E’' pazza! Alcuni, poi, 1'hanno
identificata con un mio famoso personaggio: la signora Frola.

Mi somigliava e quindi eravamo tutti e due uguali, come sempre
siculi, caparbi, ostinati seppur portavamo avanti argomenti
diversi. Non volevo accanirmi ed € per questo che 1'ho sempre
difesa, tenuta lontana dagli altri che 1’avrebbero umiliata
definendola, senza tanti complimenti, pazza e questo non
poteva accadere, ricordando i miei trascorsi in Sicilia dove
tutti i1 problemi non potevano mai uscire dalle proprie
abitazioni.

Tutto veniva sepolto e vissuto, all’interno di quelle mura che
certo erano testimoni, ma mai avrebbero parlato. Per questo le
case erano ritenuto preziose, baluardi di riservatezza, di
certezza. Era imperante in me il concetto di profonda, ma
leale, comprensione ed €& per questo che mi sono adeguato ad
assecondarla fino a quando ho potuto mentre iniziava a
disturbarmi il pensiero che forse anche io ero diretto
responsabile di quella odiosa malattia che aveva colpito la
mia Antonietta.

Nonostante vivessi questa tristissima realta, nota a pochi
intimi amici, continuavo a scrivere e fu la mia salvezza
perché riuscivo a straniarmi da quella atipica situazione
capace di costruire altre opere che creavo con personaggi ai
quali scaricavo le mie angosce, le mie disperazioni, 1 miei
dubbi (ed erano tanti) avendo la capacita di farli vivere con
le sofferenze che io infliggevo a loro.

Creavo nuove vite, nuovi personaggi e allora, solo allora, non
mi sentivo uno sconfitto dalla realta, ma un vero creatore che
dava visibilita, la stessa, in definitiva, che qualcuno ha
voluto dare a noi.

Per fare tutto questo, per apparire quello che non ero mi sono
messo una maschera che mi ha accompagnato per sempre.

Avevo previsto tutto, in un certo senso, affermando che



bisogna che il tempo passi e ci porti via con tutti gli
scenari della nostra esistenza. Io, in verita, il mio l'’avevo
gia arrotolato e posto sotto il braccio.

Per la situazione in cui mi sono venuto a trovare, solo,
abbandonato ed anche incompreso scrivevo a mia sorella e
quella volta, piu disperato che mai cosi mi espressi:

o
I

ella é del tutto incosciente del male che mi fa, ella e
profondamente ammalata d’un terribile male, di cul non
potra mai guarire, se non é valso un uomo come me, una vita
come quella che conduco io a ispirarle stima e fiducia.. Per
questa buona volonta vi metta Ella non puo portar rimedio
al suo male. L’ha nel sangue, innato. Ed ecco la assalta
ferocemente ogni qualvolta Ella si trova piu stremata di
forze, quasi periodicamente, e con assalti sempre piu
violenti”.

Spero di aver spiegato il perché del mio indossare una
maschera convinto che c'eé n’e sempre una per la famiglia, una
per la societa, una per il lavoro e quando stai solo, resti
nessuno. Ho cercato di guardare quella realta che mi
accompagnava nonostante i tanti dubbi che mi assalivano, e
questo succedeva tutte le volte che mi specchiavo.

“Il1 senso della vita” sembrava racchiusa in quello specchio
che poi e diventato un punto di riferimento per molti dei miei
personaggi. Era quindi vero che si impara a proprie spese e
che nel lungo tragitto sara possibile incontrare tante
maschere e pochi volti.

Ne ero convinto ed e per questo che andavo avanti con quella
forza che cercavo di tenere viva sapendo che altre forze
negative mi avrebbero assalito forse riuscendo a mettere in
dubbio quelle poche certezze che ancora erano presenti dentro
di me.

Caro Seddio, mi permette una annotazione che ho sempre tenuta
segreta e che ora voglio rivelare visto che sto raccontando



certi aspetti, anche segreti, della mia vita? Sono stato
convinto che 1'uomo, nel paragone con Cristo, ha sempre
affrontato pene piu terribili, se non altro per la lunghezza
del suo percorso. Infatti la strada verso il Golgota, fu
breve, seppur irta, ma per gli uomini sofferenti quanta e
lunga la propria strada? Ecco, questa e la differenza
sostanziale e se il Cristo, per quello che ha rappresentato,
merita il massimo rispetto, parimenti si puo dire dell’uomo
che arrivera pronto ad esalare l1’'ultimo respiro lassu sul
Golgota.

La logica vuole che occorre ragionare se si vuol costruire.
Costruire col pensiero. Sopra una realta di pensiero, metterne
un'altra e un’'altra; e innalzare un edificio che si chiama
concezione.

Sa quanto e difficile parlare di queste cose, ancora oggi, in
quanto la societa non ha piu interesse ad ascoltare pene
altrui perché gia e carica per conto proprio ed allora si e
tentati di minimizzare o di amplificare e in ogni caso tutti
assumiamo atteggiamenti diversi e per fare questo abbiamo
bisogno delle maschere cosl tutto diventa una vera pupazzata.
Mi creda amico mio, la vita e tutta una pupazzata.

Non ci crediamo ma siamo soggetti a ingrate sorprese che sono
per tutti anche per quelli che credono di essere forti capaci
di acrobatico ottimismo che diventa una sorta di consolazione,
un’'arte per poter inventare una verita cosi dal preservarci di
effettuare salti nel vuoto. Questa, sa come si chiama? Pieta
dei vivi, che vuol significare: umanita.

Ormai mi sembrava di vivere in un altro mondo oppresso com’ero
dai tanti problemi che mi prendevano alla gola. La lontananza
di mio figlio al quale scrivevo sempre e sovente tenendolo
informato della situazione che vivevo in casa, le atrocita
della guerra che ancora non finiva.

Glielo avevo detto a Stefano che ero certo di sapere come la



terra non intuisse che da due anni gli uomini fossero 1in
guerra tra di loro.

La mia vita quotidiana era percorsa da sentimenti negativi
aggravati dalla mia condizione familiare che si liquefaceva
giornalmente. Ormai Antonietta era fuori controllo e vedeva
ovunque nemiche che 1la torturavano, ma soprattutto che
considerava mie amanti, anche mia figlia Lietta, che, come
detto, in un momento di disperazione aveva deciso di farla
finita.

La fortuna in quel determinato istante mi aveva assistito
perché la pistola s’incepp0 e Lietta non venne scalfita, ma
dovette allontanarsi da casa. Si era arrivati all’assurdo:
Lietta era costretta ad assaggiare i cibi di Antonietta perché
la stessa pensava che volevamo avvelenarla.

E poi l’'infamante accusa d’incesto. Mi era mancato il
pavimento ed ero sprofondato giu, giu in fondo nella piu
completa disperazione. Fu a questo punto che la ragazza,
disperata, si allontano da casa per fare ritorno quando a
guerra finita, anche Stefano torno a varcare quella soglia. Io
rimasi solo con Antonietta. E tutte le volte che accennavo ad
un eventuale ritorno della figlia, lei, gridando diceva che o
lui restava con lei o sarebbe andata via se fosse tornata la
figlia. Non la chiamava piu nemmeno per nome: “Fuori lei, o
fuori io0”. Era questa la decisione che mi ripeteva spesso e
sovente.

Come potevo vivere? Con quale spirito lasciavo la mia casa per
andare ad insegnare, per incontrarmi con le mie colleghe, con
qualche amico che ora vedevo raramente. Ecco, altro non
facevo, uscendo da casa dove fino a qualche momento prima
aveva subito gli attacchi di Antonietta, mettermi una maschera
e diventare un altro uomo. Era il mio doppio. Non avevo altra
scelta.

Ed entrando nell’istituto nel corridoio incontravo le mie



colleghe, sempre sorridenti che mi rivolgevano deferenti
saluti.

= La trovo bene professore!

» Ha dormito bene professore!

= La trovo sempre giovane, fortunato lei..

 Sempre in forma, per lei il tempo non passa mai..

Ed io a sorridere, a salutare come il pupo che ormai viveva 1in
me. Poi entravo in classe ed il vociare delle ragazze mi
assordava e vedevo tutti quei giovani volti sorridenti,
felici, spensierati. Facevano di tutto per circondarmi, per
attorniare la cattedra e qualcuna, con qualche scusa, riusciva
anche a sfiorare le mie mani. Io ebete, con il sorriso da
perfetto scimunito riuscivo a balbettare qualche cosa, ma non
s’accorgevano che il mio sorriso era smorto, costruito per
l'occasione. Ignare di vedere un pupo fantasma. Questo ero
ridotto io e mentre le guardavo sembrava salire una stizza
d’'odio perché pensavo che loro erano la causa della mia
tragedia. L’'esistere e 1l’essere mie alunne. Un cappio che mi
sono trovato al collo e questo cappio, per gelosia, veniva
stretto giornalmente da Antonietta.

Si, erano loro la causa della mia disgrazia seppur ignare che
la loro vita, la loro gaiezza, la loro gioventu, potesse
provocare tanto danno nella mia casa.

Ma certo non potevo ucciderle, non potevo lasciare
l’insegnamento. No, ero costretto, (ed ecco il doppio) pur con
la morte nel cuore, ad assecondarle, a ridere, a sentire le
loro storie, a interrogarle, a leggere i1 loro compiti, a
comprendere i loro sottintesi e i loro sguardi maliziosi,
quando ero anche costretto a leggere i bigliettini che mi
ritrovavo nelle tasche del cappotto.

Ritornava in me il concetto della tragedia di un personaggio,
e quel personaggio (uno, nessuno e centomila), caro Seddio,
ero proprio io. Era l'anno 1918.



Quella volta il fato mi concesse una tregua consentendo a mio
figlio Stefano di fare ritorno a casa, cosi potei stringerlo
tra le braccia avvertendo non piu quella isterica solitudine.
Con lui parlammo e decidemmo che occorreva prendere seri
provvedimenti e fu allora che decidemmo d’internare in una
casa di cura Antonietta, mia moglie e sua madre. Ma con quale
cuore si prese quella decisione!

Per non aggravare la sua alienazione mentale decidemmo di
raccontarle che dovevamo portarla in tribunale perché avevamo
chiesto la separazione legale e quindi la sua presenza era
indispensabile. Accondiscese pacificamente e mentre iniziavamo
ad uscire di casa il mio cuore fu stretto in una morsa
mortale. Vidi il condannato a morte, quieto, tranquillo,
andare verso il patibolo dove 1’attendeva la morte. E
allorquando lei, dentro 1’'istituto, scomparve perché il
portone si era chiuso, non mi rassegnail, dentro di me si
scatend una battaglia e la frenesia che mi prese mi indusse a
rivolerla indietro.

Visse Antonietta in una stanzetta accudita da suore-infermiere
e comunque, se non in modo assiduo, andai a trovarla, ma ogni
volta era una tragedia in quanto quegli occhi spenti mi
guardavano senza vedermi, mi ascoltava senza sentirmi, ma
soprattutto per lei ero un perfetto estraneo, il fantasma del
quale ormai facevo parte integrante.

Durante la lunga permanenza, ho anche saputo, ebbe molte crisi
che la debilitarono fino a renderla quasi inoffensiva. Anche
lei, contro la sua volonta, alla fine faceva parte della
numerosissima schiera di fantasmi. Io, in cuor mio, non le
feci mancare l’affetto seppur non le rese alcun giovamento.
Apparteneva al mondo degli alieni e si trovava in una diversa
dimensione.

La mia tragedia andava compiendosi, quella stessa che poi
tramutai in opera teatrale, facendo dire al personaggio:



“lLa mia casa, andata via lei, mi parve subito vuota. Era il
mio incubo; ma me la riempiva! Solo, mi ritrovai per le
stanze come una mosca senza capo”.

Era la prima volta che facevo conoscere la mia vera tragedia,
fino ad allora tenuta chiusa dentro il mio cuore. Andata via
Antonietta, i miei figli fecero ritorno a casa, ma quella
presenza non basto a colmare il vuoto lasciato da mia moglie.
Fino ad allora tutto, anche la piu semplice attivita, era
stato condizionato dalla sua presenza, seppur era stata
capace, inconsciamente, di ispirare alcune mie opere in quanto
spesso avevo riflettuto proprio su di lei stessa per capire a
fondo la sua psicosi e la stessa matrice.

Ormai pero, nemmeno questo riferimento ebbi, e devo dire che
anche Lietta se ne ando poco dopo.

Voglio ricordare che la presenza di Antonietta era stato un
muro intorno alla mia arte, quasi la carica ossessiva del mio
creare ed era stata, alla fine, colei che aveva affermato come
vere, infinite cose che non esistevano e io le avevo dato
molto credito. Lo dimostrai scrivendo alcuni testi idealmente
dedicati a lei capace di fare scorgere il mio intimo, tutto
diverso, ma ero stato 1’unico vero riferimento per lei e cosi
ormai mi identificava. Giustamente € stato sottolineato che,
seppur trovandomi in un mondo interiore confuso, sono riuscito
a fissare dei concetti sul relativismo come se,
paradossalmente, fossero una vera ed unica fede.

In me ormai esisteva una certa persuasione ed era stata
Antonietta a farmi comprendere fino in fondo che ognuno e,
davanti ad un altro, un diverso da ci0 che si crede e
attraverso Laudisi, che si specchia, ho cercato di analizzare
al meglio questo concetto. Ora, dopo il ricovero di lei, mi
sentivo disperatamente consapevole che quella presenza aveva
condizionato quella parte di mia vita e ammetto che fu un
insopportabile contraccolpo.



Avevo sempre desiderato avere una casa, da quella del Caos
(romita in mezzo alla natia campagna) a quella materna di
Girgenti, a quella di Roma, non sapendo che da 11 a poco la
casa perdera per me tutto il suo significato e valore in
quanto, da 11 a poco, avrei iniziato la mia vita da nomade,
vivendo presso gli alberghi, il teatro, siti fittizi che
pensavo sostituissero la casa,

Ma non fu per niente vero. Decisi di ritornare in via Bosio,
ma sapevo che non ci sarei rimasto molto.

Era il 1919. Via Antonietta, via Lietta, quasi senza volerlo,
nella solitudine piu abissale, iniziai a vivere una vita
diversa, e tutto questo perché mi avvicinai all’arte teatrale,
della quale, anche senza che io lo cercassi, divenni un vero
protagonista.

Pietro Seddio

Io sono figlio e uomo del Caos
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