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Ugo Fleres: Ritratto di Maria Antonietta Portulano

Io sono figlio e uomo del Caos
Capitolo 14

Il matrimonio con Antonietta Portulano
Non me l’aspettavo e quando lessi la lettera che mi aveva
inviato mio padre rimasi sbalordito. Cosa c’era scritto? Da
non  crederci.  Tutto  era  assurdo,  ma  nel  contempo  reale.
Finzione o realtà? Tema del quale si è discusso fino alla
nausea.  Ecco,  mio  padre  mi  informava  che  aveva  avuto  un
abboccamento con il suo socioconsigliere, Calogero Portulano,
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addivenendo a far sposare la di lui figlia Antonietta con me.
Si era impegnato il prossimo suocero a donare alla figlia una
dote di lire 70.000 da versare subito sul conto intestato alla
stessa. I due al momento si ritenevano soddisfatti del lavoro
delle  miniere  e  pensarono  di  sancire  quel  rapporto,
commerciale, imparentandosi attraverso il matrimonio dei due
figli. Antonietta era figlia unica.

Non potei fare finta di niente per cui mi recai a Girgenti
dove sono rimasto un po’ di tempo attendendo che si combinasse
l’incontro con la ragazza, per loro già promessa sposa. Non la
conoscevo  per  niente  e  quindi  pensavo  che  l’incontro  si
sarebbe verificato al più presto. Vana attesa. A decidere ogni
mossa erano i due genitori. A me era arrivata all’orecchio la
notizia che il Portulano era gelosissimo e si diceva anche che
la moglie, partorendo, proprio a causa di quella maledetta
gelosia, aveva perso la vita in quanto le era stata negata
ogni assistenza medica.

Tutto si svolse secondo i rigidi canoni stabiliti sempre dai
due  veri  ed  eterni  protagonisti.  Mia  madre  come  se  non
esistesse, la madre di Antonietta era morta, e quindi erano
loro due a prendere, in vece nostra, qualunque decisione. Come
dire abbiamo preparato questa minestra e voi la mangerete
senza discussione alcuna.

Finalmente ci incontrammo: luogo stabilito la campagna del
Caos e le due famiglie andarono con due carrozze. I Portulano,
dopo  i  necessari  convenevoli,  furono  accolti  nel  nostro
cascinale, e solo allora, noi due promessi sposi ci potemmo
vedere e conoscerci. Tutto era stato studiato nei particolari,
perché c’era da mettere in conto semmai la ragazza non mi
fosse piaciuta. Fu quello l’incontro, scarno, con pochissime
parole, qualche sparuto sguardo, che sancì l’ufficialità del
mio fidanzamento con Antonietta.

Ho saputo che dopo la morte della madre la ragazza era stata
portata in convento, presso le suore di San Vincenzo, e lì era



stata educata. Quando usciva con le compagne, il padre non
mancava  di  seguirla  controllandone  la  sua  condotta  e  non
mancava, questo animale impudente, a fare scenate semmai si
fosse accorto che la figlia aveva distolto il suo sguardo
dalla strada. Sempre occhi bassi, seria e con una postura
eretta. Ma sempre con la testa bassa. Da non crederci, seppur
ancora si era in tempi dove certe regole ferree, arcaiche, da
medioevo, regnavano in molte famiglie e posso dire che anche
mio  padre,  testardo  come  un  mulo,  non  era  di  meno  nei
confronti  delle  mie  sorelle.  Io  in  quanto  maschio,  e  già
lontano,  non  dovetti  subire  queste  imposizioni,  seppur  da
ragazzo anche io ebbi le mie dosi di punizioni, di improperi e
qualche pedata nel di dietro. Non avevo dimenticato niente e
conoscendo i caratteri di quei due energumeni cercavo, per
quanto possibile, di accontentarli in tutto e per tutto.

Spero di non annoiare il lettore ma è mio dovere raccontare
tutto, così comprenderanno in quale situazione mi venni a
trovare  e  non  soltanto  io,  di  conseguenza,  anzi  con
l’aggravante per Antonietta, che fino a quel momento niente
conosceva della vita e peggio della vita da condividere con un
uomo. Io, invece, mi ero preso, a Bonn e a Roma, le mie buone
dosi di esperienze, per cui sembrava non esserci problema.

Dico subito che tra me e il Portulano non corse mai buon
sangue e in più occasioni il fidanzamento sembrò sull’orlo del
naufragio anche perché don Calogero pretendeva che io tornassi
ad Agrigento e sapere la figlia lontana non lo concepiva. Come
avrebbe fatto a controllare? Di fronte al mio rifiuto pensò
bene di cercare un altro uomo da fare sposare alla figlia, ma
questa (rimasi sbalordito) s’impuntò dicendo che doveva essere
lui lo sposo, altrimenti si sarebbe fatta suora. Hai capito
Antonietta? A quel punto, sentendosi disarcionato, il buon (si
far per dire) Calogero Portulano acconsentì che il matrimonio
si celebrasse.

I  miei  incontri  con  Antonietta  furono  sporadici  e  sempre
circondati da parenti e amici e tenuti a debita distanza. Solo



sguardi, ma innocenti. Pochissime e rare parole, mal comprese
e mal pronunciate sapendo che cento occhi, mille orecchie
erano lì a spiarci. E poi alla ragazza le era stato vietato di
guardare il giovane Luigi. Da una parte le donne, dall’altra
gli uomini, e nel mezzo noi due, ma come dicevo a debita
distanza. Immaginatevi la scena e potete comprendere come è
andata avanti la questione.

Si decise per il matrimonio, io tornai a Roma per approntare
l’appartamento e ci legò soltanto lo scritto di lettere mentre
attendevo l’arrivo dei mobili che, non lo sapete?, tornarono a
Girgenti perché il fidanzamento, a mia insaputa, era stato
cancellato.

Ma quando ritornarono altro non furono che macerie; arrivò
tutto rotto tanto che mi venne voglia di piangere per la
rabbia.

Sembrerà strano, ma io cominciavo a nutrire dell’affetto per
quella ragazza assai bella, giovane, timorata da Dio, pudica,
intelligente e volenterosa. Non avrei potuto sperare di meglio
se mi guardavo indietro e la comparavo con qualche altra. Un
abisso, quindi, essendo il solito siculo, pensai di tenermi
stretta  quella  ragazza.  L’unica  cosa  che  avrebbe  potuto
turbarci la nostra indole culturale tanto è vero che a volte,
rispondendo alle mie lettere, mi deludeva in quanto le sue
risposte mai mi soddisfacevano.

Ma pensavo che con la presenza assidua le cose si sarebbero
sistemate. E poi dov’era scritto che marito e moglie debbano
possedere lo stesso grado di cultura?

Ricordo,  tra  le  tante  lettere,  una  in  particolare  in  cui
scrivendole, le dissi:

“…non so spiegarmi quel che sento mentre scrivo. E neanche
tu potresti intenderlo, sconoscendo in quali condizioni di
spirito io mi trovassi prima di venire da te, in Sicilia.
Io immaginavo la vita come un immenso labirinto circondato



tutto intorno da un mistero impenetrabile: nessuna via di
esso mi invitava ad andare per un verso anziché per un
altro: tutte le vie mi parevan brutte o inamabili. A che
scopo andare?, e dove andare? L’errore è in noi, nella
nostra mente, e il male è nella vita, un male privo di
senso”. 

E’ questa la lettera che un innamorato deve scrivere alla sua
ragazza? Nessun sentimento d’affetto, nessuna parola dolce,
come quelle usate in simili circostanze, e quindi quanto mai
ragionevole  pensare  che  quella  ragazza  già  tremasse  e
arrossisse. Magari pensava di leggere altri pensieri. E io a
chiedermi e a chiederle: A che scopo andare?, e dove andare?
Posso ora dirlo, ero già affetto da pazzia, non c’è alcun
dubbio seppur poi l’ho trasferita in tutti i miei personaggi
che sono diventati pazzi solo per colpa mia, e forse la mia
stessa Antonietta, come ho avuto modo di scrivere e affermare,
pensai  più  d’una  volta  che  era  colpita  da  questa  subdola
malattia che rovinò il nostro rapporto che coinvolse anche i
nostri tre figli.

Ecco,  forse  dopo  questa  esperienza  rimane  ancora  senza
risposta la domanda: “e dove andare?”.

Nacque  sotto  infausti  auspici  quella  unione  anche  perché
continuai a tormentarla con le mie lettere complicate, piene
di domande, alle quali non sapevo rispondere nemmeno io, ma la
mia pervicacia mi portava a scrivere, come se stessi scrivendo
un romanzo e non una lettera alla mia futura moglie.

Sono stato un deficiente, altro che illuminato scrittore. Era
come se continuamente mi trovassi su di un piedistallo vedendo
tutto dall’alto in basso non riuscendo ad avere la giusta
percezione.  Ho  fatto  di  tutto  per  frastornarla,  per
annichilirla,  ma  nonostante  questa  complicata  realtà  lei
continuò a credermi e a voler diventare la mia compagna di
vita per sempre.



Aveva vinto lei, io ero stato sconfitto per cui intrapresi il
viaggio per Girgenti dove il 27 gennaio del 1894 prima in
Municipio e poi nella chiesa della Madonna d’Itria divenni, a
tutti gli effetti, lo sposo di Antonietta. Io avevo ventisette
anni e lei ventidue. Il rinfresco, semplice, fu consumato al
Caos dove rimanemmo lì solo per la prima notte.

La Chiesa di Santa Maria Itria (Odigitria) ancorché vantasse
la sua origine antichissima, come lo mostra la struttura che è
di fattura francese, a riserbo della quale nessun’altra se ne
ritrova in questa città, tuttavia, poiché della sua memoria
non vi è speciale ricordo, possiamo essere certi che è stata
fondata nell’anno 1548, come mostra una iscrizione nella santa
figura del quadro dentro la Chiesa nell’altare maggiore, che è
stata  dipinta  da  (n.d.r.  manca  il  nome  del  pittore)  che
fioriva in questo anno 1548 ed altresì lo mostra la prima
rendita lasciata alla stessa venerabile Chiesa non tanto lungi
dal suddetto anno. (Registro visite 1732 visita pastorale di
monsignor Gioeni allegato alla visita al Monastero di Santo
Spirito).

Alla  fondazione  della  Chiesa  è  legata  la  vicenda  della
miracolosa  effige  della  Madonna  dipinta  su  un  muro  della
navata  e  divenuta  presto  l’icona  mariana  più  venerata  ad
Agrigento.  Si  dice,  inoltre,  che  la  beata  Suor  Maria
Crocifissa, la sorella della Santa di Palma di Montechiaro,
Giuseppa Maria Tomasi di Lampedusa (che ci è nota anche per la
vicenda  della  leggenda  legata  alla  lettera  del  Demonio),
contemplando la miracolosa immagine della Madonna dell’Itria,
andasse in estasi.

Molti eventi miracolosi venivano attribuiti nel secolo XVI
alla Madonna della Chiesa dell’Itria di Agrigento e da diversi
centri della provincia e della Sicilia i pellegrini di ogni
ceto  sociale  ed  età  assiepavano  la  chiesetta  per  pregare
dinanzi la miracolosa immagine e chiedere una grazia. Vi si
accede  attraverso  il  Palazzo  della  Biblioteca  Lucchesiana.
L’interno è ad unica navata con stucchi, archi e numerose



opere d’arte tra cui: statua della Madonna della Guida (XVII
sec) proveniente dall’Itria; Il Discorso della Montagna olio
su  tela  attribuito  a  Domenico  Provenzani  (1736-1794);  La
Madonna del Perpetuo soccorso, dipinto di stile bizantino con
fastosa cornice dorata.

Tale Madonna, che è la protettrice della Congregazione dei
Padri Redentoristi è copia di un originale che si trova a Roma
nella chiesa di Sant’Alfonso all’Esquilino.

A questo punto molti si sono chiesti il seguito di quella
cerimonia, interessati in maniera non certo per amore, ma per
soddisfare  la  loro  curiosità:  cosa  avvenne  quella  notte?
Potrei  raccontarlo,  stante  il  lungo  tempo  trascorso,  ma
riferendomi nello specifico a questo argomento, tergiverso e
dico, al di là di quello che si è detto, scritto, rimuginato,
inventato,  che  ci  siamo  comportati  come  solitamente  si
comportano due novelli sposi. Abbiamo trascorso un piacevole
periodo circondati dall’affetto (e non solo) di parenti e
amici,  rispondendo  a  domande,  non  sempre  caste,  abbiamo
pranzato, cenato con loro, io a disintossicarmi lontano da
Roma, lei a vivere le prime esperienze matrimoniali, fino a
quando dopo otto giorni, abbiamo lasciato quella campagna per
andare a Roma e prendere possesso del nostro appartamento. I
miei cugini, che vivevano a Roma, provvidero a mettere a posto
le ultime cose così da farci trovare l’appartamento abitabile,
com’era giusto che fosse.

Un appartamento modesto ma disimpegnato bene dove si trovava
un  salotto  stile  Luigi  XVI,  molti  tappeti,  la  stanza  da
pranzo,  con  pavimento  in  legno  a  mosaico,  lo  studio,  con
tende, e la camera da letto. Qui iniziammo a vivere la nostra
storia  d’amore,  mentre  io  ripresi  la  mia  attività  di
insegnante e di scrittore, partecipando a qualche conferenza o
a qualche riunione letteraria, ma non più con quell’intensità
di  prima,  anche  per  non  lasciare  da  sola  Antonietta  che
certamente si sarebbe annoiata.



Quindi mi ripromisi di regolare la mia vita e attività per non
togliere spazio a mia moglie che era ad affrontare le prime
esperienze.

Il nostro rapporto d’amore, che andava bene, seppur da notare
senza tanti salamelecchi, smargiasserie, in quanto nessuno dei
due era in grado di esternare, fu coronato dalla nascita di
Stefano, e proprio in Via Vittoria Colonna dove intanto ci
eravamo trasferiti. Poi nacque Lietta ed infine, sempre in
giugno,  Fausto.  Ricordo  che  in  quella  occasione  dovetti
registrare la prima crisi nervosa di mia moglie, che comunque
non fu allarmante.

Avevamo concordato, con i rispettivi genitori, le questioni
finanziarie e questo ci consentiva una vita tranquilla.

Riprendendo la mia attività provvidi anche ad invitare amici
non  mancando  di  essere  presente  alle  solite  riunioni
domenicali in casa Fleres. Nel 1897 ricevetti l’incarico al
Magistero mentre notavo che Antonietta era diventata un po’
impulsiva, a volte stanca, ma soprattutto perché si sentiva
non efficace a curare e a stare dietro ai tre bambini. Non
intuii che in lei si era insinuato un germe maligno e che
avrebbe  distrutto  lei  stessa,  me  e  i  nostri  figli.
Egoisticamente, lo ammetto, mi rifugiavo nella letteratura e
molto  probabilmente  ho  creato  quel  distacco  che  sarebbe
diventato una voragine dentro la quale tutti saremmo caduti,
nessuno escluso.

Siamo arrivati nel 1903. Quello, ricordo perfettamente, fu un
anno tremendo a sventurato per Antonietta che certamente, da
sicula,  aveva  un  suo  preciso  carattere  ed  era  oltremodo
orgogliosa  che  il  padre,  dal  niente,  era  riuscito  a  fare
fortuna  e  che  gli  aveva  garantito  quella  bella  dote
matrimoniale. Era mio padre a gestire i soldi utilizzati per
comprare nuovi macchinari per la miniera.

Io a dire il vero non seguivo tali questioni e rimasi stordito



quando ritornando a casa trovai Antonietta in preda ad una
spaventosa crisi di nervi che le aveva paralizzato le gambe.
Cosa era successo?

Mi ritrovai subito in un mare di guai, avendo i tre bambini
ancora non indipendenti del tutto.

Sprofondai anche io in una sorta di limbo e per un momento
pensai di farla finita. Comunque sia, mandammo la governante
al Monte di Pietà, perché provvedesse a impegnare i nostri ori
riuscendo  a  cavare  circa  seicento  lire.  Se  io  morivo,  ho
pensato, Antonietta e i bambini sarebbero stati accolti da don
Calogero,  con  me  vivo  questa  opportunità  era  del  tutto
preclusa.

Ma  fu,  quella  del  suicidio,  una  pensata  che  venne
immediatamente  rimossa.  Mi  rivolsi  al  direttore  Angiolo
Orvieto,  del  “Marzocco”,  intenzionato  a  riprendere  la
collaborazione  per  guadagnare  qualche  cosa  ora  che  dalla
Sicilia non arrivava più nemmeno una lira. La mia richiesta fu
accolta e stabilimmo che per ogni novella avrei incassato
trenta lire. Mi consolava che anche le novelle pubblicate
facevano entrare dei soldi, i diritti d’autore, ma non erano
sufficienti  per  la  malattia  di  Antonietta  e  per  il
sostentamento  dei  tre  figli.

Non posso dimenticare che nelle entrate era da considerare lo
stipendio  da  professore,  ma  ripeto,  tutto  questo  non  era
sufficiente.

Mi apprestai a dare lezioni private di tedesco e di italiano
chiedendo  cinque  lire  all’ora  ed  anche  questo  introito
contribuì a mettere a posto almeno tale aspetto esclusivamente
economico. E poi, improvvisamente, com’è risaputo, assistendo
Antonietta, sempre coricata per via delle gambe inabilitate,
iniziai a scrivere un romanzo, quello che mi avrebbe fatto
conoscere al grande pubblico e alla critica nazionale. Il
titolo?: “Il fu Mattia Pascal”.



Tutto avvenne in quell’anno e debbo dire, che sommando le
vicissitudini che mi piovvero addosso, diventai più taciturno,
preso da una incontrollabile disperazione così il mio sorriso
iniziò  ad  essere  triste  ed  ambiguo  tanto  che  le  spinte
interiori si diressero verso gli appagamenti sempre e più
repressi. Come ho promesso non parlerò di questo romanzo, se
non citando qualche elemento perché, lo sanno tutti, su questo
romanzo sono stati scritti fiumi e fiumi di parole, libri a
non finire e sono certo che ancora per tanto tempo se ne
parlerà, non è vero Seddio? Mi consta che anche lei ha scritto
un saggio critico, che non ho letto, seppur intuisco che lei
si è impegnato con interesse e preparazione.

Com’era nato questo romanzo? Certamente per caso, seppur già
da un po’ mi frullava nella testa, ma l’essere costretto ad
assistere  Antonietta,  accanto  al  suo  letto  passando  notti
insonni, mi portai vicino a lei e con un tavolinetto, carta,
penne iniziai a scrivere e voglio solo ricordare le prime
parole, così, per stimolare i lettori che magari non l’hanno
mai letto, a leggerlo per intero cercando di comprendere molte
cose, anche sul mio conto: “Io mi chiamo Mattia Pascal”.

E fin qui niente di straordinario, ma subito dopo, si scoprirà
che questo Mattia Pascal, avrà un vero nome: Adriano Meis.

Il fatto strano è che ci si trova ad avere a che fare con un
morto,  che  per  caso  era  stato  trovato  affogato  e  che,
inverosimilmente,  era  stato  riconosciuto  dalla  moglie.  Un
rompicapo  nel  quale  mi  sono  divertito  ad  inserire
considerazioni,  problematiche,  descrizioni  e  quant’altro,
riuscendo a costruire una storia che, senza volerlo, io stesso
non pensavo sarei riuscito a combinare tanto. Voglio cogliere
l’occasione prima di parlare delle mie vicende personali che
il mio ragionamento è nato sempre da una passione o da un
sentimento;  passione  e  sentimento  che,  quanto  più  sono
dolorosi  tanto  più  urgono,  e  quanto  più  sono  fondi  e
connaturati a tutto l’essere, tanto più eccitano la ragione a
reagire al loro tormento. Diciamo un circolo chiuso.



Ecco,  circolo  chiuso,  da  cui  sono  rimasti  fuori
“l’ardentissima sete” e la “vigile speme”, che fin da quando
ero giovane non avrei mai potuto saziare. E sarebbe a questo
punto un troppo facile gioco di parole polemico, dire che
sentivo ciò che pensavo, ma non pensavo a quello che sentivo.
Il paradosso, è chiaro, è stato sempre avvertito. Allora si
può affermare che il mio relativismo è nato da quella che fu
anche detta negazione dei valori fondamentali della vita.

Ma alla negazione, se mai, arrivai dopo averli affannosamente
cercati, i valori fondamentali, anzi, il valore assoluto che
desse alle due vite, un certo valore.

Vale a questo punto la pena riferire, d’accordo con alcuni
scritti da eminenti saggisti, che il mio relativismo è da
intendersi  con  misura,  che,  più  che  affine  all’aforisma
“l’uomo misura del tutto”, è un atto consequenziale di natura
psicologica ed etica.

Allora mi si impone una precisazione, amico mio, affermando
che esiste un punto, nella mia narrazione, in cui la moralità
dell’assunto viene ad incontrarsi col continuo riflusso dei
veleni.  Il  risultato  della  confluenza  non  è  stato  che
raramente armonico, spesso si è trattato di pura convivenza
fra intenzioni e spinte estremamente lontane. E’ per questo
che registro che i critici non sono stati d’accordo perché
alcuni hanno visto nella mia opera semplicemente una grande
lezione morale, e sani principi, una nozione certa del bene e
del male mentre altri hanno scoperto soprattutto un integro e
assoluto messaggio di rottura.

Ma la mia opera, tengo a precisare, semmai non fosse ancora
chiaro il messaggio, vive nella coesistenza non pacificata di
queste  due  istanze:  l’una  però  più  superficiale  e  meno
genuina, non priva dei segni della buona volontà; l’altra più
radicale  e  più  vera  in  quanto  dettata  dall’intima  natura
definita, (questo è stato detto), nevrotica. Che dire? Ognuno
ha diritto di esprimere il proprio parere, a me il compito,



ancora oggi, di dire la mia che spero abbia più valore.

E così mi sono trovato con sulle spalle i primi trent’anni
della mia vita che, lo confesso, pur tra tante difficoltà,
erano sembrati essere trascorsi in un batter baleno. Ora la
realtà  si  presentava  diversa,  ingarbugliata  sia  per  la
situazione relativa alla malattia di mia moglie ed anche per
il fatto che i figli crescevano così come le loro esigenze.
Pochi sapevano che io vivevo una tragedia: la tragedia del
personaggio, e in più occasioni mi è stato rimproverato di
aver assunto sempre un atteggiamento serioso, con la faccia
triste, la fronte aggrottata.

Ma come si può ridere, o anche sorridere, se il cuore piange
dolore, se la mente è continuamente scardinata dalla realtà
che t’ingloba? Loro, la maggior parte non sapevano e quindi
tutti pronti a dare giudizi che a volte mi innervosivano, ma
mantenevo la mia situazione familiare nascosta per evitare
congetture e analisi frettolose quanto fuorvianti. Il successo
che mi arrideva aveva anche il potere di sconquassare il mio
intimo  perché  si  parlava  a  sproposito  e  questo  non  lo
digerivo.

Avevo  forza  di  gridare  che  era  tutto  falso  quello  che
scrivevano, ma mi contenevo per evitare che la mia tragedia
fosse oggetto di chiacchiere da cortile e seppur vivevo a
Roma,  questa  non  era  scevra  dall’avere  cortili,  comari,
compari,  che  si  deliziavano  a  martoriare  qualsiasi  uomo,
specie se sulla cresta dell’onda del successo.

Il vortice nel quale mi trovavo spesso mi rendeva nemico della
società, ma non lesinavo affetto e cura alla mia famiglia.
Senza timore di essere smentito, caro amico, dichiaro che in
quelle  circostanze  non  feci  mancare  mai  affetto  e  cura  a
quella  famiglia,  e  voglio  anche  ricordare,  che  stante  il
conflitto tra Antonietta e mia figlia Lietta, questa tentò il
suicidio, che per fortuna non si verificò, ma fu costretta ad
allontanarsi  di  casa  e  vivere  presso  una  zia,  io  non  mi



sottrassi ai miei obblighi.

Potevo sorridere? Ridere? Essere felice? Si, forse avevo un
debito con i lettori, con quanti continuavano ad osannarmi, ma
tra me e loro esisteva un muro di sofferenza che non mi
permetteva  di  essere  quello  che  gli  altri  desideravano  o
pretendevano fossi.

No, impossibile. Mio figlio Fausto, intanto si dedicava alla
pittura con buoni risultati, tanto che alla fine fu invitato,
grazie all’aiuto di Mariani e di Ojetti, alla Biennale di
Venezia.  Intanto  ero  sempre  più  assillato  dal  lavoro  di
scrittore, si moltiplicavano gli impegni ed io mi sentivo
sbattuto  dentro  una  gabbia  dalla  quale  non  riuscivo  ad
evadere. E poi la tragedia che mi colpì direttamente: la morte
di mia madre, il mio vero punto di contatto con la vita e poi
con la morte. Mi ritrovai solo, disperato, senza alcun punto
di riferimento e fu una vera catastrofe, il mio cuore si
lacerò ed io mi sentii precipitare in un profondo abisso.

Come se non bastasse, la guerra era iniziata ed io, in un
piccolo lasso di tempo, ho dovuto accompagnare i miei due
ragazzi, chiamati alle armi, al treno sperando che non si
facessero male. Avrei potuto chiedere grazie? Ma non riuscivo,
il  cuore  era  così  arido  che  non  trovavo  nessun  punto  di
riferimento  nella  fede,  e  soprattutto  per  quanto  avevo
scritto, ero ufficialmente considerato un ateo, e questo mi
costò caro, come è risaputo, anche dopo morto.

“Da ateo visse,” così dissero, “da ateo è morto”. Ma loro non
sapranno mai cosa è passato dentro di me in quei giorni che
precedettero la mia morte. Supposizioni, solo supposizioni ed
ancora oggi si scrive su questo argomento non avendo nessun
senso logico perché io sono morto in solitudine, nonostante al
piano di sotto c’erano i miei parenti.

In quel periodo ho condotto una vita da certosino dividendo le
mie giornate tra il lavoro e la famiglia, constatando che la



malattia  di  mia  moglie  galoppava  ed  io  non  ero  nelle
condizioni di aiutarla, tirarla fuori dal quel mondo di pazzia
che ormai la teneva completamente prigioniera.

I miei figli erano al fronte, Antonietta viveva con la sua
pazzia ed io mi ritrovai solo, disperato, morto interiormente.
Ero  diventato  anche  io  un  fantasma.  Ecco  la  realtà,  quei
fantasmi  che  tanto  mi  avevano  assillato  erano  riusciti  a
plasmarmi e a farmi diventare come loro. Fausto, in seguito ad
una  malattia,  fece  ritorno  a  casa  così  come  fece  ritorno
Stefano. Ma la madre, la mia Antonietta, peggiorava di giorno
in giorno.

Se prima avevo argomentato positivamente per la dichiarazione
di guerra da parte dell’Italia, non tardai a scagliarmi contro
e questo diede adito ad una serie di congetture che cercarono
di mettere in risalto tutte le contraddizioni che loro si
pregiavano di evidenziare, cercando di rappresentarmi come uno
strano “animale pensante”, in quanto non tutto mi era a posto
e  poi  quando  la  notizia  della  malattia  di  mia  moglie  si
diffuse non furono pochi a darmi del pazzo, così come accadde
la sera in cui venne rappresentata per la prima volta l’opera
mia teatrale: “Sei personaggi in cerca d’autore”, suscitando
una spropositata indignazione e fui accusato a viva voce di
essere pazzo, inseguito mentre facevo ritorno a casa. Per
miracolo  scampai  al  linciaggio  che  continuò  sui  giornali,
riviste, inchieste.

Il Maestro Luigi Pirandello, lo scrittore siciliano, è pazzo.
Pazzo da legare!

Ha capito cosa mi è successo mio caro Seddio?

Pietro Seddio

Io sono figlio e uomo del Caos
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Di Pietro Seddio.  Scrivendo, invertendo storie, creando personaggi mi sarai liberato e solo così i fantasmi mi avrebbero abbandonato. Sapevo che sarei stato a combattere da solo, strenuamente con la sola arma che possedevo, la scrittura la quale mi avrebbe preservato da tutti gli attacchi.…
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Di Pietro Seddio.  Comunque durante quelle riunioni le conversazioni erano dotte e mai che si fosse udito uno scherzo fuori luogo o tempo. Fu quella, assieme ad altre, una esperienza che ancora ricordo con soddisfazione perché mi consentì di approcciarmi ad un mondo fino a…
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Di Pietro Seddio.  Poi agli inizi del Novecento ci si riuniva presso i caffè letterari, come ad esempio al Caffè Greco, un classico e tranquillo ritrovo, poi al caffè Busi, in via Veneto, di fronte al famoso albergo Excelsior. Anche qui ebbi occasione di incontrare…

• 

Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 14: Il matrimonio con Antonietta Portulano

Di Pietro Seddio.  Il nostro rapporto d’amore, che andava bene, seppur da notare senza tanti salamelecchi, smargiasserie, in quanto nessuno dei due era in grado di esternare, fu coronato dalla nascita di Stefano, e proprio in Via Vittoria Colonna dove intanto ci eravamo trasferiti. Io…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 15: Professore al Magistero

Di Pietro Seddio.  Con quale spirito lasciavo la mia casa per andare ad insegnare, per incontrarmi con le mie colleghe, con qualche amico che ora vedevo raramente. Ecco, altro non facevo, uscendo da casa dove fino a qualche momento prima aveva subito gli attacchi di…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 16: Drammaturgo importante

Di Pietro Seddio.  E’ questo il vero dramma dei miei personaggi: l’incapacità di realizzare la propria libertà tanto sospirata, schiavi come sono dei pregiudizi sociali. Gli stessi alla fine rappresentano la crisi dell’io, che si sente disperato. Ne viene a risultare che l’esteta è feroce,…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 17: Amico di Nino Martoglio

Di Pietro Seddio.  Arrivai al 1924, anno di eventi felici e dolorosi, così come era stato l’anno 1921 per la morte di Nino Martoglio al quale ero legato da una amicizia sincera e salda. Provai un profondo dolore che esternai scrivendo, sul “Messaggero”, il necrologio.…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 18: Gli amici letterati

Di Pietro Seddio.  Non ebbi esitazione a fondare la Compagnia Teatrale alla quale aderirono mio figlio Stefano, Orio Vergani, Massimo Bontempelli, Giovanni Cavicchioli, Giuseppe Prezzolini, Antonio Beltramelli, Leo Ferreri, Lamberto Picasso, Guido Salvini, Maria Letizia Celli e Claudio Argenteri. Si prese in affitto un locale…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 19: L’incontro con Marta Abba

Di Pietro Seddio.  Forte della mia fama cominciai a bussare a tutte le case di produzione cinematografica, ma ponendo una condizione, sempre la stessa: che Marta Abba potesse essere tra gli interpreti. Trascorsero così cinque mesi, durante i quali io e l’attrice (accompagnata dalla sorella)…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 20: L’interesse verso Mussolini

Di Pietro Seddio.  Mi accorsi, anche, che boicottavano le mie commedie tanto è vero che accorreva sempre meno pubblico con l’aggravarsi della situazione finanziaria e fu per questo che mi allontanai dall’Italia. Iniziò il mio peregrinare per sorreggere le sorti della Compagnia sperando che all’estero…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 21: L’incontro-scontro con Gabriele D’Annunzio

Di Pietro Seddio.  Ribadisco che ho provato una profonda pietà per la sofferenza umana, questo è certo; ma è stata una pietà sterile, che rifiutava ogni tentativo di soluzione, ogni consolazione in questa o nell’altra vita, ogni e qualsiasi risposta positiva: tutto quel che i…

• 

Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 22: Il suo Nobel

Di Pietro Seddio.  Mi ero preso gioco della morte proprio nel momento in cui esalavo l’ultimo respiro. Ma nessuno lo sapeva, piangevano e si disperavano. Ormai io li osservavo senza che nessuno potesse vedermi e in un certo senso mi divertivo. La morte ormai non…
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