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Università di Bonn. Incisione d’epoca. Immagine dal Web.

Io sono figlio e uomo del Caos
Capitolo 11

Il mondo letterario
Riprendendo il discorso da dove l’ho interrotto, riferendomi
alla mia nuova esperienza evidenzio che molti critici hanno
cercato  di  focalizzare  le  prerogative  del  mio  essere  più
maturo, con una buona dose di esperienze, ansioso di novità,
curioso  e  poeta.  E’  vero  e  per  quanto  riguarda  l’essere
considerato poeta, come ebbi a scrivere a mia sorella, avevo
già composto metà del volumetto in versi: “Mal giocondo” e in
cuor mio mi sentivo soddisfatto.

Nel contempo avevo fatto incetta di classici latini e italiani
leggendo anche i poeti a me contemporanei che mi aiutarono
molto a scrivere anche poesie. Avvertivo un certo scetticismo,
lo sprezzo per il mondo e queste sensazioni le esternai a mia
sorella poco prima di partire per Roma. Nonostante questi
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sentimenti, (o sensazioni) forse ancora non definibili, avevo
una certa fiducia in alcuni progetti nei quali credevo.

Tutto questo non era facile, comprensibile e qualche volta
entrai  in  profonda  crisi.  Alla  fine  decisi  di  mettermi  a
scrivere forse per allontanare quei fantasmi che sembravano
impossessarsi, sempre di più, della mia mente e questo non
potevo permetterlo.

Avevo chiaro, ormai, che la mia strada da percorrere fosse
quella  della  letteratura  che  mi  avrebbe  consentito  di
sopravvivere  e  nel  contempo  sfogarmi.  

Scrivendo,  invertendo  storie,  creando  personaggi  mi  sarai
liberato e solo così i fantasmi mi avrebbero abbandonato.
Sapevo che sarei stato a combattere da solo, strenuamente con
la sola arma che possedevo, la scrittura la quale mi avrebbe
preservato da tutti gli attacchi. Ero ancora giovane ma già
consapevole del destino che mi era stato riservato.

Come punto di riferimento, trovai alloggio nella casa di mio
zio,  un  eroe  garibaldino  ormai  dimenticato  che  sembrava
squagliarsi giornalmente crogiolandosi nei ricordi passati e
già quasi sbiaditi. Era diventato consigliere di prefettura,
ma  conduceva  una  vita  grama,  abulica.  Fu  capace,  per
indolenza,  a  rifiutare  la  carica  di  prefetto  per  non
allontanarsi  da  Roma.

Compresi perfettamente la trasformazione di un eroe che era
diventato l’ombra di se stesso, un fantasma, più volte pensai.
Diventerà,  in  un  secondo  tempo,  il  prototipo  dei  vecchi
lottatori del Risorgimento così mal ridotti dalle esaltanti
vicende politiche di quella terza Italia. Che dire ancora di
lui?, finirà sul piano della prosa più modesta.

Ricordo ancora che viveva con una ex cantante che sposò in un
secondo tempo. Questa annotazione spesso, tramite lettere, la
riferivo  a  mia  sorella  Lina  e  a  mio  cognato  Calogero  De
Castro. Un modo come l’altro per vincere la solitudine che mi



opprimeva da mane a sera. Per quell’innato senso di libertà
lasciai l’abitazione di mio zio e mi trasferii in una pensione
in via delle Colonnette, non distante dalla casa dello stesso
mio zio. 

La straduccia era stretta, sicché dalla terrazza della casa
dello zio si poteva facilmente comunicare con la stanza da me
abitata.  Così  ci  si  chiamava  anche  due  volte  al  giorno,
secondo il disordinato variare dell’ora del pranzo e della
casa. Questa seconda mia abitazione è stata abbattuta. Dava
sul quartiere di Ripetta e sull’ansa del Tevere fra ponte
Margherita, Ponte Cavour e Ponte Umberto, e, al di là del
fiume, sul Lungotevere Prati. Mi rimase così impresso che,
quando si presentò l’occasione citai tutto nel mio famoso
romanzo con il quale arrivai al successo. Ma cosa mi era
costato? Quali sacrifici mi avevano obbligato a scriverlo?
Condividevo  l’appartamento  con  un  altro  studente,  e  le
finestre erano prospicienti il fiume.

Riuscivo a vedere in fondo Monte Mario, Ponte Margherita ed il
nuovo  quartiere  di  Prati  fino  a  Castel  Sant’Angelo.  Si
dominava anche il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che si
andava costruendo accanto, il Ponte Umberto e tutte le vecchie
casa di Tordinona che seguivano la voluta ampia del fiume.

In fondo, da quest’altra parte, si scorgevano le verdi alture
del Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio e si
vedeva anche la statua equestre di Garibaldi. Nonostante il
tempo  trascorso  ho  la  fortuna  di  ricordare  tutto  con
nitidezza.

Ricordo,  che  nonostante  fossi  circondato  da  questo
spettacolare  panorama,  io  ero  ancora  posseduto  da  una
tristezza a tratti baldanzosa, e si vede, ancora, che sono
evidenti i segni dell’inquieta negazione della realtà, che
sarà il costante mio convincimento.

Mi ero messo a scrivere un primo testo teatrale: “Gli uccelli



dell’alto”, apportando alcune modifiche e di questo mio lavoro
informai, come solitamente facevo, mia sorella Lina. Ultimato
il lavoro provvidi a lanciare le carte dalla finestra. Mi
cimentai con un’altra commedia “Le popolane” che diedi a due
attori  assai  noti.  Non  fu  l’unica,  ma  nessuna  venne
rappresentata.  Il  tempo,  forse  galantuomo,  ha  risucchiato
queste mie prime esperienze di scrittore teatrale e tutti i
testi sono andati distrutti. Mi convinsi che la strada del
teatro non mi si addiceva perché per la realizzazione della
rappresentazione concorrevano tanti elementi quasi sempre non
dipendenti dalla mia volontà. Allora? Era meglio darci un
taglio netto.

Ebbi notizia nell’ottobre del 1887 che mia sorella Lina si
sposava ed io, così, anche per diletto, non mi negai scrivendo
qualche poesia. Ma confesso che mi lasciai prendere dalla
fantasia e alla fine non celebrai le nozze di mia sorella, ma
un certo modo di esprimere la mia conoscenza culturale che
fece deviare l’amore della sposa nei confronti dello sposo.

Continuai, comunque, una volta che Lina si era sposata, ad
inviarle lettere cercando di raccontare anche i particolari
proprio perché quel filo interiore volevo non si interrompesse
mai. Era l’unico punto di riferimento considerato l’abisso tra
me  e  mio  padre  e  l’incapacità  di  comunicare,  attraverso
lettere, con mia madre che comunque rimaneva sempre viva nei
miei pensieri. E la sua mancanza mi procurava il sanguinamento
interiore, spesso mi prostrava.

Quando non ero impegnato con la scrittura mi facevo delle
ampie passeggiate e quindi visitai l’Anfiteatro Flavio, gli
archi di Costantino e di Tito, così ho visto le rovine del
Foro, il Palatino, e preso da questo senso nuovo, scrissi una
poesia: “La caccia di Domiziano”.

E poi il Campidoglio ammirando la statua di Marc’Aurelio, poi
l’Ara Coeli, la via Vittorio Emanuele raggiungendo il Ponte
Ripetta fermandomi a guardare l’acqua del Tevere che scorreva



tumultuosa, frettolosa, quasi a volersi perdere in altri lidi
forse meno affollati e rumorosi.

Io poi andai a Bonn, come è notizia certificata, ma ritornai
ancora a Roma e confesso che questa volta trovai la città
diversa, essendo stato testimone dello scandalo della Banca
Romana  e  avendo  percezione  dei  sommovimenti  dei  Fasci
Siciliani.

Quindi tanta delusione, dove si vedevano miseri impiegati,
professorucci, ridevoli letterati, interni squallidi, infime
pensioncine, caffè intorno alla stazione con tipi strambi,
sovreccitati, infelici solitari. Nemmeno i movimenti avevano
quell’attrazione  che  avevo  notato  la  prima  volta  che  ero
arrivato in quella città.

Molto probabilmente all’eccitazione giovanile ora era presente
la consapevole maturità che mi faceva osservare tutto con una
diversa prospettiva. L’unica sensazione piacevole allorquando
guardavo “il Colosseo al lume di luna”.

I vent’anni, caro Seddio, sempre illuminati da raggi di luce
misteriosa che fanno vedere le cose in modo diverso. Mi era
accaduto quando era arrivata a Girgenti la luce elettrica che
mi aveva dato la possibilità di vedere cose che prima non
avevo visto, così mentre mi portavo a Roma, ero certo di non
vedere più quanto registrato a Girgenti e Porto Empedocle.
Dovevo vivere in un altro mondo, ma così non è stato e mi sono
ritrovato circondato da un’umanità in continua sofferenza. Ma
allora la vita era proprio tutta una illusione? Deleteria per
ogni uomo? Ma Roma non era la capitale del mondo? Si. Ma
questo, compresi subito, non la riservava dall’essere abitata
dagli stessi uomini, donne, vecchi, bambini. Ed io cominciai
ad odiare le folle. Proprio in una poesia, contenuta in quel
primo volume di versi, ho elencato tutte quelle entità che si
muovevano, che sembravano fantocci, pupi, fantasmi, e questo
provocò  ancora  un’altra  lacerazione  nel  mio  cuore.  Voglio
ricordare un verso, per far comprendere il mio stato d’animo:



“Oh  viaggio  curioso  delle  vite  sciocche  d’innumerevoli
mortali! Oh per le vie de la città spedite che retata di
drammi originali”. 

Scrivevo  tutto  il  mio  disappunto  e  questo  mi  diede  la
possibilità di partecipare all’altrui miseria, provando tanta
pietà seppur non mancò in me la derisione, il disamore, il
disprezzo. A volte mi odiavo perché sentivo di non essere
coerente  e  sembrava  che  certi  sentimenti  mutassero
improvvisamente lasciandomi un po’ del tutto interdetto.

Odiai, ecco, odiai anche la vecchiaia. Mi domandavo che tipo
di poesia scrivevo? Da dove arrivavano quei concetti che certo
non mi garantivano una benevolenza. Sarei sempre stato odiato,
contrastato, contestato. Non capivo, in quel momento, che nel
mio  cuore  si  era  insinuato  il  virulento  senso  dell’odio,
quello stesso che è rimasto e che per un verso mi si è
riversato addosso.

La mia gioventù annegava in questo groviglio di pensieri, di
deduzioni,  ed  anche  negli  insetti  vedevo  i  portatori  di
punizioni e distruzione.

E come sempre accadeva lo comunicavo a mia sorella che certo
sarà  rimasta  sorpresa  per  quegli  scritti  che  denunziavano
tutto il mio malessere. Ma può un giovane essere assillato da
queste  problematiche?  Possibile  che  non  riuscivo  a  vedere
altro?

Giustamente è stato detto che sono state malinconie giovanili
ed anche “allegre” in un certo senso, seppur corrispondevano a
un modulo costante e tutt’altro che esteriore della mia anima.

Balenò, a quel punto, l’idea di strapparmi la maschera per
continuare  ad  esercitare  quella  professione  se  non  volevo
precipitare  in  una  sorta  di  pessimismo  che  avrebbe
condizionato la mia vena creatrice. E comunque ero riuscito a
terminare il volume di poesie. 



Siccome,  caro  Seddio,  delle  mie  opere,  in  tutti  questi
lunghissimi anni, si è parlato, scritto, analizzato, anche a
sproposito, come ho già sostenuto, non mi soffermerò sulle
stesse perché le analisi si possono facilmente leggere ed è
facile acquistare un qualsiasi testo per comprendere la mia
opera, purché la si valuti con attenzione, ma soprattutto si
sappia leggere tra le righe; è importante questa precisazione.

In questo frattempo, mentre mi trovavo a dibattermi con i miei
non felici pensieri, con le mie negative riflessioni e con le
mie sconcertanti esperienze, sapevo che incombeva un altro
impegno  che  mi  teneva  desto  e  nervoso.  Non  avevo  certo
dimenticato dell’impegno preso dai miei genitori per quanto
atteneva il matrimonio che sembrava essere imminente.

Forse si riderà, ma in più occasioni, mi mettevo di fronte
allo specchio, mi guardavo a lungo e poi, quasi a voce alta,
mi dicevo: “Ma sono proprio deciso a compiere questo passo?

E  qui  mi  permetto  una  parentesi  facendo  riferimento  allo
specchio che sarà, in seguito, un vero protagonista con il
quale non solo io mi confrontavo, ma ho costretto alcuni dei
miei personaggi a farlo per constatare il risultato finale.
Una  sorta  di  gioco  che  alla  fine  tanto  gioco  non  si  è
rivelato, e comunque un gioco assai crudele.

Scrivendomi alla Sapienza decisi di non frequentare la facoltà
di legge in quanto volevo concentrami su quella di lettere
seppur tante furono le motivazioni. 

Comunque  quella  fu  la  mia  decisione.  Mi  trovai  a  dover
constatare che la maggior parte dei docenti erano già avanti
negli anni, non preparati culturalmente e cercai di adeguarmi.
Ricordo che il professore Nannarelli ripeteva sempre le stesse
lezioni dantesche; il professor Lignana insegnava il sanscrito
e non ammetteva contradditori, poi c’era il professor Onorato
Occioni,  veneziano,  sessant’enne  che  insegnava  letteratura
italiana  e  che  era  anche  Magnifico  Rettore  proprio



dell’Ateneo.

Ho saputo che Gabriele D’Annunzio fu un suo allievo. Lo stesso
scrittore  avrà,  anche  lui,  modo  di  ricordare  questo
professore.

Io, non ero per niente entusiasta del metodo di insegnamento
di  questo  docente  giacché  consideravo  quelle  lezioni  di
modestissima fattura adatte a studenti di liceo e, forse era
già scritto, tra me e questo docente scoppiò la grana. Io e un
mio compagno, constatando l’errore del docente, ci scambiammo
degli sguardi critici che colpirono l’attenzione del docente
il  quale  non  ci  pensò  due  volte  a  rimproverarmi  anche
pesantemente.

Non  potei  sopportare  e  rispondendogli  a  tono,  prima  di
lasciare l’aula, gli spiattellai cosa pensavo di lui e del suo
metodo d’insegnamento. Essendo rettore provvide a riunire il
Consiglio  della  Facoltà  che  mi  deferì  al  Consiglio  di
disciplina.  Il  risultato  finale:  dovetti  abbandonare
l’università.  Per  fortuna  che  intervenne  direttamente  il
professore Ernest Monaci, che insegnava una materia nuova, la
filologia  romanza,  ed  era  abbastanza  giovane  il  quale  mi
consigliò di cambiare aria, si, andare via da Roma, perché
ormai ero segnato e nessun ateneo più avrebbe consentito la
mia iscrizione. Ecco, intuii che quella mafia della quale
avevo avuto certezza in Sicilia, me la ritrovavo a Roma e
nello specifico all’interno degli atenei.

Per un anno comunque assistetti alle lezioni del professore
Monaci il quale alla fine mi convinse di espatriare e per
essere  precisi  di  frequentare  l’università  a  Bonn  dove
insegnava  il  professor  Foerster,  anche  lui  la  materia
filologia  romanza.  Accettai  con  predisposizione  costruttiva
quell’indicazione così mi avventurai ad andare a Bonn potendo
contare sull’appoggio finanziario, più oneroso, da parte di
mio padre. Si pensò di andare a Berlino, ma alla fine, dopo
alcune oculate disamine, si decise per Bonn facendo prevalere



il senso del dovere.

Ma prima di andare a Bonn, decisi di fare ritorno a Girgenti
per trascorrere un periodo d’estate con i miei che già non
vedevo da tempo.

Volli, tra le altre cose, visitare la biblioteca Lucchesi
Palli, dove già ero stato e che nel tempo era stata gestita da
un grande studioso di testi arabi, ma vi ritrovai le stesse
carenze, lo stesso abbandono. Che delusione!

C’erano, questa volta, alcuni bibliotecari, ma certo non si
curavano affatto né dei libri, messi alla rinfusa, né degli
scaffali impolverati e pieni di ragnatele che consentivano a
topi e scarafaggi di passeggiare tranquillamente mentre gli
addetti mangiavano e per niente assolvevano i loro incarichi.
Tutto era in disordine, completo abbandono e provai tanta
pena,  convinto  che  Girgenti  non  sarebbe  mai  riuscita  a
risollevarsi.

La Biblioteca Lucchesiana è una biblioteca situata nel centro
storico della città di Agrigento, in Sicilia. Nasce nel 1765
grazie all’opera del vescovo di Agrigento, Andrea Lucchesi
Palli, membro della famiglia principesca dei Lucchese Palli.
Il vescovo lasciò la biblioteca in eredità agli agrigentini,
ma questa fu vittima di infestazioni e frane e fu trascurata
fino al 1977, anno in cui iniziarono i lavori di restauro.

La biblioteca, ormai, si è dotata di più di 60.000 volumi,
manoscritti, codici miniati e incunaboli. Nel XVIII secolo
furono costruiti, nel centro della città di Agrigento in via
Duomo, una serie di palazzi tra cui il complesso dei Padri
Liguorini, il Palazzo vescovile e numerose dimore signorili.
La conformazione generale della via, rimasta poi inalterata,
fu  data  per  volontà  dei  vescovi,  spinti  dal  desiderio  di
riaffermare  la  supremazia  della  diocesi  sulla  città  agli
abitanti. In particolare, al vescovo Andrea Lucchesi Palli si
deve  la  ristrutturazione  del  Palazzo  vescovile  e  la



costruzione, nel 1765, della stessa Biblioteca in posizione
adiacente al Palazzo.

Nei primi anni di vita, la biblioteca godette di notevole
prestigio e prosperità, grazie soprattutto alla mole notevole
di libri e oggetti donati dal vescovo. Questi, infatti, già da
diversi anni possedeva una vasta collezione di volumi (circa
20.000 tra libri di scienze, diritto, teologia e letteratura),
e  rari  oggetti  antichi,  come  gemme,  pietre  dure,  antiche
monete  romane,  greche  e  siciliane:  il  tutto  fu  reso
disponibile agli studiosi per la consultazione. Il vescovo
donò alla biblioteca anche mobili, come tavoli di lettura e
scaffalature  pregiate,  e  fece  incidere  sul  marmo  il
regolamento d’uso della Biblioteca, che era gestita da una
delegazione di canonici.

“Andrea conte Lucchese Palli, Vescovo di Agrigento, apre al
pubblico la sua biblioteca ogni giorno feriale, 2 ore prima e
2 ore dopo il mezzogiorno. Tutti possono entrare liberamente,
ma nessuno lo faccia di nascosto. Nessuno prenda da sé dagli
scaffali il libro che vuole, ma lo richieda al personale e lo
tratti bene, non lo danneggi con tagli e colpi di punteruolo,
non vi scriva delle note, non ci metta dei segnalibri e non
strappi  i  fogli.  Non  si  ci  appoggi  sopra  e  se  si  deve
scrivere, non ci si metta sopra la carta, e l’inchiostro e la
sabbia  si  tengano  lontani  a  destra.  Il  chiacchierone,  il
pigro, lo sfaccendato stiano lontani. Si tenga il silenzio e
non si disturbino gli altri leggendo ad alta voce. Chi va
chiuda i libro; se è piccolo lo lasci sul tavolo e chiami
l’addetto. Non si paga niente, si va più ricchi, si ritorna
spesso”. 

Nel 1768, con la morte del vescovo, si scatenò una contesa tra
l’amministrazione della biblioteca e la famiglia dei Lucchese
Palli,  che  si  risolse  con  l’affidamento  del  patrimonio
scientifico all’amministrazione e di quello finanziario agli
eredi  della  famiglia  principesca.  I  primi  segni  del
decadimento della struttura iniziarono a vedersi nel periodo



che  va  dal  20  giugno  1862  al  10  marzo  1899,  in  cui
l’amministrazione era affidata al Comune di Agrigento. In tale
periodo, infatti, si verificarono perdite importanti, come la
dispersione e la scomparsa di alcuni manoscritti greci, arabi
e latini e di alcuni elementi del patrimonio antiquario della
biblioteca.

Da  questo  periodo  in  avanti,  la  biblioteca  fu  gestita
malamente e con scarse risorse fino alla seconda metà del XX
secolo. Parte del grande salone interno, ospita la statua
raffigurante  Andrea  Lucchesi  Palli.  Un  primo  tentativo  di
restaurare la biblioteca fu fatto nel secondo dopoguerra, ma
fu interrotto da una serie di eventi che la coinvolsero negli
anni sessanta. Primo tra questi, un’infestazione di termiti
che  colpì  la  biblioteca  nel  1963,  e  che  fece  crollare
completamente  il  tetto  del  salone  principale  e  delle  due
stanze adiacenti.

Successivamente, la frana di Agrigento del 1966 e dopo pochi
anni  il  terremoto  del  Belice  del  1968  provocarono
l’interruzione  definitiva  dei  lavori  di  restauro  e  il
conseguente  trasferimento  dei  volumi  nel  museo  civico.  Il
tetto della sala di lettura rimase scoperchiato fino ai lavori
di restauro del decennio successivo. Nel 1978, i lavori di
consolidamento  ripresero,  dando  anche  l’opportunità  alla
Soprintendenza dei beni librari della Sicilia occidentale di
catalogare e censire i testi che erano stati spostati al museo
civico.

La biblioteca fu riaperta ufficialmente al pubblico nel 1990.
La Biblioteca Lucchesiana è situata in via Duomo 94, tra la
chiesa di Sant’Alfonso Maria de’ Liguori e il museo diocesano,
posto all’interno del palazzo vescovile. Si articola su tre
piani: al piano terra si trovano l’ingresso e un ampio salone,
attrezzato per accogliere convegni e per la riproduzione di
diapositive e filmati. Tale salone è stato dotato anche di
alcune  vetrine  per  esporre  temporaneamente  elementi  del
patrimonio. Al primo piano sono presenti altre due sale, con



scaffali di legno restaurati dalla Soprintendenza dei Beni
Artistici e Storici e la statua di monsignor Lucchesi Palli.
Al secondo piano, si trovano altre sale con scaffalatura in
metallo e gli uffici.

Per lungo tempo non fu chiara la posizione giuridica della
biblioteca: per essere considerata comunale, infatti, questa
sarebbe  dovuta  essere  donata  da  Andrea  Lucchesi  Palli
direttamente al Comune di Agrigento. Egli, tuttavia, lasciò la
biblioteca in eredità al popolo agrigentino, tramite un atto
di donazione che fu redatto con grande minuzia e confermato da
un notaio pochi giorni prima della morte del vescovo. Inoltre,
poiché il patrimonio librario è stato devoluto ai cittadini e
non ai religiosi, la biblioteca non può neanche considerarsi
una biblioteca privata di proprietà di un ente religioso. La
personalità giuridica corretta è invece quella di ente morale
autonomo. Ecco, caro amico mio, mi sono soffermato su questa
descrizione perché da sempre sono stato interessato a questa
biblioteca,  importantissima,  che  spero  nel  futuro  abbia
migliore fortuna.

Purtroppo,  e  qui  riprendo  il  discorso  interrotto,  non  fu
possibile raggiungere subito Bonn in quanto mi ritrovai ancora
ammalato e per alcuni giorni fui costretto a rimanere a letto.

Poi  mi  fermai  a  Como  per  rimettermi  prima  di  affrontare
l’inverno  in  quella  città  così  approfittai  per  prendere
qualche  lezione  di  tedesco.  Per  circa  un  mese  abitai  a
Cavallasca, vicino Como, in casa del cognato e andai a finire
in  una  villa  che  era  stata  della  famiglia  Imbonati  e  di
Garibaldi che la scelse come quartier generale prima dello
scontro di San Fermo. Conobbi una ragazza che per un certo
verso  sembrò  farmi  allontanare  da  mia  cugina  e  ancora  la
ricordo, seppur debbo sottolineare che non mi innamorai più di
tanto. Volutamente l’ho dimenticata e di lei non ho mai voluto
dare alcuna indicazione.

In ottobre raggiunsi finalmente Bonn dove iniziai a prendere



contatti,  seppur  fu  molto  difficile,  in  quei  momenti,
comunicare con loro anche per la difficoltà di linguaggio.
Comunque confesso, che al di là di tanti problemi, non ultimo
la  salute,  trascorsi  un  buon  anno  in  piena  allegria.  Ero
sereno, studiavo e trascorrevo le mie giornate senza sussulti.
E poi il denaro non mi mancava. Mi piaceva vestirmi in modo
elegante  così  poter  entrare  nelle  simpatie  di  famiglie
borghesi, di burocrati, militari presenti in quella città. La
stessa non mi fu inospitale tanto che affermai di trovarmi in
mezzo a “gente molto garbata”.

Lo scrivevo sempre a mia sorella, alla quale avevo detto che
albergavo presso l’Hotel zum Munster, constatando che la vita
era meno cara di quella di Roma. Conducevo una vita ordinata:
la mattina colazione abbondante, a mezzogiorno il pranzo con
un brodo o una minestra assai gustosa, poi un tocco di carne
ben cucinata con abbondante contorno, frutta, dolce e caffe, e
poi alle sedici una birra e poi intorno alle diciotto un
piatto di carne o pesce accompagnata con insalata o formaggio
e  frutta.  Per  questo  i  soldi  che  mio  padre  mi  mandava,
trecento  marchi,  mi  bastavamo.  Ricordo  che  l’albergo  si
trovava di fronte alla cattedrale cattolica. Poi mi trasferii
al n. 1 di via Neuthor dove pagavo 25 marchi per le due stanze
ammobiliate in modo ineccepibile e per tutte le spese alla
fine pagavo mensilmente quasi 61 marchi. La casa era scaldata
in modo confortante e mi ricordavano quelle siciliane abitate
da famiglie borghesi.

La  stanza  adibita  a  studio  aveva  delle  scansie  adibite  a
libreria,  e  tutto  si  presentava  soddisfacente  per  le  mie
esigenze.  Dal  poggiolo  in  angolo  si  godeva  un  magnifico
panorama e vedevo il Reno, i monti, la campagna, la città.

Le altre due finestre davano sulla piazza dove sorgeva la
magnifica chiesa gotica dei protestanti. Non ci si crederà ma
ho  sempre  avuto  la  fortuna,  o  sfortuna,  di  abitare  quasi
sempre di fronte a delle chiese. Comunque Bonn era una città
silenziosa, per eccellenza, e poi questa mia nuova abitazione,



lo confesso, la consideravo come il simbolo del silenzio.

Pietro Seddio

Io sono figlio e uomo del Caos
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• 

Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 14: Il matrimonio con Antonietta Portulano
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• 

Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 17: Amico di Nino Martoglio
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Di Pietro Seddio.  Forte della mia fama cominciai a bussare a tutte le case di produzione cinematografica, ma ponendo una condizione, sempre la stessa: che Marta Abba potesse essere tra gli interpreti. Trascorsero così cinque mesi, durante i quali io e l’attrice (accompagnata dalla sorella)…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 21: L’incontro-scontro con Gabriele D’Annunzio

Di Pietro Seddio.  Ribadisco che ho provato una profonda pietà per la sofferenza umana, questo è certo; ma è stata una pietà sterile, che rifiutava ogni tentativo di soluzione, ogni consolazione in questa o nell’altra vita, ogni e qualsiasi risposta positiva: tutto quel che i…
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Io sono figlio e uomo del Caos – Capitolo 22: Il suo Nobel

Di Pietro Seddio.  Mi ero preso gioco della morte proprio nel momento in cui esalavo l’ultimo respiro. Ma nessuno lo sapeva, piangevano e si disperavano. Ormai io li osservavo senza che nessuno potesse vedermi e in un certo senso mi divertivo. La morte ormai non…
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