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Stimme von Giuseppe Tizza. 
Um es genauer zu sagen, muß ich diesen Traum wohl in den
ersten Morgenstunden geträumt haben, genau in dem Augenblick,
in dem ein plötzlicher Lärm vor der Türe des Zimmers mich
weckte, ein Streit zwischen Katzen, die durch weiß Gott welche
Schlupflöcher  ständig  in  mein  Haus  kommen,  wahrscheinlich
angezogen  von  den  vielen  Mäusen,  die  hier  Quartier
aufgeschlagen  haben.
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Auswirkungen eines unterbrochenen Traums
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Ich wohne in einem alten Haus, das den Eindruck eines
Trödlerladens macht. In einem Haus, das seit wer weiß wie
vielen Jahren Staub geschluckt hat.

Das ständige Halbdunkel, das dieses Haus bedrückt, hat etwas
von der steifen Atmosphäre der Kirchen an sich; in ihm steht
unbeweglich der muffige, alte und welke Geruch der
zerfallenden Möbel in allen Formen, mit denen es vollgestopft,
und der vielen Stoffe, mit denen es geschmückt ist, teure,
zerrissene und ausgebleichte Stoffe, überall ausgebreitet und
aufgehängt, in Form von Decken, Vorhängen oder Baldachinen.
Ich trage meinen Teil bei zu diesem Gestank, indem ich den
ganzen Tag meine alten, verkrusteten Pfeifen rauche und damit
die Luft verpeste. Nur dann, wenn ich von draußen zurückkomme,
fällt es mir überhaupt auf, daß man in meinem Haus gar keine
Luft kriegt. Aber für einen, der ein Leben führt wie ich… Aber
genug: lassen wir das.

Im Schlafzimmer befindet sich eine Art Alkoven auf einer
Plattform, zu dem man über zwei Stufen hinaufsteigt. Oben ist
die Zimmerdecke, der Stützbalken liegt in der Mitte auf zwei
gedrungenen Säulen auf. Auch hier Baldachinvorhänge, die das
Bett verbergen sollen, sie laufen auf Messingstangen hinter
den Säulen. Die andere Hälfte des Zimmers dient als
Arbeitsraum. Unter den Säulen steht ein Sofa: ehrlich gesagt
ist es sehr bequem, mit jeder Menge darauf aufgetürmter
Kissen, und davor ein massiver Tisch, der als Schreibtisch
verwendet wird; zur Linken  ein großer Kamin, den ich nie
anzünde; in der gegenüberliegenden Wand, zwischen zwei
Fensterchen, ein altes Regal mit Bücherleichen, die in
vergilbtes Pergament gebunden sind. Auf dem Kaminsims aus
geschwärztem Marmor ist ein halb geräuchertes Bild aus dem
siebzehnten Jahrhundert aufgehängt, eine Darstellung der
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Büßenden Magdalena, ich weiß nicht, ob es ein Original oder
eine Kopie ist, aber selbst wenn es eine Kopie sein sollte,
hat es einen gewissen Wert. Die lebensgroße Figur liegt auf
dem Bauch ausgestreckt in einer Höhle; ein auf den Ellbogen
gestützter Arm hält den Kopf; die gesenkten Augen bemühen
sich, bei dem Licht einer neben einen Totenschädel auf den
Boden gestellten Öllampe in einem Buch zu lesen. Sicherlich,
das Gesicht, die prächtige Fülle der offenen rötlichen Haare,
die eine Schulter und die Brust frei lassen, sind in dem
Schein dieser Öllampe wunderschön.

Das Haus gehört mir und gehört mir auch wieder nicht. Es
gehört mit dem gesamten Mobiliar einem Freund von mir, der es
mir vor drei Jahren, als er nach Amerika aufbrach, als
Garantie für einen größeren Geldbetrag überließ, den er mir
noch schuldete. Dieser Freund hat sich natürlich nie wieder
gemeldet, und trotz aller Nachfragen und Nachforschungen, die
ich angestellt habe, ist es mir nicht gelungen, irgendeine
Nachricht von ihm zu erhalten. Sicher ist nur, daß ich noch
nicht über das Haus und seinen Inhalt verfügen kann, um mir
das Meine zurückzuholen.

Nun, ein Antiquitätenhändler aus meinem Bekanntenkreis hat
sich in diese Büßende Magdalena verliebt, und neulich erst
führte er mir einen fremden Herrn ins Haus, um sie ihm zu
zeigen.

Der Herr, um die vierzig, groß, mager, kahlköpfig, trug
strengste Trauer, wie man es in der Provinz noch zu tun
pflegt. Sogar das Hemd war ein Trauerhemd. Aber auch auf
seinem eingefallenen Gesicht war noch das Unglück zu lesen,
das ihn vor kurzem heimgesucht hatte. Als er das Bild sah,
wechselte er die Farbe und schlug plötzlich die Hände vor die
Augen, während der Antiquitätenhändler ihn mit seltsamer
Befriedigung fragte: „Ist es nicht wahr? Ist es nicht wahr?“

Jener, das Gesicht immer noch hinter den Händen verborgen,
nickte mehrmals bejahend. Es schien, als wollten ihm die



angeschwollenen Adern in dem kahlen Schädel platzen. Aus der
Tasche zog er ein schwarzgerändertes Taschentuch und führte es
an die Augen, um die hervorbrechenden Tränen aufzuhalten. Ich
sah, wie sein Zwerchfell lange stumm erbebte, während er
gleichzeitig in einem fort schluchzend durch die Nase aufzog.

Alles ‑ auf süditalienische Weise ‑ sehr übertrieben.

Aber vielleicht auch ehrlich.

Der Antiquitätenhändler wollte mir erklären, daß er seit
seiner Kindheit die Frau dieses Herrn kannte, die aus
demselben Dorf stammte wie er selbst: „Ich kann Ihnen
versichern, sie war das genaue Abbild dieser Magdalena. Ich
habe mich gestern daran erinnert, als mein Freund mir die
Nachricht brachte, daß sie gestorben war, so jung noch, kaum
einen Monat ist es her. Sie wissen, daß ich erst vor kurzem da
gewesen bin, um dieses Bild anzusehen.“

„Ja, das schon, aber ich…“

„Ja, Sie sagten damals, Sie könnten es nicht verkaufen.“

„Und jetzt ebenso wenig.“

Ich fühlte mich von diesem Herrn am Arm gepackt, er warf sich
mir beinahe weinend an die Brust und beschwor mich, es ihm
abzutreten, um welchen Preis auch immer: Es wäre sie, seine
Frau, genau sie, sie so ‑ ganz und gar ‑ wie nur er allein, er
als Ehemann, sie in der häuslichen Intimität gesehen haben
könne (und als er das sagte, spielte er sichtlich auf die
nackte Brust an), und er könne sie mir nun nicht mehr vor den
Augen lassen, das müsse ich doch verstehen, nun, da ich das
wisse.

Ich sah ihn an, verblüfft und konsterniert, als hätte ich
einen Irren vor mir, denn es schien mir nicht möglich, daß er
so etwas im Ernst sagte, das heißt, daß er im Ernst meinen
könnte, daß das, was für mich nichts anderes war als ein



Gemälde, an das ich nie irgend einen Gedanken verschwendet
hatte, nun auch für mich das Porträt seiner Frau werden
konnte, so mit der entblößten Brust, wie er sie allein in der
häuslichen Intimität erblickt haben konnte, somit also in
einem Zustand, in dem er sie nicht mehr von einem Fremden
ansehen lassen durfte.

Das Seltsame einer solchen Forderung rief bei mir ein
unwillkürliches Lachen hervor.

„Aber nein, sehen Sie doch, lieber Herr: Ich habe Ihre Frau ja
nie gekannt; ich kann daher an dieses Bild gar nicht den
Gedanken knüpfen, dessen Sie mich verdächtigen. Ich sehe da
bloß ein Gemälde mit einem Bild, das… ja, das zeigt…“

Hätte ich das bloß nie gesagt! Er pflanzte sich vor mir auf,
als wollte er mir an die Gurgel springen, und schrie:

„Ich verbiete Ihnen, sie jetzt anzusehen, so, in meiner
Gegenwart!“

Zum Glück griff da der Antiquitätenhändler ein, der mich um
Entschuldigung bat, um Mitleid mit diesem armen Mann, der
förmlich von Sinnen war; er sei stets bis zum Wahnsinn
eifersüchtig auf seine Frau gewesen, die er bis zum letzten
Atemzug mit einer beinahe krankhaften Liebe geliebt habe. Dann
wandte er sich an ihn und beschwor ihn, sich zu beruhigen; es
wäre dumm, zu mir so zu reden, zu behaupten, es wäre meine
Pflicht, aufgrund all dieser intimen Dinge ihm das Bild
abzutreten. Er wage auch noch, mir das Betrachten des Bildes
zu verbieten? Ja, sei er denn wirklich ganz und gar von
Sinnen? Und damit schleppte er ihn fort, wobei er mich
abermals um Entschuldigung für die Szene bat, er habe nicht
geahnt, daß er mich so etwas werde erleben lassen.

Ich war so beeindruckt von dieser Geschichte, daß ich in der
darauf folgenden Nacht davon träumte.

Um es genauer zu sagen, muß ich diesen Traum wohl in den



ersten Morgenstunden geträumt haben, genau in dem Augenblick,
in dem ein plötzlicher Lärm vor der Türe des Zimmers mich
weckte, ein Streit zwischen Katzen, die durch weiß Gott welche
Schlupflöcher ständig in mein Haus kommen, wahrscheinlich
angezogen von den vielen Mäusen, die hier Quartier
aufgeschlagen haben.

Auswirkung des dergestalt plötzlich unterbrochenen Traums war
es, daß die Trugbilder desselben, ich meine der Herr in Trauer
und das Bild der Magdalena, die seine Frau geworden war,
vielleicht nicht mehr die Zeit hatten, in mich zurückzukehren,
und draußen blieben, in dem anderen Teil des Zimmers jenseits
der Säulen, in dem ich sie im Traum gesehen hatte; so daß ich,
als ich bei dem Lärm aus dem Bett aufschreckte und den Vorhang
mit einem raschen Zug beiseiteschob, vage ein Wirrwarr aus
nacktem Fleisch und roten und türkisfarbenen Stoffen auf den
Kaminsims huschen und blitzartig wieder die Position im Bild
einnehmen sah; und auf dem Sofa, unter all den
durcheinandergeworfenen Kissen, da war er, dieser Herr, der
sich eben aus der liegenden Haltung in die sitzende
aufrichtete, nicht mehr schwarz gekleidet, sondern in einem
Pyjama aus himmelblauer Seide mit weißen und dunkelblauen
Streifen, der sich in dem allmählich stärker werdenden Licht,
das durch die beiden Fensterchen drang, allmählich in der Form
und in den Farben dieser Kissen auflöste und endlich
verschwand.

Ich will nicht versuchen zu erklären, wofür es keine Erklärung
gibt. Niemand hat je das Geheimnis der Träume ergründet.
Tatsache ist: Als ich, aufs höchste verwirrt, die Augen hob,
um das Bild auf dem Kaminsims zu betrachten, da sah ich mit
aller Deutlichkeit, wie die Augen der Magdalena für einen
Augenblick lebendig wurden, die Lider von der Lektüre abhoben
und mit einen Blick zuwarfen, einen lebendigen, in zarter,
diabolischer Schelmenhaftigkeit lachenden Blick. Vielleicht
waren es die geträumten Augen der verstorbenen Gattin dieses
Herrn, die sich für einen Augenblick in den gemalten Augen des



Bildes belebten.

Ich konnte keinen Augenblick länger in dem Haus bleiben. Ich
weiß nicht mehr, wie ich es geschafft habe mich anzuziehen.
Von Zeit zu Zeit habe ich mich mit einem Gefühl des Horrors,
das Sie sich gut ausmalen können, umgewandt, um verstohlen
diese Augen zu betrachten. Ich fand sie stets gesenkt und in
die Lektüre versunken vor, wie sie in dem Gemälde tatsächlich
sind; aber nun war ich mir schon nicht mehr sicher, ob sie
nicht, wenn ich nicht mehr hinsah, hinter meinem Rücken wieder
lebendig wurden, um mich immer noch mit diesem Schimmer von
zarter, diabolischer Schelmenhaftigkeit anzublicken.

Ich stürzte in das Geschäft des Antiquitätenhändlers, das ganz
nahe bei meinem Hause liegt. Ich sagte ihm, wenn ich das Bild
auch seinem Freund nicht verkaufen könne, könne ich diesem
doch das Haus mit dem gesamten Mobiliar, das Bild
eingeschlossen, versteht sich, zu einem sehr günstigen Preis
vermieten.

„Schon ab dem heutigen Tag, wenn Ihr Freund das so will.“

In meinem überfallsartigen Angebot lag so viel Bangigkeit und
Beklemmung, daß der Antiquitätenhändler den Grund dafür
erfahren wollte. Den Grund, den schämte ich mich freilich ihm
zu enthüllen. Stattdessen bat ich ihn, mich auf der Stelle zu
dem Hotel zu begleiten, in dem sein Freund abgestiegen war.

Sie können sich meinen Zustand vorstellen, als ich diesen in
seinem Hotelzimmer mir entgegenkommen sehe, bekleidet mit
demselben Pyjama aus himmelblauer Seide mit weißen und
dunkelblauen Streifen, in dem ich ihn im Traum gesehen und in
meinem Zimmer beim Aufsetzen auf dem Sofa zwischen den
durcheinandergeworfenen Kissen ertappt hatte.

„Sie kommen eben aus meinem Haus“, schrie ich ihn kreidebleich
an. „Sie waren heute nacht in meinem Haus!“

Ich sah, wie er auf einem Sessel zusammenbrach, entsetzt, vor



sich hinstammelnd: o Gott, ja, in meinem Haus, im Traum, da
wäre er tatsächlich gewesen, und seine Frau…

„Eben, eben, Ihre Frau ist aus dem Bild herausgestiegen. Ich
habe sie dabei ertappt, wie sie wieder zurückging. Und Sie
selbst haben sich mir im Licht auf dem Sofa in Nichts
aufgelöst. Aber Sie werden zugeben, als ich Sie auf dem Sofa
erwischte, konnte ich nicht wissen, daß Sie einen Pyjama
besitzen wie den, den sie anhaben. Dann waren es also
tatsächlich Sie, der im Traum bei mir zu Hause gewesen ist;
Ihre Frau ist tatsächlich aus dem Bild herausgestiegen, wie
Sie es geträumt haben. Erklären Sie sich dieses Faktum, wie
Sie wollen. Möglicherweise ist es einfach die Begegnung meines
Traums mit dem Ihren. Ich weiß das nicht. Aber in meinem Haus
kann ich nicht mehr bleiben, mit Ihnen, die Sie da im Traum zu
Besuch kommen, und Ihrer Frau, die mich ansieht und dabei die
Augen vom Bild aus öffnet und schließt. Den Grund, sich davor
zu fürchten, der für mich gilt, den können Sie nicht haben,
denn es handelt sich ja um Sie selbst und Ihre Frau; gehen Sie
also und holen Sie sich das in meinem Haus zurückgebliebenes
Bild Ihrer selbst ab! Was tun Sie jetzt? Sie wollen nicht
mehr? Sie fallen in Ohnmacht?

„Ach, Halluzinationen, meine Herren nichts als
Halluzinationen!“, wurde unterdessen der Apotheker nicht müde
auszurufen.

Ach, wie reizend sind doch diese wohlgefestigten Menschen, die
angesichts eines Faktums, für das es keine Erklärung gibt,
sofort ein Wort finden, das nichts aussagt, und mit dem sie
sich so wundersam einfach beruhigen:

„Halluzinationen“.
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