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Stimme von Giuseppe Tizza.

Un es genauer zu sagen, muB ich diesen Traum wohl in den
ersten Morgenstunden getraumt haben, genau in dem Augenblick,
in dem ein plotzlicher Larm vor der Tiire des Zimmers mich
weckte, ein Streit zwischen Katzen, die durch weiB Gott welche
Schlupflocher standig in mein Haus kommen, wahrscheinlich
angezogen von den vielen Mausen, die hier Quartier
aufgeschlagen haben.
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Ich wohne in einem alten Haus, das den Eindruck eines
Trodlerladens macht. In einem Haus, das seit wer weill wie
vielen Jahren Staub geschluckt hat.

Das standige Halbdunkel, das dieses Haus bedrickt, hat etwas
von der steifen Atmosphare der Kirchen an sich; in ihm steht
unbeweglich der muffige, alte und welke Geruch der
zerfallenden Mobel in allen Formen, mit denen es vollgestopft,
und der vielen Stoffe, mit denen es geschmuckt ist, teure,
zerrissene und ausgebleichte Stoffe, Uberall ausgebreitet und
aufgehangt, in Form von Decken, Vorhangen oder Baldachinen.
Ich trage meinen Teil bei zu diesem Gestank, indem ich den
ganzen Tag meine alten, verkrusteten Pfeifen rauche und damit
die Luft verpeste. Nur dann, wenn ich von drauBen zuruckkomme,
fallt es mir Uberhaupt auf, dall man in meinem Haus gar keine
Luft kriegt. Aber flur einen, der ein Leben fuhrt wie ich.. Aber
genug: lassen wir das.

Im Schlafzimmer befindet sich eine Art Alkoven auf einer
Plattform, zu dem man Uber zwei Stufen hinaufsteigt. Oben ist
die Zimmerdecke, der Stutzbalken liegt in der Mitte auf zwei
gedrungenen Saulen auf. Auch hier Baldachinvorhange, die das
Bett verbergen sollen, sie laufen auf Messingstangen hinter
den Saulen. Die andere Halfte des Zimmers dient als
Arbeitsraum. Unter den Saulen steht ein Sofa: ehrlich gesagt
ist es sehr bequem, mit jeder Menge darauf aufgeturmter
Kissen, und davor ein massiver Tisch, der als Schreibtisch
verwendet wird; zur Linken ein groller Kamin, den ich nie
anzunde; in der gegenliberliegenden Wand, zwischen zwei
Fensterchen, ein altes Regal mit Bucherleichen, die in
vergilbtes Pergament gebunden sind. Auf dem Kaminsims aus
geschwarztem Marmor ist ein halb gerauchertes Bild aus dem
siebzehnten Jahrhundert aufgehangt, eine Darstellung der
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BuBenden Magdalena, ich weill nicht, ob es ein Original oder
eine Kopie ist, aber selbst wenn es eine Kopie sein sollte,
hat es einen gewissen Wert. Die lebensgrofle Figur liegt auf
dem Bauch ausgestreckt in einer Hohle; ein auf den Ellbogen
gestutzter Arm halt den Kopf; die gesenkten Augen bemuhen
sich, bei dem Licht einer neben einen Totenschadel auf den
Boden gestellten Ollampe in einem Buch zu lesen. Sicherlich,
das Gesicht, die prachtige Fulle der offenen rétlichen Haare,
die eine Schulter und die Brust frei lassen, sind in dem
Schein dieser Ollampe wunderschdn.

Das Haus gehort mir und gehort mir auch wieder nicht. Es
gehort mit dem gesamten Mobiliar einem Freund von mir, der es
mir vor drei Jahren, als er nach Amerika aufbrach, als
Garantie fur einen groBeren Geldbetrag uberliell, den er mir
noch schuldete. Dieser Freund hat sich natlrlich nie wieder
gemeldet, und trotz aller Nachfragen und Nachforschungen, die
ich angestellt habe, ist es mir nicht gelungen, irgendeine
Nachricht von ihm zu erhalten. Sicher ist nur, daB ich noch
nicht Uber das Haus und seinen Inhalt verfigen kann, um mir
das Meine zuruckzuholen.

Nun, ein Antiquitatenhandler aus meinem Bekanntenkreis hat
sich in diese BuBende Magdalena verliebt, und neulich erst
fuhrte er mir einen fremden Herrn ins Haus, um sie ihm zu
zeigen.

Der Herr, um die vierzig, grofs, mager, kahlkopfig, trug
strengste Trauer, wie man es in der Provinz noch zu tun
pflegt. Sogar das Hemd war ein Trauerhemd. Aber auch auf
seinem eingefallenen Gesicht war noch das Ungluck zu lesen,
das ihn vor kurzem heimgesucht hatte. Als er das Bild sah,
wechselte er die Farbe und schlug plotzlich die Hande vor die
Augen, wahrend der Antiquitatenhandler ihn mit seltsamer
Befriedigung fragte: ,Ist es nicht wahr? Ist es nicht wahr?“

Jener, das Gesicht immer noch hinter den Handen verborgen,
nickte mehrmals bejahend. Es schien, als wollten ihm die



angeschwollenen Adern in dem kahlen Schadel platzen. Aus der
Tasche zog er ein schwarzgerandertes Taschentuch und fuhrte es
an die Augen, um die hervorbrechenden Tranen aufzuhalten. Ich
sah, wie sein Zwerchfell lange stumm erbebte, wahrend er
gleichzeitig in einem fort schluchzend durch die Nase aufzog.

Alles - auf suditalienische Weise - sehr ubertrieben.
Aber vielleicht auch ehrlich.

Der Antiquitatenhandler wollte mir erklaren, dall er seit
seiner Kindheit die Frau dieses Herrn kannte, die aus
demselben Dorf stammte wie er selbst: ,,Ich kann Ihnen
versichern, sie war das genaue Abbild dieser Magdalena. Ich
habe mich gestern daran erinnert, als mein Freund mir die
Nachricht brachte, dall sie gestorben war, so jung noch, kaum
einen Monat ist es her. Sie wissen, daB ich erst vor kurzem da
gewesen bin, um dieses Bild anzusehen.“

»Ja, das schon, aber ich..”
»Ja, Sie sagten damals, Sie konnten es nicht verkaufen.“
»und jetzt ebenso wenig.“

Ich fahlte mich von diesem Herrn am Arm gepackt, er warf sich
mir beinahe weinend an die Brust und beschwor mich, es ihm
abzutreten, um welchen Preis auch immer: Es ware sie, seine
Frau, genau sie, sie so - ganz und gar - wie nur er allein, er
als Ehemann, sie in der hauslichen Intimitat gesehen haben
konne (und als er das sagte, spielte er sichtlich auf die
nackte Brust an), und er konne sie mir nun nicht mehr vor den
Augen lassen, das musse ich doch verstehen, nun, da ich das
wisse.

Ich sah ihn an, verblufft und konsterniert, als hatte ich
einen Irren vor mir, denn es schien mir nicht moglich, daB er
so etwas im Ernst sagte, das heiSt, dal er im Ernst meinen
konnte, dal das, was fur mich nichts anderes war als ein



Gemalde, an das ich nie irgend einen Gedanken verschwendet
hatte, nun auch fur mich das Portrat seiner Frau werden
konnte, so mit der entblolten Brust, wie er sie allein in der
hauslichen Intimitat erblickt haben konnte, somit also in
einem Zustand, in dem er sie nicht mehr von einem Fremden
ansehen lassen durfte.

Das Seltsame einer solchen Forderung rief bei mir ein
unwillkirliches Lachen hervor.

»Aber nein, sehen Sie doch, lieber Herr: Ich habe Ihre Frau ja
nie gekannt; ich kann daher an dieses Bild gar nicht den
Gedanken knupfen, dessen Sie mich verdachtigen. Ich sehe da
bloB ein Gemalde mit einem Bild, das.. ja, das zeigt..“”

Hatte ich das blof nie gesagt! Er pflanzte sich vor mir auf,
als wollte er mir an die Gurgel springen, und schrie:

»Ich verbiete Ihnen, sie jetzt anzusehen, so, in meiner
Gegenwart!“

Zum Gluck griff da der Antiquitatenhandler ein, der mich um
Entschuldigung bat, um Mitleid mit diesem armen Mann, der
formlich von Sinnen war; er sei stets bis zum Wahnsinn
eifersuchtig auf seine Frau gewesen, die er bis zum letzten
Atemzug mit einer beinahe krankhaften Liebe geliebt habe. Dann
wandte er sich an ihn und beschwor ihn, sich zu beruhigen; es
ware dumm, zu mir so zu reden, zu behaupten, es ware meine
Pflicht, aufgrund all dieser intimen Dinge ihm das Bild
abzutreten. Er wage auch noch, mir das Betrachten des Bildes
zu verbieten? Ja, sei er denn wirklich ganz und gar von
Sinnen? Und damit schleppte er ihn fort, wobei er mich
abermals um Entschuldigung fur die Szene bat, er habe nicht
geahnt, dall er mich so etwas werde erleben lassen.

Ich war so beeindruckt von dieser Geschichte, dall ich in der
darauf folgenden Nacht davon traumte.

Um es genauer zu sagen, mull ich diesen Traum wohl in den



ersten Morgenstunden getraumt haben, genau in dem Augenblick,
in dem ein plotzlicher Larm vor der Ture des Zimmers mich
weckte, ein Streit zwischen Katzen, die durch weiB Gott welche
Schlupflocher standig in mein Haus kommen, wahrscheinlich
angezogen von den vielen Mausen, die hier Quartier
aufgeschlagen haben.

Auswirkung des dergestalt plotzlich unterbrochenen Traums war
es, daB die Trugbilder desselben, ich meine der Herr in Trauer
und das Bild der Magdalena, die seine Frau geworden war,
vielleicht nicht mehr die Zeit hatten, in mich zuruckzukehren,
und draullen blieben, in dem anderen Teil des Zimmers jenseits
der Saulen, in dem ich sie im Traum gesehen hatte; so dall ich,
als ich bei dem Larm aus dem Bett aufschreckte und den Vorhang
mit einem raschen Zug beiseiteschob, vage ein Wirrwarr aus
nacktem Fleisch und roten und turkisfarbenen Stoffen auf den
Kaminsims huschen und blitzartig wieder die Position im Bild
einnehmen sah; und auf dem Sofa, unter all den
durcheinandergeworfenen Kissen, da war er, dieser Herr, der
sich eben aus der liegenden Haltung in die sitzende
aufrichtete, nicht mehr schwarz gekleidet, sondern in einem
Pyjama aus himmelblauer Seide mit weillen und dunkelblauen
Streifen, der sich in dem allmahlich starker werdenden Licht,
das durch die beiden Fensterchen drang, allmahlich in der Form
und in den Farben dieser Kissen aufldoste und endlich
verschwand.

Ich will nicht versuchen zu erklaren, wofiur es keine Erklarung
gibt. Niemand hat je das Geheimnis der Traume ergrindet.
Tatsache ist: Als ich, aufs hdochste verwirrt, die Augen hob,
um das Bild auf dem Kaminsims zu betrachten, da sah ich mit
aller Deutlichkeit, wie die Augen der Magdalena fur einen
Augenblick lebendig wurden, die Lider von der Lekture abhoben
und mit einen Blick zuwarfen, einen lebendigen, in zarter,
diabolischer Schelmenhaftigkeit lachenden Blick. Vielleicht
waren es die getraumten Augen der verstorbenen Gattin dieses
Herrn, die sich fur einen Augenblick in den gemalten Augen des



Bildes belebten.

Ich konnte keinen Augenblick langer in dem Haus bleiben. Ich
weill nicht mehr, wie ich es geschafft habe mich anzuziehen.
Von Zeit zu Zeit habe ich mich mit einem Gefuhl des Horrors,
das Sie sich gut ausmalen konnen, umgewandt, um verstohlen
diese Augen zu betrachten. Ich fand sie stets gesenkt und in
die Lekture versunken vor, wie sie in dem Gemalde tatsachlich
sind; aber nun war ich mir schon nicht mehr sicher, ob sie
nicht, wenn ich nicht mehr hinsah, hinter meinem Rucken wieder
lebendig wurden, um mich immer noch mit diesem Schimmer von
zarter, diabolischer Schelmenhaftigkeit anzublicken.

Ich stlrzte in das Geschaft des Antiquitatenhandlers, das ganz
nahe bei meinem Hause liegt. Ich sagte ihm, wenn ich das Bild
auch seinem Freund nicht verkaufen konne, konne ich diesem
doch das Haus mit dem gesamten Mobiliar, das Bild
eingeschlossen, versteht sich, zu einem sehr gunstigen Preis
vermieten.

»Schon ab dem heutigen Tag, wenn Ihr Freund das so will.”“

In meinem uUberfallsartigen Angebot lag so viel Bangigkeit und
Beklemmung, daB der Antiquitatenhandler den Grund dafir
erfahren wollte. Den Grund, den schamte ich mich freilich ihm
zu enthillen. Stattdessen bat ich ihn, mich auf der Stelle zu
dem Hotel zu begleiten, in dem sein Freund abgestiegen war.

Sie kdénnen sich meinen Zustand vorstellen, als ich diesen in
seinem Hotelzimmer mir entgegenkommen sehe, bekleidet mit
demselben Pyjama aus himmelblauer Seide mit weillen und
dunkelblauen Streifen, in dem ich ihn im Traum gesehen und in
meinem Zimmer beim Aufsetzen auf dem Sofa zwischen den
durcheinandergeworfenen Kissen ertappt hatte.

,51e kommen eben aus meinem Haus®, schrie ich ihn kreidebleich
an. ,Sie waren heute nacht in meinem Haus!“

Ich sah, wie er auf einem Sessel zusammenbrach, entsetzt, vor



sich hinstammelnd: o Gott, ja, in meinem Haus, im Traum, da
ware er tatsachlich gewesen, und seine Frau..

»Eben, eben, Ihre Frau ist aus dem Bild herausgestiegen. Ich
habe sie dabei ertappt, wie sie wieder zuruckging. Und Sie
selbst haben sich mir im Licht auf dem Sofa in Nichts
aufgelost. Aber Sie werden zugeben, als ich Sie auf dem Sofa
erwischte, konnte ich nicht wissen, dal Sie einen Pyjama
besitzen wie den, den sie anhaben. Dann waren es also
tatsachlich Sie, der im Traum bei mir zu Hause gewesen ist;
Ihre Frau ist tatsachlich aus dem Bild herausgestiegen, wie
Sie es getraumt haben. Erklaren Sie sich dieses Faktum, wie
Sie wollen. Moglicherweise ist es einfach die Begegnung meines
Traums mit dem Ihren. Ich weilS das nicht. Aber in meinem Haus
kann ich nicht mehr bleiben, mit Ihnen, die Sie da im Traum zu
Besuch kommen, und Ihrer Frau, die mich ansieht und dabei die
Augen vom Bild aus o6ffnet und schliet. Den Grund, sich davor
zu furchten, der fur mich gilt, den koénnen Sie nicht haben,
denn es handelt sich ja um Sie selbst und Ihre Frau; gehen Sie
also und holen Sie sich das in meinem Haus zuruckgebliebenes
Bild Ihrer selbst ab! Was tun Sie jetzt? Sie wollen nicht
mehr? Sie fallen in Ohnmacht?

»Ach, Halluzinationen, meine Herren nichts als
Halluzinationen!“, wurde unterdessen der Apotheker nicht mide
auszurufen.

Ach, wie reizend sind doch diese wohlgefestigten Menschen, die
angesichts eines Faktums, fur das es keine Erklarung gibt,
sofort ein Wort finden, das nichts aussagt, und mit dem sie
sich so wundersam einfach beruhigen:

,Halluzinationen®.
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