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Escena Primera
Agazzi, Laudisi y Sirelli.

Agazzi: (Está de pie junto a la mesa. Habla por teléfono.
Laudisi y Sirelli, sentados, lo miran en actitud de espera)
¡Pronto…! Sí. ¿Hablo con Centuri? ¿Qué hay…? Sí. Bravo.

(Escucha) Pero… ¡Cómo! ¿Es posible?

(Pausa) Lo comprendo. Pero poniendo interés…

(Escucha un momento) Pero es extraño que no se pueda…

(Pausa) Sí, claro. Lo comprendo.

(Pausa) Bueno, mire a ver si puede verla otra vez. (Cuelga el
auricular)

Sirelli: (Ansioso) ¿Qué?

Agazzi: Nada.

Sirelli: ¿No han encontrado nada?

Agazzi: Todo destruido: el municipio, los archivos, el
registro civil…

Sirelli: Pero… el testimonio de algún super viviente…

Agazzi: No se tienen noticias de ninguno, y será dificilísimo
averiguar…

Sirelli: Así es que no queda más remedio que creer lo que diga
el uno o lo que cuente la otra, sin ninguna prueba.

Agazzi: ¡Qué remedio!

Laudisi: (Levantándose) ¿Queréis seguir mi consejo? Creed lo
que dicen los dos.

Agazzi: No veo cómo…



Sirelli: …si ella dice blanco y él dice negro.

Laudisi: Entonces, no creáis a ninguno de los dos.

Sirelli: No digas chistes. Faltan las pruebas, los detalles
del caso. Pero la verdad tiene que estar en lo que dice él o
en lo que dice ella.

Laudisi: Los detalles del caso. ¡Ya! ¿Qué vais a deducir de
eso?

Agazzi: Pues, muy sencillo. Si la loca es la señora Frola, el
acta de defunción de la hija… (que por cierto no la
encuentran, porque han desaparecido todos los documentos..)
Pero puede ser que la encuentren mañana, y en ese caso… Una
vez encontrada el acta, queda demostrado que tiene razón el
yerno.

Sirelli: ¿Podrías negarlo, si mañana te presentáramos el acta?

Laudisi: ¿Yo? Pero si yo no niego nada. Me guardaré muy bien.
Vosotros, no yo, sois lo que necesitáis datos y pruebas para
afirmar o negar. Yo no sabría qué hacer con esas pruebas;
porque, para mí, la realidad no está en ellas, sino en el
ánimo de ellos dos, en el que yo no puedo penetrar, ni saber
más que lo que ellos quieran decirme.

Sirelli: Muy bien. ¿Y no dicen, precisamente, que uno de los
dos está loco? O el loco es él, o la loca es ella. De eso no
cabe la menor duda. Pero ¿cuál de los dos?

Agazzi: Esa es la cuestión.

Laudisi: Ante todo, no es cierto que lo digan los dos. Lo dice
él, el señor Ponza, de su suegra. Pero la señora Frola lo
niega, no sólo de sí misma, sino de él. Reconoce que en una
ocasión estuvo un poco trastornado por la obsesión amorosa;
pero afirma que ahora está completamente curado.

Sirelli: ¡Ah! Luego usted se inclina a creer, como yo, lo que



dice la suegra…

Agazzi: Es cierto que, según lo que ella dice, puede uno
explicárselo todo perfectamente.

Laudisi: Pero también puede uno explicárselo según lo que dice
el yerno.

Sirelli: Y en ese caso… ninguno de los dos está loco. ¡Pues
uno de los dos tiene que estarlo!

Laudisi: Sí. Pero ¿cuál de los dos? No podéis asegurarlo
vosotros, ni puede afirmarlo nadie.

Y no sólo porque esos datos del hecho que andáis averiguando
hayan sido anulados, destruidos o desaparecidos en un
accidente cualquiera, incendio o terremoto, no. Sino porque
los han anulado ellos en su ánimo. ¿Queréis comprenderlo de
una vez? Creándole él a ella y ella a él una fantasía que
tiene la misma consistencia que la realidad, y en la cual
viven, en lo sucesivo, en perfecta armonía, pacíficamente. Y
esa realidad suya… no podrá ser destruida por ningún
documento, puesto que ellos la respiran, la ven, la sienten y
la palpan. Ese documento serviría, a lo sumo, para satisfacer
vuestra insípida curiosidad. Pero no lo encontráis… Y así,
estáis condenados al maravilloso suplicio de tener, a vuestro
lado, ante vuestros ojos, la fantasía y la realidad, sin poder
distinguir la una de la otra.

Agazzi: Todo eso es filosofía, amigo mío. Y lo veremos, lo
veremos ahora. A ver si es posible o no.

Sirelli: Hemos oído primero al uno y después a la otra. Y…
enfrentándolos a los dos… ¿creéis que no descubriremos cuál de
ellos fantasea y cuál dice la verdad?

Laudisi: Bueno. Y a mí, al final, me permitiréis que me
carcajee.

Agazzi: Sí, hombre, sí. Ya veremos quién se ríe último. No



perdamos tiempo.

(Se dirige a la puerta de la izquierda y llama:) ¡Amalia!
¡Señoras! Vengan ustedes.

Escena II

Dichos, Amalia, Señora Sirelli y Dina

Señora Sirelli: (A Laudisi, amenazándole con el dedo)
¿Todavía? ¿Todavía usted?

Sirelli: Es incorregible.

Señora Sirelli: Pero ¿cómo es posible que resista usted a la
tentación de penetrar en este misterio que acabará por
volvernos locos a todos? Yo no he podido dormir esta noche.

Agazzi: Déjelo, señora. No le haga caso.

Laudisi: Dele usted las gracias a mi cuñado, que le está
preparando a usted el sueño para esta noche.

Agazzi: Bueno, vamos a ver. Quedamos en que vosotras vais a
visitar a la señora Frola…

Amalia: ¿Y nos recibirá?

Agazzi: No faltaría más.

Dina: Tenemos el deber de devolverle la visita.

Amalia: Pero… si el yerno no le consiente hacer visitas ni
recibirlas…

Sirelli: Antes, no. Porque nadie sabía nada todavía. Pero
ahora que la señora, obligada, ha hablado explicando a su modo
los motivos de su retraimiento…

Señora Sirelli: Y quizá hasta le guste que le hablen de su
hija.



Dina: Es tan afable… ¡Ah! Y a mí no me cabe la menor duda: el
loco es él.

Agazzi: No nos precipitemos en hacer juicios temerarios.
Bueno. Oídme. (Mira el reloj) No os entretengáis mucho. Un
cuarto de hora a lo sumo.

Sirelli: (A su mujer) Procura escuchar.

Señora Sirelli: (Furiosa) ¿Por qué me dices eso?

Sirelli: Porque sé que cuando coges tú la palabra…

Dina: (Para evitar la discusión) Un cuarto de hora, un cuarto
de hora. Yo escucharé.

Agazzi: Yo voy a la Prefectura y estaré de vuelta a las once:
antes de veinte minutos.

Sirelli: (Desesperado) ¿Y yo?

Agazzi: Espera. (A las señoras) Ustedes, con un pretexto
cualquiera, a ver si consiguen hacer venir aquí a la señora
Frola.

Amalia: ¿Y qué pretexto buscaremos?

Agazzi: Uno cualquiera. Ya encontraréis uno durante la
conversación. Para eso sois mujeres. La lleváis, por supuesto,
al salón.

(Abre la puerta de la izquierda y corre las cortinas) Esta
puerta tiene que quedar así, bien abierta, para que oigamos
desde aquí.

Yo dejo encima del escritorio estos papeles, que tenía que
llevar a la oficina. Finjo que me los he dejado olvidados, y
envío al señor Ponza a buscarlos aquí. Luego…

Sirelli: (Como antes) Bueno. Y yo, ¿cuándo tengo que venir?



Agazzi: Unos minutos después de las once. Cuando ya estén las
señoras en el salón, y yo con el señor Ponza aquí. Tú vienes a
recoger a tu mujer, yo entro contigo en el salón y les ruego a
todas que pasen aquí…

Laudisi: (Rápido) …y la verdad será descubierta en el acto.

Dina: Ya lo verás, tiíto. Cuando estén los dos frente a
frente…

Agazzi: Déjalo, no le hagas caso. No hay tiempo que perder.

Señora Sirelli: Eso es. Vamos, vamos. Yo ni siquiera pierdo
tiempo en saludarla.

Laudisi: ¡Bravo! ¡Dele recuerdos de mi parte! (Se estrecha una
mano con otra) ¡Buena suerte!

Salen Amalia, Dina y la Señora Sirelli.

Agazzi: (A Sirelli) Vamos nosotros, ¿no?

Sirelli: Sí, vamos. Adiós, Lamberto.

Laudisi: (Con cierta guasa) Adiós, hombre, adiós.

Salen Agazzi y Sirelli.

Escena III
Laudisi. Luego, el Criado. 

Laudisi: (Se pasea un momento sonriendo y moviendo la cabeza;
luego, se detiene delante del espejo, contempla su imagen y
habla con ella) ¡Hola, muy buenas!

(La saluda con dos dedos, guiña un ojo con picardía, ríe
maliciosamente) ¿Qué hay, amigo? ¿Cuál es el loco de nosotros
dos?

(Apunta con el dedo a su imagen, que, naturalmente le devuelve
el gesto. Ríe nuevamente) Ya lo sabía. Yo digo que tú, y tú me



señalas a mí con el dedo, ¡Cómo nos conocemos tú y yo!
¡Lástima que los demás no te vean como yo te veo! Pues, ¿en
qué te transformas, amigo mío? Aquí, frente a ti, me veo y me
toco, y me pregunto: «¿Cómo eres para los demás?» Un fantasma,
amigo mío, un fantasma. Y, sin embargo, ¿ves esos locos? Sin
fijarse en el fantasma que cada uno lleva dentro de sí mismo,
corren llenos de curiosidad detrás del fantasma de los demás,
y creen que es otra cosa distinta.

Criado: (Entra y se queda asombrado al oír las últimas
palabras que Laudisi le dirige al espejo) Señor…

Laudisi: ¿Eh?

Criado: Ahí hay dos señoras: la señora Cini y otra.

Laudisi: ¿Preguntan por mí?

Criado: Han preguntado por la señora. Les dije que estaba de
visita aquí, al lado, en casa de la señora Frola, y…

Laudisi: ¿Y qué?

Criado: Se miraron una a otra. Luego, jugueteando con los
guantes en la mano: (Imita) «¿Ah, sí? ¿Ah, sí?» Y después de
vacilar un poco, me preguntaron si no había nadie en la casa.

Laudisi: Les dirías que no estaba nadie.

Criado: Les dije que estaba usted, señor.

Laudisi: ¿Yo? Yo no estoy. El que está es el que ve usted.

Criado: (Cada vez más asombrado) ¿Cómo dice el señor?

Laudisi: ¿No te parece?

Criado: (Como antes, tratando de sonreír) No comprendo.

Laudisi: ¿Con quién estás hablando tú ahora?

Criado: (Casi desmayado) ¡Cómo! ¿Que con quién estoy…? Con



usted, señor.

Laudisi: ¿Y estás seguro de que yo soy el mismo que buscan
esas señoras?

Criado: Pues… no lo sé, señor. Ellas han dicho «el hermano de
la señora».

Laudisi: ¡Ah! Entonces, soy yo. Que pasen, que pasen.

Sale el Criado, volviéndose varias veces para convencerse de
que no está soñando.

Escena IV
Dichos, la Señora Cini y la Señora Nenni.

Señora Cini: ¿Se puede?

Laudisi: Adelante, adelante, señora.

Señora Cini: Me han dicho que no estaba la señora. Había
traído a esta amiga mía (Presentándola; es una vieja más
cotilla y pueblerina que ella misma, llena de curiosidad, pero
precavida y asustadiza) que tenía tantos deseos de conocer a
la señora…

Laudisi: (Rápido) Frola.

Señora Cini: No, no. A su señora hermana de usted.

Laudisi: ¡Ah, ya! Pues no tardará en venir. Y también vendrá
la señora Frola. Pero siéntense.

(Les indica el diván y va a sentarse entre ambas) ¿Me
permiten? Aquí cabemos los tres. Y también estará aquí la
señora de Sirelli.

Señora Cini: Ya. Nos lo ha dicho el criado.

Laudisi: Todo ha sido convenido, ¿sabe? ¡Ah! Va a ser una
escena interesantísima. Dentro de poco… a las once…, ¡aquí!



Señora Cini: (Asombrada) Convenido… Pero, ¿el qué?

Laudisi: (Con mucho misterio, gesticulando primero con el dedo
índice; luego, hablando) El encuentro. (Gesto de admiración)
¡Una idea genial!

Señora Cini: Pero ¿qué encuentro?

Laudisi: ¡El de los dos…! Primero, vendrá él aquí…

Señora Cini: ¿El señor Ponza?

Laudisi: …y ella será conducida ahí. (Indica el salón)

Señora Cini: ¿La señora Frola?

Laudisi: La misma. (Como antes: primero con el gesto y luego
hablando) Pero, luego… ¡los dos… aquí! Frente a frente. Y
nosotros alrededor, viendo y oyendo. ¡Una idea genial!

Señora Cini: ¿Para enterarnos…?

Laudisi: De la verdad. Por más que… la verdad ya se sabe. Sólo
se trata de desenmascararla.

Señora Cini: (Sorprendida y con gran curiosidad) ¡Ah! ¿Pero ya
se sabe? ¿Y cuál es? ¿Cuál de los dos? ¿Cuál?

Laudisi: Vamos a ver: adivine. ¿Cuál cree usted que es?

Señora Cini: (Contentísima, vacilando) Pues… yo creo… ¡Sí, eso
es!

Laudisi: ¿Él o ella? A ver. Adivine. ¡Ánimo!

Señora Cini: Pues… yo digo que es él.

Laudisi: (La mira un momento) Él es.

Señora Cini: (Contentísima) ¿De veras? ¡Ah, claro! ¡Claro! Si
tenía que ser él. ¡Claro!



Señora Nenni: (Lo mismo) ¿Él? ¡Ya decíamos nosotras! Sí; todas
decíamos que tenía que ser él.

Señora Cini: ¿Y cómo se llegó a saber? Se han tenido noticias
de fuera, ¿verdad? Unas actas…

Señora Nenni: Por medio de la policía, ¿no? Ya decíamos
nosotras. Si tenía que descubrirse, con la autoridad del
Prefecto…

Laudisi: (Les hace signo para que se acerquen a él; luego, muy
bajito, con mucho misterio) El acta del segundo matrimonio.

Señora Cini: (La noticia cae como una bomba) ¿Del segundo?

Señora Nenni: (Hecha un lío) ¡Cómo, cómo! ¿Del segundo
matrimonio?

Señora Cini: (Repuesta de la sorpresa y decepcionada) Pero,
entonces… Entonces ¡tenía razón él!

Laudisi: ¡Ah, señora…! Yo me lavo las manos. Los datos del
hecho, señora mía. El acta del segundo matrimonio, que, al
parecer, lo dice bien claro.

Señora Nenni: (Casi llorando) Pero, entonces…, la loca es
ella.

Laudisi: Eso parece.

Señora Cini: Pero… ¡cómo…! ¿No decía usted que era él? Y ahora
resulta que es ella.

Laudisi: Sí, porque el acta, señora mía, esa acta del segundo
matrimonio, puede muy bien ser, como asegura la señora Frola,
un acta simulada. ¿Me explico? Fingida. Un acta levantada en
combinación con unos amigos, para seguirle la manía a él, de
que aquélla no era su mujer, sino otra.

Señora Cini: ¡Oh! Pero, entonces… Un acta así…, sin valor…



Laudisi: Eso es, señora mía. Sin más valor que el que cada
cual quiera darle. ¿No están ahí también las cartitas que la
señora Frola dice que recibe todos los días de su hija, por
medio de la cesta y la cuerda, en el patio? Ahí están esas
cartas. ¿No es cierto?

Señora Cini: ¿Y qué?

Laudisi: Pues… nada. Que son también documentos. Documentos,
señora. Pero… con el valor que usted quiera darles. Viene el
señor Ponza, y nos dice que esas cartas son fingidas para
seguirle la locura a la señora Frola.

Señora Cini: ¡Oh! Pero entonces, ¿no se sabe nada en concreto?

Laudisi: ¿Cómo, nada? No exageremos. Vamos a ver. ¿Cuántos
días tiene la semana?

Señora Cini: Siete.

Laudisi: Lunes, martes, miércoles…

Señora Cini: (Invitada a seguir) …jueves, viernes, sábado…

Laudisi: …y domingo.

(A la otra) ¿Y los meses del año…?

Señora Nenni: Doce.

Laudisi: Enero, febrero, marzo…

Señora Cini: ¡Eeeh! ¡Vaya! Usted quiere tomarnos el pelo.

Escena V
Dichos y Dina.

Dina: (Corriendo, por el fondo) ¡Tiíto! Por favor…

(Se detiene al ver a la Señora Cini) ¡Oh, señora! ¿Usted aquí?

Señora Cini: Sí. Vine con la señora Nenni…



Laudisi: …que tenía tantas ganas de conocer a la señora Frola.

Señora Nenni: ¡Oh! Diga que no.

Señora Cini: ¡Qué tremendo! ¡Ah, señorita! Nos ha tomado el
pelo. Nos ha vuelto locas. Después de habernos hecho creer…

Dina: Es malísimo. A nosotras nos hace lo mismo. Paciencia. No
necesito nada más: voy a decirle a mamá que están ustedes
aquí. Eso bastará. ¡Ay, tío! Si la oyeras… ¡Qué tesoro de
viejecita! ¡Cómo habla! ¡Y qué casita tan linda y tan bien
arregladita! Cada cosa en su sitio, su pañitos blancos encima
de los muebles… ¡Nos ha enseñado las cartas de su hija!

Señora Cini: Sí. Pero, según nos decía el señor Laudisi…

Dina: ¿Y él qué sabe, si no las ha leído?

Señora Nenni: Y… ¿no pueden ser fingidas?

Dina: ¡Qué van a ser…! No le hagan caso. ¿Creen ustedes que el
corazón de una madre puede equivocarse? En la última cartita,
en la de ayer…

(Se interrumpe al oír rumor de voces en el salón) ¡Ah, ahí
vienen! ¡Ya están aquí, como si nada! (Vase a la puerta del
salón para mirar.)

Señora Cini: (Detrás de Dina) ¿Con ella? ¿Con la señora Frola?

Dina: Sí. Vamos, vamos. Tenemos que estar todas en el salón.
¿Son ya las once, tío?

Escena VI
Dichos y Amalia.

Amalia: (Por la puerta del salón, excitada) ¡Si no podía ser
de otro modo! Ya no hacen falta pruebas.

Dina: Claro. Eso digo yo. Ya no es necesario…



Amalia: (Saludando de prisa, con pena y ansiedad, a la Señora
Cini) ¿Cómo sigue usted?

Señora Cini: (Presentando) La señora Nenni, que ha venido
conmigo para…

Amalia: (Como antes) Tanto gusto, señora.

(Después:) No puede caber duda:, el loco es él.

Señora Cini: ¿Es él de verdad? ¿Es él?

Dina: Si pudiéramos avisar a papá para evitar este engaño a la
pobre señora…

Amalia: Claro. La hemos hecho venir… ¡Pobrecita! Tengo la
impresión de que la estamos traicionando.

Laudisi: (Muy serio, como el que no sabe lo que es la guasa)
Naturalmente. Y es indigno. Tienes mucha razón. Tanto más… que
empieza a parecerme evidente que la loca es ella. Seguro que
es ella.

Amalia: ¡Cómo! ¿Ella? ¿Qué estás diciendo?

Laudisi: Ella. Ella.

Amalia: ¡Qué tontería!

Dina: ¡Pues nosotros estamos tan seguras de todo lo contrario!

Señora Cini y Señora Nenni: (Saltando de alegría) Sí. ¿Verdad?

Laudisi: ¿Y por qué estáis tan seguras?

Dina: Bueno… ¡Dejadlo! ¡Si lo hace a propósito!

Amalia: Vamos, vamos. (A la puerta del salón) Pasen, hagan el
favor.

Salen Amalia, la Señora Cini y la Señora Nenni; Dina va a
salir, cuando la llama Laudisi.



Laudisi: ¡Dina!

Dina: No quiero escucharte, tío. ¡No, no!

Laudisi: Deja esa puerta cerrada, puesto que para ti la prueba
es innecesaria.

Dina: Para mí, sí. Pero… ¿y papá? Debe estar al llegar con el
otro. Y él dijo que esa puerta quedara abierta. Si la
encuentra cerrada… ¡Ya lo conoces!

Laudisi: Pero vosotras, especialmente tú, lo convenceréis de
que ya no era necesario dejar abierto. ¿Tú no estás
convencida?

Dina: ¿Yo? ¡Convencidísima!

Laudisi: (Sonríe malicioso) Entonces… ¿por qué no la cierras?

Dina: Tú quieres darte el gustazo de hacerme dudar ahora. No
la cierro, pero es por papá.

Laudisi: (Como antes) ¿Quieres que la cierre yo?

Dina: Bajo tu responsabilidad.

Laudisi: Pero yo no estoy tan seguro como tú de que el loco
sea él.

Dina: Vente al salón. Oyes hablar a la señora, como la hemos
oído nosotras, y verás cómo a ti tampoco te cabrá la duda.
¿Vienes?

Laudisi: Sí, voy. Y puedo cerrar, ¿sabes? Bajo mi
responsabilidad.

(Va resuelto hacia la puerta) ¿Cierro?

Dina: ¡Ah, mira! ¡Aún antes de oírla hablar!

Laudisi: No, querida. Pues estoy seguro de que tu padre, en
estos momentos, piensa también, como vosotros, que esta prueba



es inútil.

Dina: ¿Estás seguro?

Laudisi: ¡Claro que sí! ¡Está hablando con él! Habrá
adquirido, sin duda, la certeza de que la loca es ella… (Se
acercará a la puerta resueltamente)

Dina: (Rápida, deteniéndole) ¡No! (Conteniéndose) Oye… Si tú
también crees… dejemos abierto.

Laudisi: (Ríe para sus adentros) ¡Ah, ah…!

Dina: Lo digo por… papá.

Laudisi: Y papá dirá que por vosotras. Bueno, dejemos abierto.

Se oye en el salón un piano. Es una vieja melodía llena de
dulce grado.; un trozo de «Nina pazza per amore», del
Paisiello.

Dina: ¡Ah! Es ella. ¿Oyes? Es ella la que toca.

Laudisi: ¿La viejecita?

Dina: Sí. Nos ha dicho que su hija, antes, tocaba siempre esta
vieja melodía. ¿Oyes con qué dulzura la toca? ¡Vamos, vamos!

Salen ambos por la puerta de la izquierda.

Escena VII
Agazzi, Ponza; luego, Sirelli

La escena está sola unos momentos. Sigue oyéndose el piano.
Ponza, al entrar con Agazzi, oye la música y se altera
profundamente. Su turbación irá en aumento durante la escena.

Agazzi:  (Ante  la  puerta  del  fondo)  Pase,  pase,  tenga  la
bondad.

(Hace entrar al señor Ponza; después entra él y se dirige
hacia el escritorio para buscar los documentos que habrá



preparado de antemano) Debo haberlo dejado aquí. Siéntese,
haga el favor.

(Ponza sigue de pie, mirando con agitación hacia el salón, de
donde llega el sonido del piano) En efecto, aquí está.

(Coge los documentos y se dirige a Ponza, hojeándolas) Es un
pleito, como le decía, que dura desde hace ya años.

(Se vuelve él también hacia el salón, atraído por el sonido
del piano) Pero esa música… ¡Y precisamente ahora! (Gesto
despectivo) ¿Quién toca?

(Se asoma al salón) ¡Oh, mire!

Ponza: ¡En el nombre del padre! ¿Es ella? ¿Es ella la que está
tocando?

Agazzi: Sí; su señora suegra. ¡Y qué bien toca!

Ponza: Pero… ¡Cómo! ¿La han traído aquí otra vez? ¿Y la hacen
tocar?

Agazzi: No veo nada malo en ello.

Ponza: ¡Oh, no! Por caridad. ¡Esa música, no! Es la que tocaba
su hija.

Agazzi: ¡Ah! ¿Tal vez le causa dolor el oírla…?

Ponza: A mí, no. Pero a ella… le causa un daño horrible. Ya le
dije a usted, señor Consejero, y a las señoras, el estado de
esa pobre desgraciada…

Agazzi: (Procurando calmarlo) Sí, sí… Pero… Mire usted…

Ponza: (Muy agitado) …a la que deben dejar en paz. ¡Que no
puede recibir visitas, ni visitar a nadie! Solamente yo puedo
tratar con ella. ¡Oh! Esta será su ruina total. Acabarán con
ella.



Agazzi: No… ¿Por qué? Mi mujer sabrá tratarla…

(Cesa la música y se oye un murmullo de admiración) Eso es.
Mire… Escuche…

Dina: (Dentro) ¡Pero si toca usted todavía muy bien, señora!

Señora Frola: (ídem) ¿Yo? ¡Oh, no! ¡Qué amable! ¡Ay, si oyeran
ustedes tocar a Lina, mi hija…! ¡Cómo toca!

Ponza: (Estremeciéndose, nervioso) ¡Lina! ¿Oye usted? ¡Ha
dicho Lina!

Agazzi: Claro… Su hija.

Ponza: Pero dice «que toca». «¡Que toca!»

Señora Frola: (Dentro) Pero ya no puede. No puede tocar desde
entonces. Y quizá sea éste su mayor dolor. ¡Pobre hija mía!

Agazzi: Es natural. La cree todavía viva.

Ponza: Lo cree. Pero no se le puede consentir que lo diga. No
debe… No debe decirlo. ¿Ha oído usted? «Desde entonces.» Ha
dicho «desde entonces». Se refiere al piano, claro. Al piano
de la pobre muerta.

Aparece Sirelli, que al oír las palabras de Ponza, y viendo su
agitación, queda atónito. Agazzi, también asustado, le indica
con el gesto que se acerque.

Agazzi: Ten la bondad: ruega a las señoras que pasen aquí.

Ponza: ¿Aquí? ¿Las señoras? ¡No, no! Primero…

Escena VIII
Dichos, Señora Frola, Amalia, Señora Sirelli, Dina, Señora
Cini, Señora Nenni y Laudisi.

A una seña de Sirelli, entran las señoras, asustadas. La
Señora Frola, al ver a su yerno tan excitado, queda



horrorizada. Atacada por él durante la escena, hará de vez en
cuando, gestos de inteligencia a las demás señoras. La escena
será rápida y acalorada.

Ponza: ¡Usted, aquí! ¿Aquí, otra vez? ¿A qué ha venido usted
aquí? ¿A qué ha venido?

Señora Frola: He venido… ¡Oh, cálmate…!

Ponza: Ha venido a decir otra vez… ¿Qué ha dicho? ¿Qué les ha
dicho usted a estas señoras?

Señora Frola: No les he dicho nada, te lo juro. ¡Nada!

Ponza: Nada…, ¿eh? ¡Con que… nada! ¡Lo he oído yo! Y este
señor (por Agazzi) también lo ha oído. Les ha dicho usted que
«ella toca». ¿Quién toca? ¿Es Lina la que toca? Usted sabe muy
bien que su hija murió hace cuatro años.

Señora Frola: Sí, sí, claro. ¡Cálmate, por favor!

Ponza: «No puede tocar desde entonces.» ¡Claro que no puede
tocar! ¿Cómo va a poder tocar, si está muerta?

Señora Frola: Eso es. Claro. Y… ¿No les he dicho yo eso,
señoras? Les he dicho que no puede tocar desde entonces. ¡Si
está muerta!

Ponza: Y entonces… ¿Por qué se acuerda usted todavía de aquel
piano?

Señora Frola: ¿Yo? No… ¡Si ya no me acuerdo! ¡Ya no me
acuerdo!

Ponza: Lo hice yo astillas, usted lo sabe, cuando murió su
hija, para que no pudiera tocarlo la otra, que, además, no
sabe tocar.

Usted lo sabe, que esta otra no sabe tocar.

Señora Frola: ¡Claro! ¡Si no sabe tocar! Cierto.



Ponza: ¿Y cómo se llamaba? Se llamaba Lina, ¿no es eso? Ahora,
diga usted cómo se llama mi segunda esposa. Dígaselo a todos,
que usted lo sabe muy bien. ¿Cómo se llama?

Señora Frola: ¡Julia! Julia se llama. Sí, sí, señores. Es
verdad. Se llama Julia.

Ponza: ¡Pues, si es Julia, no es Lina! Y no les haga señas a
esos señores al decir que se llama Julia.

Señora Frola: ¿Yo? No. Si no les he hecho señas.

Ponza: ¡Que me he dado cuenta! Estaba usted haciéndoles señas.
Lo he visto muy bien. Quiere usted arruinarme. Quiere hacer
creer a estos señores que yo quiero tener a su hija para mí
solo. ¡Como si no hubiera muerto! (Rompe a sollozar) ¡Como si
no hubiera muerto!

Señora Frola: (Rápida, con infinita ternura y humildad,
acercándose a él) ¿Yo? ¡Oh, no, hijo mío! Cálmate, por
caridad. Yo nunca he dicho eso… ¿Verdad? ¿No es verdad,
señores?

Amalia, la Señora Sirelli y Dina: Sí, sí, claro. Ella no ha
dicho eso. Siempre ha dicho que ha muerto.

Señora Frola: ¿Verdad? Que murió: eso les he dicho. Pues ¿qué
iba a decirles? Y que tú eres tan bueno conmigo… ¿Verdad,
señores? ¿Verdad? ¡Yo, arruinarte! ¡Yo, comprometerte!

Ponza: (Terrible) Pero… entretanto, va usted a casa de los
demás buscando un piano para tocar la sonatina de su hija. Y
va diciendo que Lina la toca todavía mejor.

Señora Frola: No… He estado… Lo he hecho… sólo por probar.

Ponza: ¡Usted no puede! ¡Usted no debe! ¿Cómo se le ocurre
volver a tocar lo que tocaba su hija muerta?

Señora Frola: Tienes razón, sí. ¡Oh, pobrecito! ¡Pobrecito!



(Llora) No volveré a hacerlo. No lo haré más.

Ponza: (Amenazador) ¡Váyase! ¡Váyase de aquí! ¡Váyase ahora
mismo!

Señora Frola: Sí, sí, ya me voy. Ya me voy. ¡Dios mío!

Hace señas a todos para que cuiden a su yerno, y se va
llorando.

Escena IX
Dichos, menos la Señora Frola.

Quedan todos llenos de compasión, de terror, mirando a Ponza.
Éste, de repente, apenas desaparecida su suegra, recobra su
aspecto normal y dice con toda naturalidad…

Ponza: Ruego a ustedes me perdonen por este lamentable
espectáculo que acabo de darles. Pero tenía que reparar el
daño que, sin saberlo, están haciendo a esa pobre desgraciada.

Agazzi: (Atónito, cómo los demás) Pero… ¡cómo! ¿Ha estado
usted fingiendo…?

Ponza: A la fuerza, señores. ¿No ven ustedes que ese es el
único medio de mantenerle la ilusión…? Gritarle así,
diciéndole la verdad…, como si fuera una locura mía.
Dispénseme… y permitan que me retire. Es imprescindible que
vaya inmediatamente a acompañarla.

Vase rápido, por el fondo.

Todos quedan nuevamente estupefactos, mirándose unos a otros,
en silencio.

Laudisi: (En medio de todos) Señores, ¡ya saben ustedes la
verdad! (Ríe a carcajadas)

Telón

1917 – Así es (si así te parece)
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