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all’arte del cinema come alchimia che mescola le varie forme
espressive, arte dove “tutto accade” e che tutto unifica
gettando “un ponte di sogno tra un’epoca e l’altra”.
Era la visione di un poeta, che non considerava il film come
prodotto commerciale, né poteva supporre che, come l’Ombra
nella cupa favola di Andersen, l’immagine avrebbe preso il
posto della realtà.
Alla visione del poeta fa da contraltare quella del “filosofo”
Luigi Pirandello, che, nel quasi contemporaneo romanzo
“Quaderni di Serafino Gubbio operatore” (1925), indaga il
cinematografo nelle sue ambiguità e contraddizioni,
analizzando il rapporto uomo/macchina fuori dalle esaltazioni
futuristiche, e anticipando con audace volo profetico la
percezione del rischio nascosto nell’immagine, nella sua
relazione col reale, e nella messa in scena della persona come
“spettacolo”; lucida e disincantata analisi che aveva avuto
inizio già dal 1915 con la prima versione del romanzo, apparso
a puntate su “Nuova Antologia” col titolo “Si gira” (e non
sarà stato casuale il cambio di titolo, con lo spostamento
psicologico dallo spazio della macchina da presa e
dell’immagine a quello dei quaderni e della scrittura).

I Quaderni di Serafino Gubbio operatore è un romanzo a molte
facce, da riscoprire con inquietudine e stupore nella società
odierna, società dell’immagine non solo nel senso che
privilegia l’immagine per raccontare e per esprimersi, ma nel
senso che sull’immagine si struttura – e l’immagine è ora non
più quella del cinema ma quella della televisione e dei video-
; società che appartiene all’immagine, dove la realtà è ciò
che si rappresenta e/o esiste in quanto è possibile
rappresentarla.

Come molte opere di Pirandello che per la singolarità delle
situazioni potrebbero apparire artificiose e inverosimili (Il
turno, Il fu Mattia Pascal, Come tu mi vuoi), anche i Quaderni
presenta quel “rapporto tra vero e verosimile che Pirandello
teneva ad osservare” (L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano) e



si ispira per uno dei suoi temi portanti a un fatto realmente
accaduto.
Era ancora forte l’eco emotiva per l’incidente avvenuto due
anni addietro, nel 1913, durante le riprese del film “Il
mistero di Jack Hilton”, che aveva distrutto la bellezza e la
carriera di una delle più promettenti attrici dell’epoca,
Adriana Costamagna. L’attrice, avendo rifiutato la
controfigura in una scena con un leopardo, era stata aggredita
dalla belva che le aveva sfigurato il viso.
La crudeltà del destino si era intrecciata con la crudeltà
della legge del profitto: la casa cinematografica aveva
sfruttato l’incidente nel lancio pubblicitario, determinando
una morbosa curiosità intorno al film e di conseguenza un
grosso successo commerciale.
Nel finale dei Quaderni l’attore protagonista, Aldo Nuti,
durante la lavorazione del film “La donna e la tigre” (“la
solita storia della donna più tigre delle tigre”, ironizza
Serafino Gubbio), spara, invece che alla tigre, a Varia
Nestoroff, che gli ha sconvolto la vita, condannando se stesso
a una fine orrenda tra le fauci della belva. Anche qui il
dramma sarà sfruttato degradando la sacralità della morte a
spettacolo e merce.

La trama del romanzo, complesso mosaico composto con
linguaggio filmico di flash back, dissolvenze, stacchi,
frammenti da ricostruire e rimontare, è centrata sui conflitti
e le passioni individuali, tristezze, miserie, disillusioni,
disincanti, nostalgie, e narra, sotto l’aspetto del mélo, le
vicende che ruotano attorno alla misteriosa Varia Nestoroff e
agli uomini che entrando nel suo cerchio di luce sono rimasti
bruciati come falene, fino al tragico epilogo; ma l’ordito
svela il nucleo esistenziale della società del l° Novecento,
una società in corsa verso un progresso tecnologico che tutto
travolge e sconvolge, società che ancora custodisce, sotto
forma di vago desiderio, la traccia di un mondo edenico e
semplice ma che è già segnata dalla corsa affannosa al denaro
e al successo, società della macchina che riduce l’uomo a



funzione disumanizzandolo e alienandolo a se stesso, società
del profitto che dà un prezzo a tutto, anche al dolore, anche
alla morte.
Il set della Casa cinematografica “Kosmograph” è il luogo-o
meglio il “non-luogo”-, in cui queste tematiche si
intrecciano: ai temi dell’uomo funzionale alla macchina,
espropriato del suo “superfluo”, dell’ “oltre”, e quindi della
sua interezza, si aggiungono quelli particolarmente attuali
del narcisismo, della ricerca dell’apparire, della
spettacolarizzazione della vita.

Pirandello coglie del cinema il perturbante, la dimensione
voyeuristica, la zona oscura. Quello che per Abel Gance era
felice mescolanza, magica alchimia, per Pirandello è “ibrido
gioco”, a cui non è estranea la radice etimologica di ybris,
violenza, eccesso, stupro.
Se il palcoscenico è il luogo del “gioco d’arte” dove finzione
e realtà si completano e possono nella loro ambigua epifania
svelare l’uomo, l’immagine che, mediata dalla macchina, si
mette in scena, violenta la realtà svuotandola e alterandola.
Nulla potrà dirci dell’uomo, delle sue domande, dei suoi
desideri, dei suoi sogni, né a livello di creazione
fantastica, -poiché, privata della luce dell’arte o almeno del
coinvolgimento interiore, essa ignora quel sentimento che nel
prestare all’attore la vita degli altri, rivela la vita
nascosta in noi (v. “Perché finzione? No…E’ tutta vita in noi,
vita che si rivela a noi stessi”, in “Trovarsi”)-; né a
livello di documento, perché la presenza della macchina
ineluttabilmente lo falsa (cfr.la considerazione di Serafino
sulla sua professione: “Invidiabile, sì, forse; ma se fosse
applicata a cogliere, senza alcuna invenzione, la vita, così
come viene; gli atti della vita come si fanno impensatamente
quando si vive e non si sa che una macchinetta di nascosto li
sta a sorprendere [….). Gli attori di teatro infatti,
costretti per motivi economici ad accettare scritture
cinematografiche, si accorgono dello straniamento che aggiunge
all’incomprensibile disordine della vita vera quello della sua



rappresentazione, che non riscatta il caos ma lo riproduce.(
“ne viene che spesso non sanno neppure che parte stieno a
rappresentare, e che si senta qualche attore domandare: Ma
scusi, Polacco, io sono il marito o l’amante?”)

Il ragno, a cui sempre è paragonata la macchina da presa,
ordisce la sua trappola, esercita sulla vittima la seduzione
fatale, vampirizzandola, nutrendosi della sua vita,
fagocitando sentimenti e accadimenti per restituirli poi come
fantasmi vuoti, alterati e contaminati.(“Io, con la manovella
in mano, sono per loro una specie d’ esecutore[…] Qua si
sentono come in esilio. Non soltanto dal palcoscenico ma da se
stessi…La loro azione, l’azione viva del loro corpo vivo non
c’è più: c’è la loro immagine soltanto, che guizza e scompare.
Avvertono confusamente, con un senso indefinibile di vuoto,
anzi di vuotamento, che il loro corpo è quasi sottratto,
soppresso, privato della sua realtà…Si sentono schiavi di
questa macchinetta che pare un grosso ragno in agguato, che
succhia e assorbe la loro realtà viva. E colui che li spoglia
della loro realtà e la dà da mangiare alla macchinetta, chi
è?…Sono io, Gubbio…”(cfr.J.Baudrillard in Il delitto perfetto
(1996): “acting out di una società impigliata nel suo fantasma
di dissipazione di se stessa senza altro obiettivo di questa
liberazione nel vuoto, di questa mobilità ad ogni costo, di
cui noi, le particelle viventi, i nostri corpi vivi, non siamo
altro che gli scarti satellizzati…”)
Davanti alla macchina da presa, che “prende tutto” nella sua
voracità onnivora, sfila un’umanità tormentata, piccoli uomini
che simulano passioni “da cinematografo”, ma al tempo stesso
soffrono, “per non degne ragioni” forse, ma pure fortemente e
autenticamente soffrono (”Mi era accanto e soffriva…Pure lui
soffriva, come tutti gli altri, della vita che è il vero male
di tutti ..Anche così piccolo soffriva, e la sua sofferenza
era grande per lui, comunque indegna…”).

Senza l’armonia dell’arte l’abbraccio tra vita e finzione non
può che generare la Chimera, il Minotauro, qualcosa di



mostruoso- e “mostruoso” viene infatti definito il film da
Serafino prima ancora che vi accada la scena finale dove la
tigre destinata ad essere uccisa avrà la sua rivincita
trascinando nella morte l’attore protagonista. (v.“Ho dato una
mano anch’io per lo sviluppo e la legatura dei pezzi di questo
film mostruoso”).
Il cinema, l’ibrido gioco, diventa metafora di ciò che è
contronatura, che contrappone l’ordine naturale proprio degli
animali, di cui è simbolo la tigre, la “bella belva
innocente”, all’artificio, alla sviata “razionalità”
dell’uomo.
E’ contronatura che la vita di carne e sangue si trasformi in
fantasma; è contronatura che l’uomo si pieghi alle esigenze
del mercato, che diventi spettacolo e oggetto di consumo. E’
contronatura che l’uomo serva la macchina, che ne assuma le
caratteristiche di meccanicità e indifferenza, che
“metamorfosi” in lei.
I temi conduttori confluiscono e collidono nel finale, con la
scena– simbolo del romanzo, l’immagine che solo noi lettori
vediamo nella sua interezza e nella sua doppia violenza: il
groviglio tra l’uomo e la belva che lo sbrana, ripreso dalla
macchina attraverso Serafino che ne è l’ “esecutore”, perché
possa diventare spettacolo. Per una strana nemesi è proprio
Serafino, colui che ha sempre dato valore alla pietas come
solidarietà per tutti gli esseri umani, “fratelli” di fronte
alla sofferenza e all’insensato disordine dell’esistere, -a
girare la scena crudele che “dà in pasto” la vita.-e la morte-
, di un uomo, stavolta non solo metaforicamente, alla macchina
e alla curiosità estranea e morbosa del pubblico,
arricchendosi con le percentuali di noleggio del film
“mostruoso”.

Serafino, l’esecutore, l’impotente demiurgo, dopo lo choc
dovuto alla paura e al turbamento per il dramma che egli ha
ripreso senza reazioni umane, perde la parola, trasformandosi
così lui stesso paradossalmente in un personaggio da film
muto, entrando da protagonista nella realtà che tante volte ha



contribuito a creare. Aveva scelto il silenzio, per ribellione
a quell’epoca che imponeva alla sua musica di adattarsi
all’arbitrio di un piano meccanico, il folle artista senza
nome, “l’uomo del violino”, personaggio-chiave a cui è
affidato un ruolo tra i più concettuali e poetici del romanzo,
che si evidenzia nel prezioso “cameo” della sonata alla tigre:
un dialogo tra due “espulsi” dallo stato naturale delle cose,
due esclusi, due stranieri. Il musicista e la tigre si
incontrano in un ideale sopramondo, uno spazio comune di
libertà e bellezza. Tutti avvertono il senso e il fascino
profondo di questa scena, anche e forse più degli altri il
prosaico direttore di scena Nicola Polacco, che però, uomo del
suo tempo, “tempo di macchine”, invece di respirarne la
purezza e la magia, si rammarica di non aver pensato a
filmarla, magari in vista di un qualche futuro uso fuori
contesto che la svilirebbe: “Polacco s’è morso un dito dalla
rabbia, per non aver pensato di mandarmi a prendere la
macchinetta per fissare quella scena ….” -notazione quasi en
passant ma di straordinaria finezza psicologica e tanto più
significativa nella società di oggi dove la riproduzione e
rappresentazione dell’evento è più importante dell’evento
stesso e lo sostituisce.
Il silenzio di Serafino non è una scelta; ma è subìto e
accettato senza ribellione, come prigione in cui espiare e
insieme come eremo in cui rifugiarsi; rifugio a sé e non più
agli altri (v.”In una parte di queste note era scritto: soffro
del mio silenzio in cui tutti entrano come in un luogo di
sicura ospitalità. Vorrei ora che il mio silenzio si chiedesse
del tutto intorno a me. Ecco, s’è chiuso.”…”)

Nel momento stesso in cui entra in scena come persona e non
più come ruolo, come personaggio drammatico e non come
“carattere”, Serafino ne esce, negandosi all’esperienza
dell’avventura vitale con un “no grazie” che riecheggia il
“grazie, no” di Cyrano, dilatandolo in una più vasta
solitudine. Egli sembra rinunciare alla sua umanità e
rivendicare la “perfezione” del suo tempo, il suo essere



“solo, muto e impassibile” . Il cerchio sembra chiudersi, l’
“attenti, si gira” che conclude il libro ci riporta al titolo
della prima edizione del 1915, mentre il nuovo titolo, alla
luce del finale, si esplicita fissando il protagonista nel
ruolo che ha scelto, nella sua identificazione sociale, nome,
cognome, la professione in cui vuole riconoscersi per sempre:
operatore. Ma è la parola Quaderni che contrasta questa
“normalizzazione” e la rende bifronte. Serafino ha incontrato
il dramma ed è, lui solo, “scampato a raccontarcelo”. Il suo
silenzio, il silenzio in cui si salva, è quello che impone la
riconquista di un linguaggio di segni e simboli che la
macchina non riuscirà a raggiungere.
La crudeltà, la ybris dell’immagine è riscattata con l’unico
possibile talismano, la consapevolezza del ruolo salvifico
della scrittura.

Angela Diana Di Francesca
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