
Arte e scienza – Capitolo 6 –
Soggettivismo  e  oggettivismo
nell’arte narrativa
scritto da Pirandelloweb.com
Natura, reale, vero, ideale, ecc. sono termini astratti, quasi
vaselli elastici, che ciascuno può riempire del proprio
sentimento e del proprio pensiero. Basta che questo sentimento
e questo pensiero siano sinceri: sinceri nell’essenza, sinceri
nell’espressione.
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VI. Soggettivismo e oggettivismo
nell’arte narrativa

     Nella prefazione amaramente arguta a un suo recente
volume di novelle, Luigi Capuana [12] volle raffermare una sua
antica convinzione: che la novella cioè dovesse unicamente
esser creazione di caratteri, di personaggi che vivano
nell’opera d’arte come nella realtà, per conto loro, e che la
forma dovesse cosí intimamente esser fusa col contenuto da non
doversi distinguere affatto da esso.

 [12] Coscienze, Catania, Battiato ed., 1906.

      Ora tale convinzione racchiude un criterio d’arte, che
non si riferisce propriamente alla novella soltanto, bensì ad
ogni opera letteraria, che non voglia esser futile giuoco o
insulsa esercitazione di stile.
Chi concepisce e considera la forma come alcunché d’esteriore,
di posticcio, e l’immagine come un tropo o un traslato
retorico da appiccicare all’acconciatura stilistica quasi un
pennacchio o una gemma o uno svolazzo, stimerà deficienza
formale quell’immediatezza trasparente e aridità quella
schiettezza semplice dell’espressione genuina. Son questi gli
ultimi superstiti della vecchia Retorica, gli ultimi sacerdoti
delle così dette veneri dello stile, che ancora, in nome della
teoria dommatica dell’ornato o della lingua letteraria,
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scomunicano quella che essi chiamano lingua comune e quanti
non rispettano le leggi esterne d’ogni composizione.
Grazie a Dio, non vogliamo più sapere adesso che cosa debba
essere, in astratto, un romanzo o una novella; non vogliamo
più sapere se molte narrazioni o rappresentazioni più o meno
brevi, che vanno tuttavia sotto il nome di novella, non
rispondano più o rispondano male alla definizione che di
queste forme letterarie dava la retorica, agli esemplari
famosi che ce ne offre la storia letteraria nostra o di altre
nazioni, secondo la lunga evoluzione delle forme stesse.
Che importa il nome? che importano il metodo, il criterio, la
norma, seguiti da questo o da quello scrittore? Noi vogliamo
vedere se la vasta e complessa opera d’arte narrativa,
qualificata ancora come romanzo, o la breve e sintetica
qualificata ancora come novella, sia un essere vivo: vivo per
sé, non in virtù d’una legge esterna o dell’intendimento o del
metodo del suo autore; se il germe in cui quest’essere era
contenuto si sia sviluppato naturalmente e spontaneamente sia
fiorito, secondo cioè la sua propria intima legge vitale. Se
poi quest’essere vivo appartenga o debba ascriversi a una
nuova specie o sia un individuo che viva per conto suo, è
questione di catalogo e di casellario. L’arte non ci ha che
vedere.
È ormai tempo veramente che venga bandita una volta per sempre
ogni oziosa discussione di metodo nell’esame delle opere
d’arte. Non se ne può piú!

     Di natura s’è fatto naturalismo; di reale, realismo; di
vero, verismo; di ideale, idealismo, e via dicendo. Il Capuana
ha pur combattuto e non poco contro tutti questi ismi
contemporanei; e di uno, anzi, che gli s’era attaccato
addosso, o meglio, che avevano voluto appiccicargli a
dispetto, ha pur dovuto soffrire durante la lunga carriera
letteraria.
Egli, in fondo, ha voluto sempre e solamente la sincerità in
arte. Ma, ahimè, il sincero, se dice – poniamo – che l’arte
deve ispirarsi alla natura, rischia d’esser chiamato



naturalista; se dice che l’opera d’arte dev’esser concreta e
adattata alla realità delle cose, rischia d’esser chiamato
realista; e se vuole il vero, verista; e se finalmente si
oppone a certe teoriche aberrate dei cosiddetti idealisti,
rischia d’esser sospettato senza ideale, che è il peggior
guaio che possa capitare ai dí nostri.
Chi ha il pregiudizio d’una formula, chi si è fatto un genere
d’una cosa, la quale si presta ad essere intesa e determinata
da ciascuno a proprio modo, non può intendere o non vuole
riconoscere come e che altri sia o possa essere senza
pregiudizii.

E così avviene spesso che naturalisti e realisti e veristi e
idealisti e simbolisti, ecc. ecc., si voltino contro il
pover’uomo che si professa spregiudicatamente sincero e che
dichiara di trovar negli uni non la natura, ma un genere di
natura, e negli altri non il reale, ma un genere di reale; non
il vero, ma un genere di vero; non l’ideale, ma un genere
d’ideale, e cosí via.
Ora, poiché il sincero non ha pregiudizii, può accettare ed
accoglier tutto – proclamando la massima libertà – tutto, a
patto che non venga in alcun modo mortificata la bellezza.
Natura, reale, vero, ideale, ecc. sono termini astratti, quasi
vaselli elastici, che ciascuno può riempire del proprio
sentimento e del proprio pensiero. Basta che questo sentimento
e questo pensiero siano sinceri: sinceri nell’essenza, sinceri
nell’espressione.
Il fornaciaio che fabbrica questi vaselli è il tempo, il quale
di tanto in tanto ne varia più o meno la foggia e ne cresce o
ne scema la capacità; e segna con questo variare le date di
sua vita. Sopravvengono però al vecchio fornaciaio certi
momenti di delirio febbrile, in cui, scontento dei vaselli
vecchi, si mette a tentare smaniosamente le più strane fogge
da dare ai nuovi, e impasta e rimpasta in gran confusione.
Nessuno più ci raccapezza nulla. I vaselli restano vuoti: i
pensieri e i sentimenti, che dovrebbero andar dentro, stanno
tutt’intorno ad essi come un liquor versato. Tale effetto mi



fanno appunto tutti quegli aggettivi e avverbii e giri di
frase attorno ai termini astratti nelle prose e nelle poesie
moderne: parole e parole e parole, che dovrebbero star dentro
a quell’una astratta e sintetica, e che invece restan fuori,
poiché l’intesa non è, né potrebbe essere, comune.

Che vuol dire natura? che vuol dire reale? che vuol dire il
vero? e chi mi sa dire che sia l’ideale degli idealisti?
Termine astratto è anche sincerità, su cui pure manca una
comune intesa. Ciascuno può essere o credersi sincero a suo
modo.
Verissimo. Solamente, io dico, se sincerità in arte significa
qualche cosa, non saranno certo sinceri tutti coloro che,
invece di lasciar che l’opera nasca spontaneamente nel loro
spirito, la compongono esteriormente, sostituendo comunque
alla natura la riflessione, una riflessione estranea,
ambiziosa; tutti coloro che condannano la propria opera ad
essere non già come essa si vuole, ma come essi la vogliono,
per seguire una moda, una formula, per parere insomma quel che
non sono.
Può avvenire certamente, e avviene anzi non di rado, che noi
siamo in fondo, sostanzialmente, diversi da quel che in buona
fede ci crediamo, per quella illusione attiva e pure
incosciente che non ci permette di vederci nella nostra vera e
schietta realtà, ma quali vorremmo essere. Crediamo di
conoscerci, e ci ignoriamo. Pensiamo, operiamo, viviamo
secondo questa interpretazione fittizia di noi stessi. In tale
stato, domina certamente la finzione; ma è una finzione
vissuta, sincera.

Che opera d’arte verrà fuori da uno scrittore in tale stato?
Verrà fuori necessariamente un’opera non sincera: perché, o
l’idea dell’opera sarà suggerita da questa che, per quanto
incosciente, spontanea, è pur sempre un’ambizione, e allora
l’opera non troverà nella realtà profonda e ignorata della
coscienza gli elementi adatti, che la costituiscano; o l’opera
sorgerà ingenuamente materiata di questi elementi, e allora lo



scrittore, che vive la sua finzione, sarà inconsciamente
indotto ad alterar secondo questa l’espressione dell’opera
sua.
Nessuna formula, dunque, nessun sistema, nessuna finzione e,
sopra tutto, nessun metodo prestabilito nell’arte.
Anche tutte le distinzioni che si sogliono fare nel campo
dell’arte narrativa, sono in fondo arbitrarie e retoriche. Si
suol distinguere, ad esempio, tra novella, racconto e romanzo.
Comunemente, una novella troppo lunga, ma non ancor tanto da
poterla chiamar romanzo, si suol chiamare racconto; e così
pure un romanzo breve e tenue, che non si vorrebbe definir
novella. Racconto, così, verrebbe a essere un che d’intermedio
tra novella e romanzo.

Che valore possa avere una simile distinzione fondata su la
minore o maggior lunghezza d’una narrazione, mi sembra proprio
ozioso indugiarsi a rilevare.
Altri, invece, fa una distinzione, che non si fonda in questa
misura esteriore, ma in qualcosa d’intimo, e cioè in un
diverso atteggiamento dell’arte narrativa, e su questo vuol
fondare una questione, per così dire, storica o di tradizione
letteraria.
Dicono questi tali: ogni scrittore, nel trarre comunque dalla
vita presente o passata una favola qualsiasi da narrare, sia
breve, sia lunga – novella o romanzo – potrà sempre farne un
racconto o lungo o breve: questo poco importa; sarà racconto
per il modo particolare che adotterà nell’esporlo. Giacché
racconto, più che uno speciale componimento d’arte narrativa,
è una maniera d’arte, senz’alcuna determinazione di lunghezza
o brevità, indipendente insomma dall’estensione o dalla
complessità maggiore o minore della favola. Questa, nel
racconto, viene esposta o riferita dall’autore stesso o da un
personaggio che parli in prima persona, più che rappresentata
o messa in azione. Non che manchi nel racconto la
rappresentazione, ma certo la parte per così dire espositiva o
descrittiva predomina, e la rappresentazione stessa non è mai
diretta, oggettiva, ma atteggiata subiettivamente da chi narra



o descrive; e gli altri personaggi, oltre all’autore che parla
in prima persona o a quell’altro da cui il racconto si finge
narrato, non assumono voce in questa rappresentazione
subiettiva, se non quando, per maggior efficacia, il
raccontatore lo stimi opportuno. Ove la rappresentazione
diretta prendesse, per cosí dire, la mano al raccontatore, un
grave difetto d’arte ne deriverebbe al racconto; si può
riferire un breve dialogo; non, per disteso e minutamente, un
lungo discorso con la viva voce di chi lo proferí; né tanto
meno, oggettivamente, una scena complessa di parecchi
collocutori.
Qui entriamo, veramente, nella retorica: prescriviamo una
legge.

Si può ribattere:
– Non una legge, propriamente; ma la coerenza. Potete
scegliere questo o quel mezzo; ma se scegliete questo,
seguitelo, coerenti.
No, rispondiamo noi: perché la coerenza, a cui qui si fa
appello, non è la coerenza estetica, ma quella logica.
Riferire un dialogo, nel racconto (rappresentazione
soggettiva), o tutta una conversazione, non è errore estetico,
perché non offende la fantasia, ma solo – se mai – la
riflessione. I lunghi dialoghi o la conversazione possono non
offenderci affatto, se il raccontatore riesce a dare – in un
dato momento – l’illusione d’una rappresentazione: noi
dimentichiamo la persona che racconta. Pensar questo, è già un
sottrarsi all’impressione fantastica e compiere un fatto di
coscienza riflessa, vale a dire fuori del fatto estetico.

Ma lasciamo star questo. In fondo, si vuole stabilire una
differenza tra rappresentazione soggettiva (racconto) e
rappresentazione oggettiva. E alcuni parlano di questo
oggettivismo nell’arte narrativa come d’un progresso che non
possa mettersi in dubbio, e dicono che esso ad ogni modo
risponde siffattamente alla coscienza artistica moderna, che
un narratore, anche volendo e dovendo, non riesce a farne a



meno. Altri, invece, credono e sostengono che esso non sia
propriamente un modo nostro, perché noi nel racconto possiamo
veramente riconoscere la pura tradizione nazionale della
letteratura italiana: nel racconto che prosperò in particolar
modo nelle valli d’Arno e di Po. I bei discorsi, le favole
piacevoli, gli aneddoti ironici, i racconti tragici e
sentimentali, furono per lungo tempo la delizia degli Italiani
del Duecento e dei secoli dopo. La vecchia narrazione
obiettiva, la moralità, il fabliau francese arido e secco come
uno scheletro vestito di magra pelle, mescolati con istorie
tratte dal vivo, acquistarono nel racconto italiano anima e
vita, polpa opulenta.

E due moderni scrittori nostri d’arte narrativa pubblicarono,
or son parecchi anni, due volumi a breve distanza l’uno
dall’altro, ispirati a uno stesso criterio d’arte, o meglio,
con una stessa intenzione artistica, di mostrar cioè come noi,
proseguendo questa tradizione italiana dal Boccaccio giù giù
per i novellieri del Cinquecento, avremmo potuto creare la
novella e quindi il romanzo propriamente italiani. E vollero
darne due prove: l’uno, il Mantovani, con Passioni celebri;
l’altro, l’Albertazzi, con Vecchie storie d’amore.
L’intento era più palese nell’Albertazzi, il quale anzi
esplicitamente nella prefazione dichiarava d’aver voluto
ritemprare l’arte ai modi degli artisti sani e validi,
trattando alcuni motivi della novellistica antica non con la
maniera arcaica, ma con la moderna: «Nulla d’arcaico nel
racconto, se non, intimamente, quanto bisogna per non
offendere la rappresentazione, la verità, la visione
dell’antico e la realtà della storia; dunque profittare d’ogni
mezzo che noi abbiamo imparato e conserviamo dell’arte vecchia
perché nuovo in eterno; colorire modernamente la forma, per
quanto è possibile e conviene, e anche improntare il racconto
di quell’osservazione e spiegazione psicologica da cui oggi
acquista verosimiglianza e allettamento lo sviluppo della
passione».



I due tentativi, naturalmente, riuscirono vani. Per quelli che
sostenevano la necessità, ormai quasi imprescindibile, di
adottare l’obiettivismo nell’arte narrativa, la critica fu
facile: Non si riallaccia, per volontà, – dissero – una
tradizione spezzata, rimaneggiando antichi motivi. Tanto le
Passioni celebri del Mantovani, quanto le Vecchie storie
d’amore dell’Albertazzi, non potevano riuscire ad altro che a
due – se vuolsi – eleganti esercitazioni di stile, e basta. La
facoltà artistica può non progredire, può anzi decadere;
questo però non toglie che non progrediscano intanto i mezzi
d’arte, ossia le conquiste dell’esperienza; e l’obiettivismo
in arte è appunto una di queste conquiste dell’esperienza; e
chi non volesse tenerne conto, incorrerebbe in quella stessa
condanna che il Goethe faceva dei preraffaeliti, i quali
andavan dietro supinamente a quei pittori, che sono antichi
per noi, ma che furono e vollero esser nuovi nel tempo in cui
vissero.

Ora il Goethe, propriamente, parlava contro l’imitazione e
discuteva di forma. I mezzi d’arte non possono concepirsi come
esteriori. L’artificio non è arte. Chi concepisce la tecnica
come alcunché d’esteriore, cade precisamente nello stesso
errore di chi concepisce come alcunché di esteriore la forma.
La tecnica è il movimento libero spontaneo e immediato della
forma. Chi imita una tecnica, imita una forma, e non fa arte,
ma copia, o artificio meccanico. Sostituisce, a ogni modo,
anche qui, la riflessione alla natura, il ragionamento al
libero movimento vitale.
E questo appunto fu l’errore del Mantovani e dell’Albertazzi:
profittare d’un mezzo imparato, per render l’aria, il sapore,
l’impronta, in una parola, lo stile del racconto tradizionale
italiano.
Quanti errori e quali danni non cagionò alla nostra
letteratura questo pregiudizio della tradizione, che imponeva
appunto l’imitazione di ciò che non si imita, cioè dello
stile, del carattere, della forma! Non si volle capir questo
per tanto e tanto tempo, che ogni forma dev’essere né antica



né moderna, ma unica, quella cioè che è propria d’ogni singola
opera d’arte e non può esser altra né di altre opere; e che
perciò non esiste tradizione, o meglio, non avrebbe dovuto mai
esistere. Ma sí! E la retorica?

     Riprendiamo il filo del nostro discorso.
Quelli che sempre han difeso, che ancora seguitano a difendere
la tradizione, dissero che, a buon conto, fino al Manzoni essa
veramente non era stata spezzata e che vollero fingersela
spezzata quei nostri scrittori di prosa narrativa
contemporanea che vennero dopo di lui.
«Coloro che entrano oggi nel campo dell’arte, – scriveva Luigi
Capuana nella prefazione alla ristampa del romanzo Giacinta, –
ignorano il tormentosissimo stato di chi dovette provarsi il
primo, senza tradizioni, quasi senza guida. Probabilmente, se
lo sapessero, sarebbero piú benigni verso chi non ebbe e non
poteva avere i larghi aiuti di studio e di educazione
letteraria ora alla mano di tutti. In quel tempo (è già tanto
lontano!) certe questioni apparivano così ardue, che lo stesso
proporsele diventava un atto di vera audacia». E nel volume
Per l’Arte si fa domandare: «Non furono dunque scritti dei
romanzi, delle novelle, delle commedie, delle tragedie, delle
liriche assai prima che i vostri romanzi, le vostre novelle, i
vostri drammi e le vostre liriche venissero fuori?» E
risponde: «Precisamente no, nel modo che intendiamo noi, fatte
due sole eccezioni pei Promessi Sposi del Manzoni e per le
poesie del Leopardi».
Oh dunque, – esclamarono i difensori della tradizione
nazionale, – lasciamo stare tutto il resto: l’esempio del
Manzoni c’era!

Sí; ma, ragionando di alcuni ufficii della letteratura,
scriveva anche a quei tempi il Tommaseo nel libro della
Bellezza educatrice: «Giova che gl’Italiani si dilettino a
tradurre buone poesie straniere piuttosto che a scriverne di
pessime… e più dirette e frequenti corrispondenze stabilire
con que’ d’oltremonte, giacché la fraternità delle lettere e



il commercio delle idee possono seco portare col tempo altri
vincoli ed altri commercii: e bello sarebbe e necessario che
in tanta discrepanza d’opinioni e in si viva lotta
d’interessi, la repubblica delle lettere almeno desse
l’esempio d’una federazione generosa e potente». E vent’anni
prima il famoso Conciliatore di Milano era uscito con questo
motto in capo, stampato a lettere maiuscole: «Col raccomandare
la lettura di poesie comunque straniere, non intendiamo
suggerire ai poeti d’Italia l’imitazione; vogliamo bensì
ch’esse servano a dilatare i confini della loro critica». Nel
qual Conciliatore il Berchet aveva pure scritto: «Quantunque a
rischio di lasciare per qualche di nella dimenticanza i volumi
dell’antichità e i volumi dei moderni, traetevi ad esaminare
da vicino voi stessi la natura e lei imitate, lei sola davvero
e niente altro».

Ora, non volendo adesso vedere che altri vincoli o commercii
con que’ d’oltremonte portasse seco la fraternità delle
lettere consigliata dal Tommaseo, certo poesie e prose
comunque straniere si lessero, si tradussero e, contro il
suggerimento, s’imitarono; nella dimenticanza, e non per
qualche di soltanto, si lasciarono i volumi dell’antichità e
quelli dei moderni (che per il Berchet eran Parini e Alfieri e
Monti e Foscolo e Manzoni, ecc.), e tutti si trassero ad
esaminar da vicino la natura; ma, ahimè, il consiglio
d’imitarla si può dire che ebbe per ultimo effetto
l’imitazione piuttosto del naturalismo francese.
Ricordo, a questo proposito, una frase e un’esclamazione in
due lettere di F. D. Guerrazzi scritte dalle Murate di
Firenze: «Tutto facciamo per imitazione, tutto, basta che ci
venga la idea di oltre mare e di oltre monte, e chiniamo la
testa. O Italiani, scimmie e non uomini! Da grandissimo tempo
in poi non facciamo che copiare».

     Restringendoci soltanto alla letteratura, se pensiamo che
in ogni tempo l’imitazione da noi non solo fu consentita, ma
tenuta in pregio e in onore, potremmo aggiungere che forse non



abbiamo mai fatto altro che copiare o copiarci. L’imitazione,
effetto – prima – di soverchio e mal’inteso studio, di
soverchio e mal’inteso amore delle cose nostre, fu – poi – per
smania d’introdurre novità straniere e molto spesso per
ignoranza di ciò che si era fatto prima di noi, nel nostro
stesso paese.
Spezzata dall’irrompere della scuola romantica la tradizione
cosí detta classica, l’imitazione, insomma, non cessò da noi.
Si ebbe soltanto un rinnovamento dei modelli imitabili, oltre
a quelli custoditi e venerati nel museo chiuso e polveroso
della retorica: modelli tolti alle altre nazioni europee le
quali, mentre l’Italia, dopo il suo grande rinascimento,
decadeva nell’inerzia e nella schiavitù, eran man mano dietro
l’esempio nostro pur risorte e già fiorenti.

Gli occhi, ormai tanto stanchi di rimirar sempre le stesse
linee riprodotte invariabilmente dagli stessi modelli e sazii
della convenuta bellezza, si volsero tosto, ingranditi dallo
stupore, a guardar fuori, attraverso le finestre aperte, anzi
spalancate dal romanticismo: e d’allora in poi, si può dire,
non si son più distolti dal nuovo spettacolo. I primi però si
contentarono solamente di rimirarlo e d’innamorarsene da
lontano, rimanendo cioè nell’antica sede degli studii, come
alunni distratti nel corso delle pedantesche lezioni da una
gagliarda improvvisa scossa di vento, che avesse sforzato le
imposte della scuola. Non così quelli venuti dopo. Attratti
vieppiù dallo spettacolo, i nuovi alunni presero a marinar più
di frequente la scuola e alla fine la abbandonarono del tutto.
Addio, tradizione! addio, volumi dell’antichità!
Il guaio fu però, che, fuori delle pareti della vecchia
scuola, questi ribelli non rimasero liberi; si sentirono
sperduti, senza guida, e si misero in cerca di un’altra
scuola, in cerca d’altri volumi, d’altri libri di testo.
E così, ad una retorica se ne sostituì un’altra: si ripresero
tutte le vecchie questioni su le forme e su la forma, come
dovessero ora esser trattate col nuovo metodo di recente
appreso nella nuova scuola.



E una delle questioni più dibattute, come si sa, fu quella
della lingua. I seguaci della vecchia tradizione videro
minacciati i sacri, inviolabili dominii della loro fiorita
lingua letteraria dalla torbida alluvione del così detto gergo
plebeo.

Discorrendo del Monti nel Dizionario estetico lo stesso
Tommaseo dice appunto che troppo poté su l’autore della famosa
Proposta il timore di veder trasfusa nella lingua letteraria
la feccia del gergo plebeo: pericolo lontano, impossibile ad
avverarsi e tanto men da temere, in quanto che il male della
letteratura era appunto nell’estremo contrario.
Ahi ahi: videro presto, invece, gli ultimi puristi, gli ultimi
seguaci dell’antica tradizione quanta ragione avesse il Monti
nel suo timore e come si ingannasse il Tommaseo nel creder
lontano il pericolo e impossibile ad avverarsi: non solo la
feccia del gergo plebeo videro trasfusa nella lingua
letteraria; ma non mai questa, neanche tra le smancerie del
Cinquecento e le goffaggini del Seicento, precipitata in più
misero stato: plebeizzata e imbarbarita!
Le condizioni, poco liete, in cui cadde veramente la
letteratura e quelle anche peggiori della lingua per effetto
dell’imitazione straniera, cioè dei nuovi metodi della nuova
retorica, dopo l’irruzione del romanticismo, non eran forse da
imputare in tutto a questo; ma pur ad esso si volle in gran
parte attribuire il danno, e non solo per la letteratura, ma
anche per la coltura in genere e per la vita civile e politica
della nazione.

Come perder di vista, in fatti, il carattere particolare che
assunse da noi il movimento romantico, onde in Lombardia, che
fu il vero suo campo, romantico e liberale eran diventati
sinonimi? «Quivi – scriveva il Pellico al Pozzo – si manifestò
non tanto con l’imitar gli stranieri, quanto col voler
condurre la letteratura a rigenerar la nazione».
Eh sì, certamente, con l’aprir gli animi, cui la scolastica
imitazione delle forme classiche immiseriva, alle nuove idee,



alle nuove dottrine che si agitavano nelle altre nazioni, il
romanticismo concorse in gran parte a rigenerar la nazione. Ma
come dimenticar parimenti, che anche opera di restaurazione, e
con fine in sostanza ugualmente civile, aveva iniziato molto
tempo prima quel che, in contrapposto al nuovo movimento,
s’era definito il classicismo? È vero, l’evocazione del
glorioso ed eroico passato, se era stata giusta e natural
reazione alle insulsaggini arcadiche di allora, di fronte ai
tempi nuovi, ai nuovi bisogni, con tutta quella suppellettile
più o meno arcaica e mitologica, con tutte quelle figure e
immagini della vecchia retorica, dovette a un certo punto
apparir vuota forma soltanto, forma priva di spirito. Era pure
in questa forma, però, in questi ricordi di scuola, il
fantasma di un’altra Italia, di quella stessa forse
vagheggiata dal Petrarca e suggerita a Cola di Rienzo
repubblicana, se non di quell’altra suggerita a Carlo IV,
imperiale; d’una Italia che si potrebbe definir classica in
opposizione a questa che le necessità storiche, dopo il 1848 e
il 1849 (anni procellosi) dovevano man mano effettuar
romantica o, per usare un’espressione del Carducci,
inforestierata nell’anima e negli ordini, come nello spirito e
nelle opere dovevano inforestierarsi la coltura nazionale e la
letteratura.
Scappati dalla scuola i discoli alunni, furon da essa
scacciati pure i maestri, quei poveri vecchi retori. Al
rivolgimento, insomma, nell’indirizzo delle lettere corrispose
il rivolgimento della scuola. Per la filosofia e per la
coltura in genere, sia filologica, sia storica, c’invase la
Germania; per la letteratura, la Francia.
Fu sopra tutto questione di metodo: il metodo parve nuovo, più
logico, più intimo, e attrasse.

La vecchia retorica aveva da noi per così dire mummificato le
forme tradizionali, fissandone rigorosamente le leggi e le
regole, e impedendone la naturale evoluzione: lo stile, per
essa, era divenuto un guardaroba dove ogni manichino (che si
chiamava commedia, o tragedia, o idillio, o dialogo, o



novella, o poema, ecc.) trovava da vestirsi acconciamente, a
modo degli antichi, di stoffa umile o mezzana o magnifica,
secondo il grado del manichino e la dignità: e il manichino
idillio, per esempio, trovava in quel guardaroba un abituccio
così lindo e ben aggiustato e grazioso di pastorello, che non
doveva punto invidiare il maestoso paludamento del
manichino–tragedia. Dentro d’ogni manichino poi, un pappagallo
ammaestrato che sapeva ripeter come niente da Omero e da
Virgilio e da Orazio e da Plauto e da Terenzio e da Cicerone e
insomma da tutti gli antichi, squarci e sentenze debitamente
tradotti, ch’era un piacere.
Fuori – oh miracolo! – uomini, esseri vivi, che non parlavano
dipinti, che si movevano liberamente, che non sentivano di
scuola…

E di questi liberi movimenti, di queste vive voci, di questi
spontanei atteggiamenti rimasero sopra tutto ammirati i nostri
primi scrittori d’arte narrativa contemporanea.
Come dietro la rivolta del romanticismo ben pochi avvertirono
da noi tutto il movimento filosofico inteso a dar risalto alle
facoltà soggettive della coscienza, cioè al sentimento e alla
volontà, troppo soffocate dall’intellettualismo prepotente;
cosí dietro il naturalismo nessuno volle vedere propriamente
la rinascita delle dottrine intellettualistiche impregnate di
materialismo dopo le scoperte fatte nel dominio delle scienze
fisiche, chimiche, biologiche e la pubblicazione dei libri del
Büchner, del Mayer, del Wagner, del Moleschott, del Vogt, del
Ioule, del Colding, del Helmholtz, del Ludwig, di Claudio
Bernard.
Lo dice chiaramente Luigi Capuana in quella graziosa
confessione a Neera intitolata Com’io divenni novelliere:
«Naturalista? verista? Il nome mi preoccupava poco. Dicendo
naturalista,verista, tanto per farmi intendere dagli altri,
volevo significare che, secondo me, nel mettersi a scrivere
novelle o romanzi, bisognava badare a foggiar quest’opera
d’arte giusta la sua ultima forma; provvisoria anch’essa, ne
convenivo; tanto che cercavo anch’io nella misura delle mie



deboli forze di svolgerla, d’ampliarla, o, per lo meno, di
ripulirla, togliendone via quanto ancora rimaneva in essa di
fronde inutili, di rami morti».

È vero che, pur volendo imitar soltanto quel libero movimento,
quelle voci vive, quegli spontanei atteggiamenti, si cascò
inevitabilmente ad imitare anche altro. Ma questo è un
corollario della legge in virtù della quale ogni immagine
tende ad effettuarsi: imitando i segni espressivi d’un
sentimento, non provochiamo forse in noi l’immagine di questo
sentimento e per questo soltanto, più o meno, non lo proviamo?
Aggrottiamo le ciglia, contraiamo le labbra in giú, e una vaga
angoscia s’impadronirà di noi. In gran parte non si spiega
forse così l’arte dei grandi attori? Lo abbiamo già detto: i
mezzi d’arte non possono concepirsi come esteriori. La tecnica
è il movimento spontaneo e immediato della forma, e chi imita
una tecnica, imita inevitabilmente una forma.

Ora, imitare per imitare, – dissero gli ultimi difensori della
tradizione o della nazionalità della letteratura, – perché non
rivolgersi all’esempio del Manzoni? Anche il Manzoni s’era
illuminato della luce che veniva d’oltremonte e d’oltremare;
ma egli non aveva tuttavia lasciato nella dimenticanza i
volumi dell’antichità; e sommo suo merito fu l’aver compiuto
da solo in sé e attuato nella sua opera immortale quella tale
evoluzione della forma e delle forme che per tanti secoli la
retorica aveva impedito, dando nuovo e vivo movimento alla
lingua, intimità allo stile. Mercé sua, eravamo riusciti a
serbare intatte e resistenti contro il violento irrompere
delle correnti straniere le nostre virtù native. Che cosa
andavano a cercar lontano i nostri scrittori, che non
potessero trovare nel Manzoni? Non s’era fatta questi della
verità una vera e propria fissazione, fino a negare
teoreticamente il suo stesso capolavoro? «Il vero solo è
bello; giacché il verisimile manifestato e appreso come
verisimile, è un vero, diverso bensì, anzi diversissimo del
reale, ma un vero veduto dalla mente per sempre o, per parlar



con piú precisione, irrevocabile». Non è qui tutta la poetica
aberrata del naturalismo? Egli condannò la verità dell’arte,
il vero della fantasia (o verisimile, come si diceva allora)
perché non era e non poteva essere la verità o la realtà
comune, e cadde appunto – solo teoreticamente per fortuna –
nello stesso errore della poetica naturalistica. Tanto più,
dunque, avevano il dovere d’agganciarsi a lui gli scrittori
nostri d’arte narrativa contemporanea.

Ecco l’errore: i nostri scrittori d’arte narrativa
contemporanea non dovevano nient’affatto agganciarsi al
Manzoni; facendolo, avrebbero commesso lo stesso errore che
commisero agganciandosi alle forme del romanzo e della novella
francese. Perché la forma non va pensata prima né riportata a
uno o a un altro modello; ma ciascuna forma deve nascere senza
addentellati, unica, originale.
I nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea vollero la
forma addentellata: s’accorsero che, dopo il Manzoni c’era
ancora qualche novità da tentare: che si poteva fare cioè un
passo più là, nell’obiettivismo. Giacché il Manzoni – per
quanto il suo romanzo sia profondamente realistico e la
rappresentazione sia continua, minuta, spiccata, evidente – il
Manzoni da un canto subordina l’arte a un principio d’utilità
morale, la verità al sentimento cristiano, e
dall’altro racconta ancora, fa ancora capolino di tratto in
tratto con l’arguto e bonario sorriso umoristico.

E per tentare questa novità, s’agganciarono all’arte francese,
cioè alla poetica del naturalismo francese, senza pensare che
l’unica novità da tentare dopo il Manzoni era di trovare
soltanto una forma bella e originale quanto la sua, e che il
pregiudizio dell’obiettivismo non doveva entrarci per nulla,
perché si può nascere con una fantasia subiettiva, come il
Manzoni, anche di qui a un secolo, e con una fantasia
obiettiva, come Petronio, anche diciotto secoli a dietro,
dipendendo questo fatto dalla personalità, e non essendo né
una qualità né un vizio della forma. Che l’autore crei e ne



mostri coscienza, o crei senza mostrarla, è solo un
atteggiamento dello spirito, indifferente per la bellezza
dell’espressione, purché coerente con quella. Si tratta, a
ogni modo, e unicamente, di creare.
Ed eccoci ormai in grado di chiarir la questione.

L’errore della rappresentazione oggettiva, cioè della poetica
del naturalismo, fu appunto quello stesso che abbiamo rilevato
parlando nel saggio Arte e scienza delle teorie estetiche del
Croce; errore psicologico ed estetico: l’aver confuso cioè il
fatto fisico, il fatto psichico e il fatto estetico in tal
maniera che al fatto estetico si venne a dare teoreticamente
(ché in pratica non era possibile) quel carattere di necessità
meccanica e quella fissità che son proprie del fatto fisico.
La  poetica  del  naturalismo  voleva  fondarsi  infatti
precisamente sul principio che non vi ha alcuna differenza tra
il  fatto  fisico  e  il  morale,  che  i  fenomeni  morali  sono
anch’essi soggetti al determinismo, proprio come i fenomeni
fisici, e che perciò la storia umana rientra nella storia
naturale e deve praticarne il metodo. «Que les faits soient
physiques  ou  moraux,  il  n’importe,  ils  ont  touiours  des
causes. Il y en a pour l’ambition, pour le courage, pour la
véracité,  comme  pour  la  digestion,  pour  le  mouvement
musculaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont
des  produits  comme  le  vitriol  et  commc  le  sucre…»  Queste
parole del Taine, com’è noto, furono inalberate dallo Zola,
segnacolo in vessillo, applicando all’arte il naturalismo.

    Ora, osserva giustamente il Pellissier [13]: «on peut sans
doute croire que, parmi les caractères de l’individu humain,
comme parmi ceux de l’animal ou du végétal, les uns sont
subordonnés et accessoires, les autres dominateurs, et qu’il y
a en lui une faculté maitresse.

 [13]  Le mouvement littéraire contemporain, Paris,
Hachette, 1901: La critique, pag. 229 e sgg.

   Mais, même si cette faculté se laisse reconnaître, nous le



représenterons–nous tel qu’un mécanisme de pièces commandées
par un moteur unique? A la faculté maitresse, Taine substitue
je ne sais quelle faculté proprement génératrice, d’où
procéderaient toutes les autres. Voilà une psychologie un peu
bien simple, la psychologie, non d’un moraliste, mais d’un
logicien et d’un géomètre. Or, sur cette matière si complexe
qu’est l’âme humaine, la logique et l’esprit de géométrie
n’ont pas de prise: il y faudrait l’esprit de finesse, qui
manque totalement à Taine. De même pour les influences
primordiales. Si l’on ne peut contester que ces influences
existent, n’échappent–elles pas à l’analyse? Et, si méme
l’analyse en saisit quelque chose, est–ce assez pour que nous
prétendions établir là–dessus des règles fixes? Étudions telle
race, tel milieu, tel moment, avec toute l’application
possible et dans tout le détail dont notre science est
capable: cette étude nous mettra–t–elle en état de déterminer
d’avance quelle sera la nature intellectuelle et morale des
individus qui s’y produiront? Non certes; et combien
d’individus qui, loin de s’expliquer par les influences
primordiales, nous semblent au contraire les démentir! La
race, d’abord, n’a rien de précis, rien de fixe, et ne nous
permet que de conjectures plus ou moins vraisemblables. Pierre
Corneille est l’auteur du Cid, et son frère Thomas, l’auteur
de Stilicon. L’influence du milieu se marque davantage; mais
niera–t–on que nous ne puissions le modifier en l’accomodant à
notre personnalité propre? Voici deux poètes – et pourquoi
changer d’exemple? – voici Pierre et Thomas Corneille, qui ne
se ressemblent guère. Il faut bien admettre que l’un ou
l’autre, sinon tous les deux, n’a point subi cette influence.
Dira–t–on que le milieu de l’un ne fut pas celui de l’autre?
On en viendrait bientôt à reconnaître autant de milieux que
d’individus».

Certo! perché ognuno cresce assimilandosi gli elementi che gli
convengono e rifiutando quelli che non saprebbe appropriarsi:
il che vuol dire che gli elementi che raccogliamo del mondo
non sono esteriori, indifferenti. Ha ben ragione dunque il



Pellissier di concludere: «On doit reconnaître tout au moins
que les trois influences (razza, ambiente, momento) se
croisent, s’emmêlent, se contrarient, qu’il est impossible de
les distinguer, de noter chacune d’elles avec précision. Elles
échappent, encore un coup, à notre prise, ou, du moins, elles
ne peuvent pas se réduire en formules. Affaire d’art et de
tact, non de procédés mécaniques».
Tutto il cammino percorso in pochi anni dalla psicologia
contemporanea ha dimostrato le ragioni per cui ai processi in
genere della coscienza si davano i caratteri di necessità
meccanica e di fissità quasi materiale, mettendo in chiaro che
il mondo è rappresentazione solo in quanto lo consideriamo
facendo astrazione dal soggetto, da noi; è rappresentazione e
volontà in quanto lo consideriamo come ci si presenta
direttamente alla coscienza, nella quale troviamo appunto in
intimo e inscindibile legame e in continua azione reciproca
quei due elementi che la vecchia psicologia teneva disuniti: i
sentimenti e le rappresentazioni; donde la variabilità di
queste considerate direttamente.

Si possono le rappresentazioni considerare in sé sole, cioè
facendo astrazione non solo dai sentimenti e dagli impulsi che
le accompagnano, ma anche dalle rappresentazioni della memoria
che possono mescolarsi ad esse? considerare come oggetti
relativamente fissi? Sì. Così le considerano appunto e le
studiano le scienze naturali. Ma è possibile applicare
all’arte questo metodo? Lo stesso Zola, fondando la sua
dottrina, lasciò posto alle modificazioni che la realtà
subisce per divenire opera d’arte. In fin dei conti, tutto ciò
ch’egli assommava sotto il nome improprio di esperienza, è
l’homo additus naturae: la natura veduta attraverso un
temperamento. Ed ecco dunque tolta di mezzo quell’astrazione
dagli elementi soggettivi della coscienza per cui solo è
possibile il metodo scientifico, e dimostrata
l’inapplicabilità di questo metodo all’arte.
La differenza tra rappresentazione obiettiva e
rappresentazione subiettiva deriva, in fondo, semplicemente



dal diverso valore che noi attribuiamo all’atto dello spirito
nella rappresentazione della realtà esteriore: valore
obiettivo se ci sforziamo di cogliere e di rappresentare il
mondo esteriore nella sua composizione reale; valore
subiettivo se impieghiamo un’attività cosciente nel coglierlo.
Ma bisogna tener ben fermo questo: che non si tratta di vedere
come e quanto possa essere oggettivo, cioè reale in sé e non
in relazione col nostro sentimento tutto ciò che nella
cognizione di una cosa ci viene dall’essenza reale di essa;
non si tratta insomma della separazione impossibile tra
soggetto e oggetto; ma soltanto del valore intenzionale che
attribuiamo all’atto della rappresentazione, con tutte quelle
circospezioni e inibizioni che ne risultano per un verso, e
tutta quella attività cosciente che ne risulta per l’altro.

Se non che, questo valore intenzionale non è possibile imporlo
all’arte, meditatamente; imporlo cioè allo spirito nell’atto
della creazione artistica. L’atto dello spirito nel momento
della creazione non è che creazione: che poi, ripetiamo,
l’artista crei e ne mostri coscienza o crei senza mostrarla, è
un atteggiamento indifferente per la bellezza
dell’espressione.
Ora la poetica del naturalismo voleva imporre all’arte questo
valore obiettivo intenzionale, circospezioni e inibizioni; e
conseguentemente, una tecnica meccanica, razionale, fondata
sul metodo scientifico; una tecnica cioè che non fosse più il
libero, spontaneo e immediato movimento della forma. Come
questa era considerata dall’antica retorica, così la tecnica
fu considerata dalla poetica del naturalismo: esteriore.

E si ebbero così gli eccessi e le aberrazioni
dell’oggettivismo, dopo il soggettivismo sfrenato del periodo
romantico. Si vollero scontare tutte le esaltazioni troppo
libere, scomposte e disordinate dei sentimenti e della
volontà, con una schiavitù bruta agli oggetti della piatta
realtà esteriore; tutte le trasformazioni e modificazioni
arbitrarie della natura, con una rigorosa, compassata, arida e



nuda imitazione di essa. Dopo il trionfo delirante della
personalità, la negazione di essa. Ma furono eccessi ed
aberrazioni più che altro teorici, ché nella pratica poi
risultarono inattuabili, non potendo l’arte assolutamente fare
a meno di quelle facoltà soggettive dello spirito, da cui
traggon natura e carattere i suoi processi.
E tal contrasto fra teoria e pratica spiccò, com’è noto,
evidentissimo nello Zola, il quale, se da un canto casca
nell’astrattezza dei tipi e nella insignificanza della realtà
empirica, dall’altro violenta di continuo con la gigantesca
immaginazione romantica tutto il formulario della sua tecnica
esteriore; si avvertì meno nel Maupassant, ma solo perché
questi, dato il suo temperamento, con minore sforzo, men
volontariamente, riuscì ad applicare quella teorica in brevi
narrazioni, moltissime delle quali tuttavia – si noti –
atteggiate soggettivamente in forma di racconto, diventano poi
a un tratto rappresentazione oggettiva, poiché le persone del
racconto non si contentano del riferimento compendioso della
loro azione e dei loro discorsi, come secondo la coerenza
logica dovrebbe fare il raccontatore, e vengono innanzi,
rappresentano da sé la loro azione, parlano con la loro viva
voce, e fanno benissimo.

Intanto, la poetica del naturalismo co’ suoi eccessi è le sue
aberrazioni, trasportata dalla Francia in Italia, doveva per
forza urtare da noi contro lo scoglio della lingua, la quale,
cercata fuori, come un oggetto, naturalmente nessuno riusciva
a trovare.
Lo avvertì dapprima il Tommaseo stesso nel Dizionario
estetico, il Tommaseo che, come rilevò accortamente Adolfo
Albertazzi in un suo saggio pubblicato parecchi anni or sono
su la Rivista d’Italia, può sotto alcuni aspetti considerarsi
come un vero precursore del naturalismo: «Manca, – egli dice
nel Dizionario estetico, – la grazia del dialogo; e manca
perché non se ne hanno vivi modelli. Il mettere a fronte una
dell’altra due persone, e far loro dire tutto quel che
direbbero in un dialogo vero, è sforzo molto spesso



impossibile a ben riuscire». Perché anch’egli pensava che
manca «un linguaggio comune a tutta la nazione, determinato,
vivente, che faccia con l’affetto e con l’idea, come corpo con
spirito, un ente solo!»
Gli si rivoltò contro, com’è noto, il Cattaneo, ricordando con
una certa enfasi «la lingua che, cinquecento anni sono, fra i
trabocchetti e le gabbie di ferro, sapeva cantare: Solo e
pensoso i più deserti campi…, la lingua schietta e limpida
come cristallo, che narrava di Fiordiligi e di Armida; che,
vezzeggiata nelle marine di Sorrento e tra le fonti di
Valchiusa, veniva con eco voluttuosa ripetuta nelle gondole
della laguna; che, temprata ad affetti più austeri, aveva
cantato: La bocca sollevò dal fiero pasto…». Per il Cattaneo
la lingua viva italiana c’era. «Ciò che manca – diceva – non è
per fermo la copia dei vocaboli, che ne abbiamo per mala
ventura da farne tre lingue di popolo savio, che adoperi
parole per capire e farsi capire, per far piangere e far
ridere, e sopra tutto per arme della ragione e stimolo della
volontà. Ciò che manca all’Italia, e per colpa di chi troppo
sa, non di chi sa poco, è il modo sicuro e fermo e concorde ed
uno di valersi della lingua». E si scagliava contro chi «come
se la lingua non vi fosse ancora, prende il bordone da
peregrino, e va ramingo per Toscana a far abbaiare i cani
delle cascine, per raggranellare atomi novelli da far lingua».

Ma figurarsi se le ragioni del Cattaneo e l’esempio dei
quattro evangelisti della nostra letteratura, voglio dire
Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso, potevano bastare a quei
nostri primi scrittori d’arte narrativa contemporanea, che non
avevano voluto accontentarsi neanche dell’esempio del Manzoni,
il quale, se non era andato a tirar sassi alle cascine di
Toscana per farne abbaiare i cani, era pure andato a
risciacquare in Arno, e ad ogni modo alla lingua aveva saputo
dare una tale arrendevolezza alla verità oggettiva, da far
sentire le varie voci dei suoi personaggi secondo il loro
grado e la lor natura.



Data la teorica naturalistica, questa incontentabilità era del
resto perfettamente logica. Certo l’uso vivo e costante della
lingua italiana non esiste nelle varie regioni della penisola;
se esiste – come dicono – a Firenze, è una lingua viva che ha
per confini le mura d’una città; il popolo e anche le classi
colte, così a Torino come a Milano, così a Venezia come a
Genova, così a Bologna come a Napoli, a Palermo, ecc., parlano
in dialetto. Ma è certo altresì che, se ciascun dialetto ha un
tipo fonetico e morfologico e uno stampo sintattico
particolare, tutti i dialetti italiani hanno poi un fondo
comune che dà anima e corpo alla lingua della nazione. Basta
sfuggire quei modi e quei nessi troppo idiotici e arrotondare
un po’ le desinenze, perché un dialetto divenga subito
intelligibile all’altro. E non era questa in fondo la teorica
dantesca del volgare che «in qualibet redolet civitate, nec
cubat in ulla»? Non piacerà ai così detti fiorentinisti, non
piacerà ai così detti puristi, a tutti coloro che non voglion
conoscere altra lingua che quella dei libri, e di pochi libri
quasi sacri alla loro venerazione e al loro culto, lingua
mummificata come le forme della retorica, lingua così detta
letteraria; lingua dipinta e pettinata; non piacerà a coloro
che vogliono scriver bello perché non sanno scriver bene; ma è
pur questa la lingua che vive, nella quale – per dirla con
l’Ascoli – la proposta individuale, la creazione, la
disumazione, il rifiuto, la riforma, la diffusione, l’uso,
sono avvenimenti ed effetti incessanti, pei quali si continua
e si riproduce, in nobilissima sfera, il medesimo processo di
consenso creativo onde pur surge e si assoda e si trasforma un
vernacolo qualunque.
Se non che, a rigore, neanche di questa lingua si potevano
contentare gli scrittori naturalisti quando ponevano in iscena
contadini o altra gente volgare. Il color vernacolo lasciato a
quella loro forma arrotondata, era un ripiego, una mezza
accomodatura: la teorica avrebbe imposto il dialetto. Beato il
Fucini che poteva usarlo, nelle sue Veglie di Neri, e farsi
intendere! Ma un contadino siciliano? un pastore sardo? un
alpigiano piemontese?



E nessuno intendeva che questo così detto tormento della
lingua era un tormento accattato di martiri volontarii d’un
sistema assurdo, contrario alla vera natura e al vero ufficio
dell’arte. La quale non consiste, né può consistere
nell’imitar senz’altro, tal quale, la natura, nel riprodurre
la realtà materiale, dei suoni, dei gesti, come farebbe un
fonografo o un cinematografo; ma ha una verità, una realtà
superiore a tutte queste particolarità volgari, ovvie, comuni,
a tutti questi segni esteriori.
L’eccesso dell’oggettivismo si mostrò poi per un altro verso
nello sviluppo fuor di misura che andò a mano a mano prendendo
la parte dialogica, la quale tende sempre più a sopraffare la
narrazione e anche ad emanciparsi da essa. Già il Rovetta nel
romanzo L’Idolo introdusse direttamente i personaggi a
comporre la scena, come in un dramma o in una commedia,
staccandoli dalla narrazione.

L’ultima conseguenza di questo eccesso è la cosí detta novella
dialogata. Ricorderò qui ancora una volta il Tommaseo, per un
certo raffronto ch’egli, discorrendo nel Dizionario estetico
della novella, voleva istituire tra questo componimento e la
tragedia classica. «La novella sta al romanzo, – diceva, – a
un dipresso come la tragedia osservatrice delle unità al
dramma storico. E la novella e la tragedia classica condensano
in piccolo spazio i fatti, i sentimenti che la natura presenta
o dilatati o dispersi. L’una e l’altra pigliano il fatto, a
dir così, per la coda; e di questa estremità si contentano;
intese a dipingerci non le origini, non i gradi della
passione, non le relazioni di quella con i molti oggetti che
circondano l’uomo e servono a sospingerla, a ripercuoterla, ad
informarla in mille modi diversi, ma solo gli ultimi passi,
l’eccesso insomma».

Ora la novella dialogata, quantunque piú vicina esteriormente
alla forma drammatica, è però la più lontana che si possa
immaginare dal rigor sintetico della tragedia unitaria.
Sì, essa vorrebbe condensare, anche troppo: tutta una novella



in una sola scena. Ma riesce spesso una scena staccata e quasi
inorganica. Non sorretta più dal congegno narrativo, va su i
lievi trampoli descrittivi delle didascalie, pestando un po’
troppo in vero quel volgare tappeto che è lo stile
conversativo alla francese. E per voler troppo condensare da
una parte è costretta a diluirsi soverchiamente dall’altra.
Non si contenta di prendere il fatto per la coda, come dice il
Tommaseo; ma lascia il fatto, riducendolo a un disegnino
schematico in principio, e allunga la coda, dove – come si sa
si trova spesso il veleno.
La novella dialogata, insomma, mi fa un po’ l’effetto del
topo, che ha la coda più lunga del corpo. Questa coda di topo
talvolta, che è che non è, s’arricciola, e allora pare quella
d’un altro animale.

Questa metamorfosi (graziosa, non dico di no, piacevolissima)
avviene nelle novelle dialogate – stavo per dir diavolate – di
Giannino Antona–Traversi Oh!… le dame e i gentiluomini. Lo
cito perché nella prefazione al volume egli si presenta come
un teorico della novella dialogata. Della metamorfosi, a cui
ho accennato più su, s’avvede egli stesso, e scatta: «Oh,
infine, signori miei belli, io soffoco di sincerità! Mi
negherete voi forse che non vivano, e in buon numero nel
mondo, quelle persone che io illumino di scorcio nelle mie
novelle? Affermereste voi che io le ho sognate e le ho evocate
con la mia fantasia? Le une e gli altri esistono, voi lo
sapete meglio di me; e io non mi sono mostrato certo troppo
austero contro le loro grandi leggerezze e le loro piccole
viltà».
Ma esistono sicuro! – gli rispondiamo noi. – Chi lo nega?
Soltanto, non avendo egli voluto riscattare la licenziosità
con qualche intento ideale superiore, si può forse
rimproverare a Giannino Antona–Traversi d’aver fatto quella
licenziosità troppo spesso fine a se stessa.

«Io sono un semplice osservatore, – egli dice, – che nota
quanto gli par notevole». – Ebbene, per conto mio, vorrei



ch’egli non fosse un semplice osservatore di cose che,
presentate come sono, paiono non molto degne di nota, e che
avrebbero potuto essere invece notevolissime, se dal pensiero
e dal sentimento dell’artista avessero acquistato un più alto
valore, non già morale, che poco importa per l’arte, ma
espressivo.
«La vita, – egli seguita, – e primieramente la vita del mondo
elegante, è una commedia, ma non sempre cosí ampia e complessa
nelle sue varie manifestazioni da poter riempire l’arco
scenico. Ciò che risulta da minuta osservazione, ciò che si
vela di sottile ironia, ciò che si colora di una saporosa ma
non troppo evidente comicità, si sperde sulla scena, svanisce.
Il teatro vuole una sintesi, che si svolga da un carattere
sotto l’impero dei fatti: alla novella dialogata conviene
l’analisi di un momento, di un atteggiamento, di uno stato
d’animo passeggero. Il carattere non vi si dipinge fermo e
preciso: guizza e scompare, accompagnato da un fine sorriso,
piú che da uno scoppio di risa».
Tutto questo ha del precetto e, per conseguenza, è arbitrario.
Rispecchia un particolar modo d’intendere la novella
dialogata. La quale non vuol esser piú l’antico dialogo di
parecchi collocutori della vecchia retorica, dialogo che si
piaceva di argomenti gravi e sennati. Commediola dimidiata,
insomma, secondo Giannino Antona–Traversi, la novella
dialogata: tenue commediola, in cui il lettore sopporta
facilmente ciò che offende oggi lo spettatore: il cambiamento
di scena. Che se poi le scene riescano a seguirsi nel tempo e
nel luogo, non si sa più vedere in che consista la differenza
tra una novella dialogata e una commediola vera e propria, da
salotto, se non da teatro.

Penso, intanto, che anche questa forma della novella dialogata
ci è venuta dalla Francia; che dalla Francia volemmo imitare,
con tutti gli eccessi e le aberrazioni teoriche, l’evoluzione
delle forme d’arte narrativa; penso a tante altre importazioni
dalla Francia, del cosí detto romanzo psicologico prima, del
simbolista poi; e mi ritorna a mente, insieme con



l’esclamazione di Francesco Domenico Guerrazzi dalle Murate di
Firenze, una favoletta del Lessing, che non posso tenermi dal
tradurre.
È intitolata La scimmia e la volpe. E dice cosí:
«Vantavasi una scimmia di fronte alla volpe: – Citami, se sai,
una bestia cosí abile e scaltra, cui io, volendo, non sappia
imitare.
«E la volpe, di rimando:
«– E tu citami una bestia cosí sciocca e melensa, a cui possa
cadere in mente d’imitar te».
Seguiva alla favola questa breve morale:
«O autori della mia nazione, ho io bisogno d’esprimermi piú
chiaramente?»
Nota bene. – La favoletta era contro quei poeti della famosa
scuola slesiana capitanata da Martino Opitz, i quali allora –
oh gloria nostra! – imitavano fra gli altri gli arcadi
italiani, i quali cosí poco si conoscevano, che pregavano il
buon Dio che li mutasse nei cagnolini delle loro dame.
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