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Sempre, purtroppo, tra l’autore drammatico e la sua creatura,
nella  materialità  della  rappresentazione,  s’introduce
necessariamente un terzo elemento imprescindibile: l’attore.
Questa, come è noto, è per l’arte drammatica una soggezione
inovviabile.
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Pubblicato in Nuova Antologia (16 gennaio 1908) e raccolto nel
volume Arte e scienza. La presente ristampa riproduce il testo
del saggio con le correzioni e i tagli apportati dall’Autore
su una copia del volume esistente nella sua biblioteca. Il
testo del Cesàreo – che parrebbe guasto nella frase finale
citata – è conforme all’originale (Critica militante, Messina,
Trimarchi  ed.,  1907,  pag.  18).  La  presente  edizione  è
contenuta nell’edizione Meridiani a cura di Giovanni Macchia.

III. Illustratori, autori e traduttori
          Da qualche tempo è tornata di moda, quindi anche in
pregio e in onore, la illustrazione del libro. Abbiamo veduto
illustrati finanche libri di poesia lirica, che è tutto dire.
E la nuova barbarie scientifica è arrivata a illustrare in
Francia, per mezzo della fotografia, romanzi e novelle.
Veramente, per queste ultime opere, esemplari d’un così detto
realismo, il quale, non riuscendo a veder nell’arte la natura
stessa che si serve dello strumento della fantasia umana per
creare un’opera superiore, e ritornando alle antichissime
disquisizioni sul fine e l’oggetto dell’arte già spazzate via
dalla sana critica estetica, vorrebbe restringer l’arte
all’imitazione pura e semplice della natura; per queste opere,
dico, che non hanno altra ambizione se non d’apparire una
fotografia della vita contemporanea, si dovrebbe dire acconcia
quella nuova specie d’illustrazione, con la macchinetta.
Ricordo in Notre Cceur del Maupassant il romanziere Lamarthe:
«arme d’un oeil qui cueillait les images, les attitudes et les
gestes avec la précision d’un appareil photographique».
Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel romanzo lo
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stesso Maupassant, a cui – com’è noto – il Flaubert aveva dato
per ricetta questa massima: «Ben guardare!», in cui, a suo
credere, consisteva tutta l’arte.
«Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi ciò che
avrai veduto.»

Ma  tanto  il  Flaubert,  poi,  quanto  il  Maupassant,  insigni
artisti,  non  riuscirono  –  a  dispetto  della  teoria  –  due
fotografi; non solo, ma il primo non riuscì neppure un vero
naturalista.

La differenza tra natura e arte, costituita appunto dalla
modificazione che l’arte imprime alla natura, è evidentissima
infatti in quel disdegno ironico del Flaubert (che chiuse da
umorista con Bouvard et Péchuchet, fratelli o figliuoli di
Dupuis et Colone!), disdegno ironico per la piatta realtà
presa a descrivere per sistema e odiata per istinto; ed è
anche evidentissima nel proponimento del Maupassant d’opporre
costantemente l’istinto sicuro e fermo alla ragione incerta e
vacillante, mostrando la bestialità stessa come il fondo del
nostro essere, fondo solido che può solo mantenerci contro i
capricci dell’immaginazione e gli errori dell’intelletto. [4]

 [4]  Vedi Georges Pellissier, Le mouvement littéraire
contemporain, Hachette et Cie, Paris 1901. Ma il P.
veramente non ammette alcuna modificazione, alcuna
alterazione nel Maupassant delle imagini reali, come se il
Maupassant non avesse un modo particolare di vedere, di
pensare, di sentire; come se già nella scelta stessa delle
rappresentazioni questo particolar modo di vedere, di
pensare, di sentire non si affermasse esplicitamente!

     Pittori, dunque – se mai – non fotografi; e pittori non
al modo con cui l’intendeva Biagio Pascal, il quale,
riferendosi evidentemente a un concetto già espresso da
Aristotele nella Poetica e ripetuto poi da tanti altri; non
tenendo conto della rifrazione degli oggetti nello spirito
dell’artista, e credendo che la pittura non avesse altro scopo



che quello d’attirar l’ammirazione «pour la ressemblance des
choses dont nous n’admirons pas les origi–naux», esclamava:
«Che vanità la pittura!».

     Ritorniamo alla illustrazione.

     Forse la mancanza di opere per se stesse illustri fa oggi
trionfar così gl’illustratori? Freddura, facilissimo
bisticcio; ma viene spontaneamente alle labbra, considerando
come gl’illustratori trionfino oggidì non solo nei libri,
nelle rassegne, nei giornali, ma da per tutto: anche – e sia
detto di passata – nella musica.
Il musicista che prende un dramma, o un drammaccio, ma
compiuto in ogni sua parte (laTosca, poniamo, o la Fedora) e
l’incornicia e lo fregia di comenti orchestrali, applicandovi
qua e là qualche vignetta melodica, non fa forse in un altro
campo l’illustratore anche lui?

     Si sa che il libretto d’un melodramma, a rigore, dovrebbe
essere quasi inintelligibile alla lettura, apparir monco,
incompleto, com’opera d’arte; dovrebbe cioè lasciar sospeso,
insoddisfatto il lettore, col desiderio vivo, irrequieto, di
un’altra parte, non ascitizia, ma sostanziale: la musica, che,
unita e fusa con esso, dovrebbe formare l’opera d’arte intera:
il melodramma.
Chi musica Tosca o Fedora mostra di non intendere, o di non
volere intendere che cosa sia o debba essere un melodramma,
per la semplicissima ragione che la musica in tali drammi,
comunque sia compiuti, rappresenta non solo un contorno
superfluo e ozioso, ma – nel senso classico della parola – una
contaminazione indegna.
Com’è inversamente, a mio modo di vedere, non dico la vignetta
fotografica, ma anche quella artistica in un libro di poesia.
Che se quella – la musica – offende perché pone il sentimento
vago, che è proprio delle sue forme e de’ suoi modi, tra le
idee e le rappresentazioni precise d’un dramma realistico; la
vignetta offende perché determina troppo e quasi irrigidisce
in un’espressione troppo precisa le immagini del poeta, quando



non le falsi.

È il problema estetico posto già da tanto tempo e risolto dal
Lessing contro le idee dello Spencer su la stretta unione di
poesia e pittura presso gli antichi, e del conte di Caylus, il
quale giudicava di maggiore o minor valore una poesia secondo
che potesse o no essere da un pittore tradotta in quadri:
problema estetico, che il Croce a torto, credendo che il
rapporto tra il fatto estetico, ossia la visione artistica, e
il fatto fisico, ossia l’istrumento che serve d’aiuto per la
riproduzione, sia puramente estrinseco, dichiara inesistente;
ma che il Cesareo invece pratica, la tecnica, il lavoro devono
essere spontanei e quasi incoscienti. La scienza acquisita non
può essere impiegata per mezzo della riflessione; la tecnica
dev’esser divenuta nell’artista quasi un istinto. E creare
appunto in sé quest’istinto nobile e sicuro, questa specie di
fatalità che, sotto l’azione del desiderio, faccia rispondere
all’immagine il movimento che l’esprima; appropriarsi il
linguaggio tecnico dell’arte fino a parlarlo naturalmente, è
la prima condizione dell’artista vero.
In questo senso devono essere intesi nell’arte l’attività
pratica, la tecnica, i mezzi comunicativi della
rappresentazione, il fatto fisico in rapporto al fatto
estetico, la cui unità non si salva ma si compromette, vedendo
due fatti dove invece non è che un fatto solo. E s’intenderà
allora facilmente che questo fatto estetico non può essere
uno, uguale per tutte le arti; che la diversità esteriore
nelle varie arti implica che sia diverso anche il fatto
interiore. Un artista non è fatto dal caso o dall’attività
pratica, come il Croce la intende, pittore o musico o poeta.
Chi da un paesaggio coglie un’impressione piuttosto che
un’immagine: chi più che visioni precise ha forme vaghe, ma
tuttavia l’anima commossa da profondi sentimenti trova nella
musica il suo linguaggio naturale. Il pensiero del pittore è
una visione; la logica del pittore è, per così dire, il giuoco
espressivo d’una luce che ora splende or s’attenua, e i suoi
sentimenti hanno un colore, una forma, o meglio, il colore e



la forma sono per lui sentimenti.

E veramente il poeta è meno limitato del pittore e meno libero
del musico. Senza dubbio avviene tal volta – e ne abbiamo
tanti esempi – che un scrittore d’immaginazione pittorica veda
più che non pensi, e che un pittore filosofo pensi invece di
vedere. Lo scrittore stempera in dieci pagine quel che
dovrebbe essere raccolto in uno sguardo; il pittore sovrappone
le proprie idee successive in un’immagine che si divide come
l’atto dallo spirito che l’ha concepita. Nei due casi il
quadro avrà bisogno d’un commentario: quello del pittore per
esser compreso, quello dello scrittore per esser veduto.

«Quando il Lessing, nel Laocoonte» scrive il Cesareo, «segnò i
limiti fra pittura e poesia, egli in somma non agitò se non
una questione di tecnica; né si può dire che avesse torto. La
tecnica della pittura, ch’è rappresentazione di un momento
nello spazio, esclude perciò qualunque successione di tempo:
per legge fisica, noi non possiamo vedere a un tempo due
aspetti diversi della cosa medesima. Così la tecnica della
poesia, ch’è rappresentazione di più momenti consecutivi nel
tempo, esclude invece l’indugio soverchio sui particolari di
ciascun momento: per legge psichica, noi non possiamo cogliere
l’immagine unica e intera di cose evocate in momenti diversi.
Quanto più subitanea è la percezione sensibile della cosa,
tanto più sarà vietato al poeta di sminuzzarla nelle sue
parti; l’opera d’arte non è percezione, ma è regolata dai
risultati sperimentali di questa: ora una percezione sola e
sintetica non può frangersi in più sensazioni tarde,
analitiche, improprie. Codesto sarebbe un decomporre la
concreta unità della percezione in un sistema di sensazioni:
l’individuo verrebbe espresso non già psicologicamente, ma
logicamente. È lecito al poeta di rappresentare successive
percezioni nel tempo; non gli è lecito di descrivere i
particolari d’una visione istantanea nello spazio. Per questo
i ritratti per connotati d’uomo o di donna, le prolisse
descrizioni di natura viva o di natura morta, che piacquero al



Zola, i travasamenti in versi del contenuto di quadri celebri
e altrettali esercitazioni da perdigiorni non son punto
poesia. Ma, si dirà, come dee dunque un poeta rappresentare
una sua intuizione di bellezza, una donna, un giardino, il
mare in tempesta, il firmamento stellato, e via dicendo? Come,
non si può dire: ci son norme per la critica dell’espressione,
non per la produzione di questa: solo bisogna che il poeta non
faccia contro alla tecnica dell’arte sua.» E il Cesareo
ricorda il modo come Dante rappresenta la bellezza di
Beatrice, e il Leopardi, di Silvia o Nerina; e cita il vecchio
ma sempre significativo esempio d’Omero, che non descrive
altrimenti la bellezza di Elena che nello stupore dei
vecchioni di Troia al passaggio della donna fatale; e,
all’incontro, l’esempio dell’Ariosto, su cui s’era indugiato
anche il Lessing, per la descrizione d’Alcina.

Da tutto ciò risulta evidente che la pittura è più limitata
della poesia; e che perciò un illustratore, per quanto
interpreti bene il sentimento del poeta non riuscirà mai, per
la natura stessa della sua arte, a rendere quel che vi è di
fluttuante nell’espressione poetica. Il sentimento reso
visibile, rappreso per così dire nei contorni del disegno,
diventa piuttosto sensazione. Le immagini del poeta, fissate,
avventano.
Questo, ripeto, quando l’illustratore non falsi, cioè non
interpreti male l’immagine espressa dal poeta. E
l’interpretazione fedele è così difficile, per non dire
impossibile! Più l’artista è valente, più vede ed esprime in
un modo suo proprio e particolare. Tre pittori messi nelle
stesse condizioni di luce e d’ambiente, a ritrarre qualcuno lì
dinanzi a loro, vivo e spirante, faranno tre ritratti
differenti: immaginiamoci che faranno d’una figura ideale,
d’una scena finta in un libro! Può dirlo chi ha avuto la
ventura di vedere pubblicato un suo romanzo o una sua novella
in qualche rivista illustrata.
E per un altro verso e in un altro campo, dell’impossibilità,
o quasi, d’una fedele interpretazione può dire chi ha scritto



e scrive per il teatro. Perché, nell’arte drammatica, che
cos’è la scena se non una grande vignetta viva, in azione? che
cosa sono i comici se non illustratori anche loro?
Ma illustratori necessari, qui, purtroppo.

Quando noi leggiamo un romanzo o una novella, c’ingegniamo di
raffigurarci i personaggi e le scene come a mano a mano ce li
descrive e ce li rappresenta l’autore. Ora supponiamo per un
momento che questi personaggi, a un tratto, per un prodigio,
balzino dal libro vivi innanzi a noi, nella nostra stanza, e
si mettano a parlare con la loro voce e a muoversi e a
compiere la loro azione senza più il sostegno descrittivo o
narrativo del libro.
Nessuno stupore! Questo prodigio appunto compie l’arte
drammatica.
Ricordate la bella romanza fantastica di Arrigo Heine su
Jaufré Rudel e Melisenda?
«Nel castello di Blaya tutte le notti si sente un tremolio,
uno scricchiolio, un susurro: le figure degli arazzi
cominciano a un tratto a muoversi. Il trovatore e la dama
scuotono le addormentate membra di fantasime, scendono dalla
parete e passeggiano su e giù per la sala.»
Qua il prodigio è operato dal raggio di luna nel vecchio
castello disabitato. I sommi tragedi greci lo avevano operato,
spirando una possente anima lirica nelle grandiose figure del
magnifico arazzo dell’epopea e delle antiche leggende
elleniche. Lo operò poi lo Shakespeare staccando dalla storia
romana e dalla inglese le figure più tragiche e complesse e
altre staccandone da ingegnosi orditi di novelle italiane.

Ma perché dalle pagine scritte i personaggi balzino vivi e
semoventi bisogna che il drammaturgo trovi la parola che sia
l’azione stessa parlata, la parola viva che muova,
l’espressione immediata, connaturata con l’atto, l’espressione
unica, che non può esser che quella, propria cioè a quel dato
personaggio in quella data situazione; parole, espressioni che
non s’inventano, ma che nascono, quando l’autore si sia



veramente immedesimato con la sua creatura fino a sentirla
com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole.
Il fenomeno più elementare che si trova in fondo
all’esecuzione d’ogni opera d’arte è questo: un’imagine (cioè
quella specie di essere immateriale e pur vivente, che
l’artista ha concepito e sviluppato con l’attività creatrice
dello spirito) un’imagine, che tende a divenire – come abbiamo
detto – il movimento che la effettui, la renda reale,
all’esterno, fuori dell’artista. L’esecuzione bisogna che
balzi viva dalla concezione e soltanto per virtù di essa, per
un movimento non provocato industriosamente, ma libero, cioè
promosso dall’imagine stessa, che vuol liberarsi, tradursi in
realtà e vivere. Si tratta di creare, abbiamo detto, una
realtà che, come l’immagine, sia a un tempo materiale e
spirituale, un’apparenza che sia l’immagine ma divenuta
sensibile. Al complesso delle immagini organate nella
concezione artistica dovrà rispondere per ciò un complesso di
movimenti organati, combinati secondo gli stessi rapporti e
tendenti a creare un’apparenza che, senza alterare i caratteri
propri dell’immagine, senz’infrangere minimamente l’armonia
affatto spirituale di essa, la faccia entrare nel mondo reale.
Nell’esecuzione si dovrebbero dunque trovare tutti i caratteri
della concezione.

Può avvenir questo nell’arte drammatica?
Sempre, purtroppo, tra l’autore drammatico e la sua creatura,
nella materialità della rappresentazione, s’introduce
necessariamente un terzo elemento imprescindibile: l’attore.
Questa, come è noto, è per l’arte drammatica una soggezione
inovviabile.
Come l’autore, per fare opera viva, deve immedesimarsi con la
sua creatura, fino a sentirla com’essa sente se stessa, a
volerla com’essa vuole se stessa; così, e non altrimenti, se
fosse possibile, dovrebbe fare l’attore.
Ma anche quando si trovi un grande attore che riesca a
spogliarsi del tutto della propria individualità per entrare
in quella del personaggio ch’egli deve rappresentare,



l’incarnazione piena e perfetta è ostacolata spesso da ragioni
di fatto irrimediabili: dalla figura stessa dell’attore, per
esempio. A questo inconveniente si ripara, almeno in parte,
con la truccatura. Ma abbiamo sempre piuttosto un adattamento,
una maschera, anziché una vera incarnazione.
E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo leggendo un
libro illustrato, nel veder raffigurato dall’illustratore
nella vignetta in un modo affatto diverso da quello che ci
eravamo immaginato qualche personaggio o qualche scena, deve
provar senza dubbio un autore drammatico nel veder
rappresentato dagli attori in teatro il suo dramma. Per quanto
l’attore si sforzi di penetrare nelle intenzioni dello
scrittore, difficilmente riuscirà a vedere come questi ha
veduto, a sentire il personaggio come l’autore l’ha sentito, a
renderlo su la scena come l’autore l’ha voluto.

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accennato più su, se
cioè noi potessimo vedere, leggendo qualche romanzo, balzar
vivi dal libro innanzi a noi i personaggi, e li vedessimo non
già come noi ce li eravamo immaginati, ma come li ha
raffigurati l’illustratore nella vignetta che ci ha procurato
l’ingrata sorpresa, noi soffriremmo certamente come per una
sopraffazione, come per un incubo nel sonno, ci ribelleremmo,
grideremmo:
«No! così no! così no!»
Ebbene, quante volte un povero autore drammatico, assistendo
alle prove d’un suo lavoro, non grida allo stesso modo: «No!
così no!» torcendosi come a un supplizio, per il dispetto, per
la rabbia, per il dolore di non veder rispondere la traduzione
in realtà materiale, che dev’essere per forza altrui, alla
concezione e a quell’esecuzione ideale che son sue, tutte sue?
Ma allora, al richiamo dell’autore, soffre l’attore dal canto
suo, l’attore che vede e sente altrimenti e considera a sua
volta come una sopraffazione, come un incubo, la volontà e la
visione dell’autore. Perché l’attore, se non vuole (né può
volerlo) che le parole scritte del dramma gli escano dalla
bocca come da un portavoce o da un fonografo, bisogna che



riconcepisca il personaggio, lo concepisca cioè a sua volta
per conto suo; bisogna che l’imagine già espressa torni ad
organarsi in lui e tenda a divenire il movimento che la
effettui e la renda reale su la scena. Anche per lui, insomma,
l’esecuzione bisogna che balzi viva dalla concezione, e
soltanto per virtù di essa, per movimenti cioè promossi
dall’imagine stessa, viva e attiva, non solo dentro di lui, ma
divenuta con lui e in lui anima e corpo.
Ora, benché non nata nell’attore spontaneamente, ma suscitata
nello spirito di lui dall’espressione del poeta,
quest’immagine può esser mai la stessa? può non alterarsi, non
modificarsi passando da uno spirito a un altro?
Non sarà più la stessa. Sarà magari un’immagine
approssimativa, più o meno somigliante; ma la stessa, no. Quel
dato personaggio su la scena dirà le stesse parole del dramma
scritto, ma non sarà mai quello del poeta, perché l’attore
l’ha ricreato in sé, e sua è l’espressione quand’anche non
siano sue le parole; sua la voce, suo il corpo, suo il gesto.
È precisamente lo stesso caso del traduttore.

Illustratori, attori e traduttori si trovano difatti, a ben
considerare, nella medesima condizione di fronte
all’estimativa estetica.
Anche senza tener conto dell’ultima conseguenza
dell’illustrazione con la macchina fotografica, in cui
l’identità tra illustratore e attore è precisa, in quanto che
l’illustrazione è fatta qui propriamente da attori ritratti
dalla macchina fotografica nell’atto di interpretare con gli
atteggiamenti, con la mimica, i personaggi e le azioni
descritti e narrati dal novelliere o dal romanziere;
consideriamo l’illustratore artista, non fotografo, l’attore e
il traduttore.
Tutti e tre hanno davanti a sé un’opera d’arte già espressa,
cioè già concepita ed eseguita da altri, che l’uno deve
tradurre in un’altra arte; il secondo, in azione materiale; il
terzo, in un’altra lingua.
Come saranno possibili queste traduzioni?



     Nota qui giustamente Benedetto Croce nella sua Estetica,
che non è possibile ridurre ciò che ha avuto già la sua forma
estetica ad altra forma, anche estetica, e che ogni traduzione
quindi o sminuisce o guasta: l’espressione resta sempre una,
quella dell’originale, essendo l’altra più o meno deficiente,
cioè non propriamente espressione; che non è possibile,
insomma, una riproduzione della medesima espressione
originale, ma tutt’al più la produzione d’un’espressione
somigliante, più o meno prossima ad essa.
Questo che il Croce dice per le traduzioni vere e proprie,
cioè per chi da una lingua traduce in un’altra, è vero – come
abbiamo veduto – anche per l’illustratore e per l’attore; come
veri altresì sono in tutti e tre i casi la diminuzione e il
guasto.
Come e perché l’illustratore guasti e diminuisca l’immagine
del poeta, ho dimostrato in principio: egli la riproduce in
un’arte più limitata, le dà l’espressione precisa, i contorni
materiali, visibili del disegno, fissa, traduce l’immagine
innanzi alla vista, a detrimento dell’armonia affatto
spirituale di essa.
E l’attore?

Ecco. La realtà materiale, quotidiana della vita limita le
cose, gli uomini e le loro azioni, li contraria, li deforma.
Nella realtà le azioni che mettono in rilievo un carattere si
stagliano su un fondo di contingenze senza valore, di
particolari comuni. Mille ostacoli impreveduti, improvvisi,
deviano le azioni, deturpano i caratteri; minute, volgari
miserie spesso li sminuiscono. L’arte libera le cose, gli
uomini e le loro azioni di queste contingenze senza valore, di
questi particolari comuni, di questi volgari ostacoli o minute
miserie; in un certo senso, li astrae; cioè, rigetta, senza
neppur badarvi, tutto ciò che contraria la concezione
dell’artista e aggrappa invece tutto ciò che, in accordo con
essa, le dà più forza e più ricchezza. Crea così un’opera che
non è, come la natura, senz’ordine (almeno apparente) ed irta
di contradizioni, ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli



elementi si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In questo
senso appunto l’artista idealizza. Non già che egli
rappresenti tipi o dipinga idee; semplifica e concentra.
L’idea che egli ha dei suoi personaggi, il sentimento che
spira da essi evocano le immagini espressive, le aggruppano e
le combinano. I particolari inutili spariscono, tutto ciò che
è imposto dalla logica vivente del carattere è riunito,
concentrato nell’unità d’un essere meno reale e tuttavia più
vero.

Ora, che fa l’attore? Fa proprio il contrario di ciò che ha
fatto il poeta. Rende, cioè, più reale e tuttavia men vero il
personaggio creato dal poeta, gli toglie tanto, cioè, di
quella verità ideale, superiore, quanto più gli dà di quella
realtà materiale, comune; e lo fa men vero anche perché lo
traduce nella materialità fittizia e convenzionale della
scena. L’attore insomma dà una consistenza artefatta, in un
ambiente posticcio, illusorio, a persone e ad azioni che hanno
già avuto una espressione di vita superiore alle contingenze
materiali e che vivono già nell’idealità essenziale e
caratteristica della poesia, cioè in una realtà superiore.
Lo stesso avviene nelle traduzioni (segnatamente delle poesie)
da una lingua in un’altra. Ricordiamo ciò che Dante diceva nel
Convivio: «E però sappia ciascuno, che nulla cosa per legame
musaico armonizzata si può dalla sua loquela in altra
trasmutare, senza rompere tutta sua dolcezza e armonia».

È come trapiantare un albero generato da un altro terreno,
fiorito sotto altro clima, in un terreno che non è più il suo:
sotto il nuovo clima perderà il suo verde e i suoi fiori; per
il verde, per le foglie intendiamo le parole native e per
fiori quelle grazie particolari della lingua, quell’armonia
essenziale di essa, inimitabili. Le parole di una lingua hanno
per il popolo che la parla un valore che va oltre il senso,
per dir così, materiale di esse, e che è dato da tante cose
che sfuggono all’esame più sottile, poiché veramente sono,
come l’anima, impalpabili: ogni lingua ispira un particolare



sentimento di sé e valore ha finanche la forma grafica delle
parole. Se traduciamo la parola tedesca liebe con l’italiana
amore traduciamo il concetto della parola, nient’altro: ma il
suono? quel particolar suono con quella tale eco che esso
suscita nello spirito e su cui forse il poeta in quel dato
punto faceva assegnamento? E la grazia che deriva dalla
speciale collocazione delle parole, dei costrutti, degli
atteggiamenti propri a un dato idioma? Avremo dunque, sì,
trapiantato l’albero, ma costringendolo a vestirsi d’altre
foglie, a fiorir d’altri fiori; foglie e fiori che brilleranno
e stormiranno altrimenti perché mossi da altra aura ideale: e
l’albero nel miglior dei casi, non sarà più quello: nel
peggiore, cioè se più ci sforziamo di fargli ritenere del
primo rigóglio, più esso apparirà misero e stento.

     Nel volume recente Pensieri e discorsi, Giovanni Pascoli
parla dell’arte e dei modi della traduzione, [5] segnatamente
degli autori classici antichi, e dice: «“Che è tradurre?” così
domandava poco fa il più geniale dei filologi tedeschi; e
rispondeva: “Il di fuori deve divenir nuovo; il di dentro
restar com’è. A dir più preciso, resta l’anima muta il corpo;
la vera traduzione è metempsicosi.”

 [5] Pensieri e discorsi (Zanichelli, Bologna 1907). Vedi
La mia scuola di grammatica.

Non si poteva dir meglio; ma la tagliente definizione non
recide i miei o nostri dubbi. Mutar di veste (Travestie), in
italiano può essere “travestimento” e “travestire” ha in
italiano mala voce. Dunque intendiamoci: dobbiamo dare allo
scrittore antico una veste nuova, non dobbiamo travestirlo.
Troppo abbiamo, per il passato, travestito, e a bella posta e
senza volere. Ne sono causa forse le speciali sorti della
lingua e letteratura; il fatto è che per noi il problema del
tradurre non è così semplice. Noi non abbiamo sempre o non
abbiamo spesso la veste da offrire allo scrittore antico di
prosa o di poesia: almeno non l’abbiamo lì pronta: almeno
almeno non la sappiamo lì per lì scegliere. E poi, quanto a



metempsicosi è giusta (almeno per questo proposito del
tradurre) la distinzione di corpo e d’anima? Non è giusta.
Mutando corpo si muta anche anima. Si tratta dunque non di
conservare all’antico la sua anima in un corpo nuovo, ma di
deformargliela meno che sia possibile; si tratta di scegliere
per l’antico la veste nuova, che meno lo faccia parere diverso
e anche ridicolo e goffo. Dobbiamo, insomma, osservare,
traducendo, la stessa proporzione che è nel testo, del
pensiero con la forma, dell’anima col corpo, del di dentro col
di fuori».

     Il Pascoli osserva accortamente che non è giusta la
distinzione di corpo e d’anima: mutando corpo, si muta anche
anima. Ma che intende egli per corpo e per anima? Per corpo
intende la forma, per anima il pensiero; e ricasca, ahimè,
come se il De Sanctis e, dopo, tanti altri valentuomini che
han disputato di critica estetica avessero predicato al vento,
ricasca nel vecchio errore della critica classica e romantica,
di considerare cioè la forma come un di fuori. Ma se potessero
veramente separarsi il contenuto artistico dalla sua forma,
corpo sarebbe il pensiero, anima la forma. Il pensiero d’uno
scrittore, antico o nuovo, quel che egli ha voluto dire, il
concetto della cosa, insomma, noi possiamo bene renderlo,
tradurre in altra lingua, farlo intendere comunque: l’anima
non possiamo rendere, la forma, che – in arte – è tutto.
Mutando il corpo, cioè il pensiero, si muta anche l’anima,
cioè la forma: questo è ovvio. Ma serbando il corpo, il
pensiero, gli si può dare un’anima, una espressione diversa?
Questo tenta la traduzione. E tenta l’impossibile: come far
rivivere un cadavere inalandogli un’altra anima. Quel che il
Pascoli chiama il di fuori è proprio l’espressione: ma
l’espressione appunto è l’anima; e viene a dirlo egli stesso
poco dopo, senza accorgersene, anzi seguitando a insistere
erroneamente su pensiero e intenzione. «C’è traduzione e c’è
interpretazione: l’opera di chi vuol rendere e il pensiero e
l’intenzione dello scrittore, e di chi si contenta di
esprimere le proposizioni soltanto; di chi vuol far gustare e



di chi cerca soltanto di far capire. Quest’ultimo, il fidus
interpres non importa che renda verbum verbo: adoperi quante
parole vuole, una per molte, e molte per una; basta che faccia
capire ciò che lo straniero dice.» Non come lo dice: dunque il
corpo, non l’anima: il pensiero, non la forma. «E così va
bene» seguita il Pascoli, «e questa è utile arte, necessaria
per chi non sa la lingua che lo straniero parla e l’interprete
sa. E di queste interpretazioni è buono se ne facciano in
iscritto e a voce (il Pascoli parla alla scolaresca),
specialmente a voce; e si usi pur la lingua più intelligibile,
nel quarto d’ora o di secolo, ai più, e sia questa quanto
voglia essere, sciatta e scinta.

Ma alla interpretazione, nella scuola deve tener dietro la
traduzione: ossia il morto scrittore di cui è morta la gente e
la lingua, deve venire innanzi a dire nella nostra lingua
nuova, dire esso, non io o voi, il suo pensiero che già
espresse nella sua lingua antica (sottolineo io). Dire esso a
modo suo, bene o men bene che dicesse già: semplice, se era
semplice, e pomposo se era pomposo, e se amava le parole
viete, le cerchi ora, le parole viete, nella nostra favella, e
se preferiva le frasi poetiche, non scavizzoli ora i riboboli
nel parlar della plebe. [6]

 [6]  II Pascoli ripete qui, press’a poco, un’osservazione
del Leopardi (Pensieri di varia filosofia e di bella lett.,

vol. I, pp. 89-90): «Un’osservazione importantissima
intorno alle traduzioni, e che non so se altri abbia fatta,

e di cui non ho in mente alcuno che abbia profittato, è
questa. Molte volte noi troviamo nell’autore che

traduciamo, per esempio greco, un composto, una parola che
ci pare ardita, e nel renderla ci studiamo di trovargliene

una che equivalga, e fatto questo ci accontentiamo. Ma
spessissimo quel tal composto o parola, comeché sia, non

solamente era ardita, ma l’autore la formava allora a bella
posta, e però nei lettori greci faceva quell’impressione e

risaltava nello scritto come fanno le parole nuove di



zecca, e come in noi italiani fanno quelle tante parole
dell’Alfieri, per esempio spiemontizzare ecc. ecc. Onde tu

che traduci, posto ancora che abbi trovato una parola
corrispondentissima, proprissima, equivalentissima,

tuttavia non hai fatto niente, se questa parola non è nuova
e non fa in noi quell’impressione che faceva ai greci». È
curioso notare, intanto, che il Pascoli ritiene difficile
per noi l’esercizio del tradurre, e dice: «A ciò bisogna
studiare e ingegnarsi: svecchiare, sovente, ciò che nella
nostra lingua pareva morto; trovare, non di rado, qualche

cosa che nella nostra letteratura non è ancora. Dico, noi e
dico, nella nostra: forse gli altri popoli non hanno

bisogno di tanto lavorìo. E sì: qualche volta a noi manca
ciò che ad altri abbonda». Precisamente il contrario dice

il Leopardi (Pens. ecc., vol. II, p. 302): «… nell’italiana
è forse maggiore che in qualunque altra la facoltà di

adattarsi alle forme straniere». Dimostra il perché; quindi
soggiunge: «Queste considerazioni, rispetto alla detta

facoltà della nostra lingua, si accrescono quando si tratta
di lingua latina o della greca». E ne dice le ragioni.

Acutissimo, come sempre, si dimostra il Leopardi nel
parlare delle traduzioni in vari punti dello zibaldone.

Citerò, per esempio, ciò che dice nel vol. I (pp. 388-9),
dopo aver parlato della inovviabile affettazione d’ogni

traduttore: «La traduzione non è traduzione, ma come
un’imitazione sofistica, una compilazione, un capo morto, o

se non altro un’opera nuova».

«Saranno essi ben altro nelle nostre, di quel che nelle loro
pagine: oh! sì, morti spesso o sempre, invece che vivi; ombre
e non corpi; ma le ombre assomigliano ai corpi perfettamente;
le ombre come degli eroi così dei poeti conservano nell’Elisio
gli stessi gusti che avevano in terra. Se vogliamo evocarli
nella nostra lingua, essi, quando obbediscano, vogliono essere
e parere quel che furono; e noi non solo non dobbiamo
menomarli e imbruttirli, ma nemmeno (quel che spesso ci
sognamo di fare) correggerli e imbellezzirli; come a dire,



togliere a Omero gli aggiunti oziosi di cantore erede di
cantori, [7] e a Erodoto le sue lungaggini di narratore
chiaro, e a Cicerone le sue ridondanze di oratore armonioso, e
a Tacito i suoi colori poetici di scrittore schivo del volgo.
Ognuno faccia indovinare, se non sentire, le predilezioni che
ebbe da vivo, quanto a lingua e a stile e a numero e a ritmo.»

 [7] Allude evidentemente ai giusti rimproveri mossi dallo
Zanella a la traduzione dell’Odissea del Pindemonte.

     Più anima di così! Ma veramente il Pascoli, tra gli
spiracoli della sua speciosissima prosa, non riesce mai a
veder bene a dentro nella questione. E questo si argomenta
facilmente anche da ciò che dice riguardo al numero e al
ritmo. Domanda: «Per esempio, il verso sciolto del Caro e del
Monti è troppo sciolto; cioè pur non potendo con ogni singolo
endecasillabo comprendere un esametro, non cura di
comprenderne due con tre, sempre, metodicamente,
monotonicamente, come mi par che dovrebbe? Ebbene, proveremo
noi; faremo noi le terzine o rimate o assonanti o libere. O
proveremo a tradurre con l’esametro italico. Ma ci sembrerà,
l’esametro carducciano, troppo libero d’accento? E noi ci
ingegneremo di farlo tanto regolare, tanto sonoro, quanto
almeno quelli del Voss e del Geibel».

     Come se a scelta un poeta antico o straniero che compone
in esametri si potesse tradurre in versi sciolti, in terzine o
rimate o assonanti o libere, o nel suo metro originario!

Ricordo ciò che diceva il Goethe a proposito delle sue Elegie
romane: «Tradotte nel ritmo delDon Giovanni del Byron (cioè in
ottave), le mie Elegie romane sarebbero un’opera del tutto
insensata (ganz verrückt)». È vero che il Maffei le tradusse
in versi sciolti, lasciando anche il verso a metà in fine di
qualche elegia; e Domenico Gnoli, che non era ancora il Giulio
Orsini dei versi liberi, le tradusse in terzine rimate, cioè
nel metro classico e tradizionale dell’elegia nella
letteratura italiana! Il Pascoli, è pur vero, ha offerto saggi



molto ammirati di traduzione d’Omero in esametri, non in
terzine o in versi sciolti; ma è vero altresì, almeno a mio
modo di vedere, che quei saggi molto ammirati non sono del
tutto esenti di quella tale affettazione che al Leopardi
pareva inovviabile da ogni traduttore.

Il conte di Caylus voleva che il maggiore o minor valore d’una
poesia si giudicasse secondo che essa potesse o no da un
pittore esser tradotta in quadri. Similmente del maggiore o
minor valore d’un dramma si vuol giudicare alla prova della
rappresentazione; anzi si dice che non è possibile dare un
giudizio d’un dramma scritto, cioè già espresso dal poeta. Ora
abbiamo dimostrato che quella del teatro non è la
rappresentazione vera e propria dell’espressione genuina,
originale, ma una traduzione, cioè un’espressione somigliante,
più o meno prossima all’originale; non mai la stessa; e
abbiamo detto le ragioni per cui è anche un’espressione più o
meno guasta e diminuita.

Lo stesso, sebbene in una misura molto minore, può dirsi di
quella traduzione che ognuno fa necessariamente dell’opera
altrui, se non proprio nell’atto di leggerla, durante il quale
lo spirito è disposto ad accogliere e a riflettere in sé o le
idee che lo scrittore espone o le impressioni che l’opera vuol
destare; ma quando noi riferiamo altrui o anche a noi stessi
quelle idee e quelle impressioni ricevute dalla lettura, cioè
quando noi ripensiamo l’opera letta. Avvenuto il passaggio da
uno spirito a un altro, le modificazioni sono inevitabili.
Quanti scrittori non restano dolorosamente meravigliati nel
veder che cosa l’opera propria sia divenuta attraverso lo
spirito di questo o di quel lettore, che magari lo felicitano
di certi effetti che egli non si era nemmeno sognato di
produrre! «Quanto mi hai fatto ridere!» E lo scrittore non
intendeva affatto di promuovere il benché minimo riso! E come
raramente avviene agli scrittori di compiacersi che la propria
opera per un critico o per un lettore sia rimasta quella
medesima, o press’a poco, ch’egli ha espressa, e non un’altra



malamente ripensata e arbitrariamente riprodotta.

Consiste appunto in questo la somma difficoltà della critica.
Bisogna innanzi tutto non presumere che gli altri, fuori del
nostro io, non siano se non come noi li vediamo. Se così
presumiamo, vuol dire che abbiamo una coscienza unilaterale;
che non abbiamo coscienza degli altri; che non realizziamo gli
altri in noi, per usare un’espressione di Iosiah Royce, con
una rappresentazione vivente e per gli altri e per noi. Il
mondo non è limitato all’idea che possiamo farcene: fuori di
noi il mondo esiste per sé e con noi; e nella nostra
rappresentazione dunque dobbiamo proporci di realizzarlo
quanto più ci sarà possibile, facendocene una coscienza in cui
esso viva, in noi come in se stesso; vedendolo com’esso si
vede, sentendolo com’esso si sente.
Ora quest’opera di realizzamento è estremamente difficile! Può
avvenire, anzi avviene non di rado, che noi, man mano
leggendo, ripensiamo meglio ciò che lo scrittore ha pensato,
esprimiamo meglio in noi ciò che l’autore ha espresso male o
non ha espresso affatto, che noi troviamo in un libro quel che
in fondo non c’è: che realizziamo noi, insomma, ciò che
l’autore non è riuscito a realizzare.

È lo stesso caso del comico che, nella rappresentazione
teatrale, migliora e non guasta, accresce e non diminuisce il
dramma che gli è stato affidato. Ma in questo caso (che non è
infrequente davvero) il merito è dell’attore; e il dramma è
cattivo. Così anche una traduzione può esser migliore
dell’originale; ma allora l’originale diventa la traduzione,
in quanto che il traduttore ha preso come materia bruta
l’originale e l’ha ricreata con la propria fantasia: tal quale
come l’attore ha preso il dramma come un canovaccio qualsiasi
e vi ha infuso la vita su la scena. Lo stesso caso può anche
ripetersi per quegli illustratori che prendono come materia
non convenientemente espressa le opere di quegli scrittori
secondari, descrittivi o decorativi, che hanno
un’immaginazione pittorica e non riescono naturalmente a far



vedere con l’incoerente mezzo comunicativo della parola i loro
quadri.
Ultimamente un giornale di Roma indisse un referendum tra i
nostri scrittori di teatro per sapere se gli attori avessero o
no il diritto di giudicare i drammi e le commedie che venivano
loro proposti per la rappresentazione; o in altri termini, se
gli attori dovessero o no essere considerati come strumenti
più o meno abili di comunicazione tra lo scrittore e il
pubblico, unico giudice legittimo.

Nessuno fra tutti coloro che risposero alle domande del
referendum seppe sollevarsi a una questione più alta, che uno
spirito acuto e comprensivo avrebbe potuto veder librarsi su
quelle domande. Si suol dire comunemente che l’autore non è
mai buon giudice dell’opera propria e che l’attore non sa
riconoscere i pregi artistici del dramma, poiché cerca
soltanto in esso una buona parte, e se la trova il dramma è
bello, e se non la trova, è brutto.
Ora sta di fatto che la riflessione è per lo scrittore quasi
una forma del sentimento: man mano che l’opera si fa, essa la
critica, non freddamente, come farebbe un giudice spassionato,
analizzandola, ma d’un tratto, mercé l’impressione che ne
riceve. L’opera, insomma, è nello scrittore un sentimento
analogo a quello che essa sveglia nello spettatore: è provata,
cioè, più che non sia giudicata.

Lo stesso avviene nell’attore, che non può essere affatto
considerato come uno strumento meccanico, o passivo di
comunicazione. Se egli esaminasse a freddo l’opera che deve
rappresentare, come farebbe un giudice spassionato,
analizzandola, e da questo esame freddo, da quest’analisi
spassionata volesse assurgere alla interpretazione della
propria parte, non riuscirebbe mai a dar vita a un personaggio
su la scena. Precisamente come non farebbe mai opera viva uno
scrittore che non avesse in prima il sentimento ispiratore, la
visione dell’insieme, e componesse a parte a parte i vari
elementi fino poi a riunirli con un lavoro di composizione



riflessiva, come una conclusione costruita al pari d’un
ragionamento. L’attore, insomma, prova anch’esso e non
giudica. Come lo scrittore sente a un tratto, per una
emozione, per una simpatia improvvisa, in un caso della vita,
comune per gli altri e inespressivo, o in un racconto della
storia, il soggetto che gli conviene; così l’attore bisogna
che senta per una emozione, per una simpatia improvvisa la
parte che gli conviene, che egli provi subito in sé il
personaggio che deve far vivere su la scena.

Naturalmente però l’attore, vivendo nel teatro, e del teatro
cioè fra quanto vi è di posticcio e di convenzionale in un
palcoscenico, è spesso indotto a veder nell’opera d’arte
principalmente quanto vi è di teatrale; press’a poco come in
un libro che gli sia dato a illustrare, il disegnatore non
vede se non ciò che meglio si presti alla illustrazione.
L’attore, insomma, più che le ragioni ideali dell’arte, vede
quelle materiali del palcoscenico, più che la verità superiore
dell’espressione artistica, la realtà fittizia della sua
azione scenica.
Ora, non rinunziano forse per questa realtà fittizia e
posticcia del palcoscenico a quella verità superiore,
essenziale e caratteristica dell’arte, quegli scrittori di
teatro che compongono drammi per questo o per quell’attore?
Non stanno essi, in un certo senso, di fronte all’estimativa
estetica, nella stessa linea di quei tali poeti che si
prestano a far la poesiola sotto le vignette di certe riviste
illustrate? Gli uni e gli altri a ogni modo dimostrano di non
intendere il grado di idealità e l’ufficio dell’arte loro. Ma
son sempre senza dubbio più degni di scusa gli scrittori di
teatro, perché, in fondo, così facendo, obbediscono a una
triste necessità dell’arte loro. Badando però non alle
creature della loro fantasia, ma a quest’attore o a
quell’attrice della scena di prosa, e lasciandosi
infelicemente ispirare o suggerire dalla virtuosità di essi;
partendo da una siffatta considerazione più o meno pratica e
deducendo per la propria opera mediante il freddo ragionamento



le imagini già fissate in precedenza, incarnate in questo o in
quell’attore, che opere potranno mai venir fuori? Opere
schiave, prima di tutto, di questi stessi attori, dei loro
mezzi e delle loro attitudini; schiave e non d’arte; perché
l’arte ha bisogno imprescindibile della sua libertà.

Non il dramma fa le persone, ma queste il dramma; e prima di
ogni altro dunque bisogna aver le persone, ma libere. Con esse
e in esse nascerà il dramma. Ogni idea, ogni azione, perché
appariscano in atto, vive innanzi agli occhi nostri, han
bisogno della libera individualità umana, in cui si mostrino
come movente affettivo: bisogno, insomma, di caratteri. Ora il
carattere sarà tanto più determinato e superiore, quanto meno
sarà o si mostrerà soggetto alla intenzione o ai modi
dell’autore, alle necessità dello sviluppo del fatto
immaginato; quanto meno si mostrerà strumento passivo d’una
data azione, e quanto più invece farà vedere in ogni suo atto
quasi tutto un proprio essere e, insieme, una concreta
specialità.
Così sono i caratteri creati dallo Shakespeare. E qui
gl’illustratori di teatro non possono facilmente trionfare.
Perché sono, in fatti, così pochi i degni interpreti dello
Shakespeare? Ma perché le sue figure tragiche son così
grandiose ed han così fortemente segnati i tratti
caratteristici, che solo pochissimi riescono a riempirle di
sé, e chi vuol farne un disegno a modo suo, nella vignetta
della scena, mostra subito la sua piccolezza, la sua ridicola
meschinità.

Altro è il dramma, opera d’arte già espressa e vivente nella
sua idealità essenziale e caratteristica; altro è la
rappresentazione scenica, traduzione o interpretazione di
essa, copia più o meno somigliante che vive in una realtà
materiale e pur fittizia e illusoria. Se vogliamo trarre le
ultime conseguenze da questa indagine estetica, se non
vogliamo una traduzione più o men fedele, ma l’originale
veramente a teatro, ecco la commedia dell’arte: uno schema



embrionale, e la libera creazione dell’attore. Sarebbe sempre,
come fu, triviale, perché opera d’improvvisazione, in cui non
può aver luogo quello scarto dei particolari ovvi, comuni,
quella semplificazione e concentrazione ideale, caratteristica
d’ogni opera d’arte superiore.
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