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Alberto Cantoni è, e vuol essere, in fondo, segnatamente un
critico, ma un critico che non si serve dei procedimenti della
critica, bensí di quelli dell’arte. Alberto Cantoni è un
critico fantastico. dunque, un umorista.
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IX. Appendice: Per le ragioni estetiche della parola.

II. Un critico fantastico
      Pubblicato in Nuova Antologia (16 marzo 1905) col
titolo: Alberto Cantoni, come introduzione alla prima puntata
del romanzo L’Illustrissimo del Cantoni, apparsa nello stesso
fascicolo della rivista; quindi, come prefazione allo stesso
romanzo, nella “Biblioteca d. «Nuova Antologia»”, N. 8, 1906;
raccolto nel volume Arte e scienza col titolo attuale. Interi
passi sono riprodotti nell’Umorismo, al quale rimanda lo
stesso Autore in una nota aggiunta nella ristampa in Arte e
scienza. Il saggio sul Cantoni è a sua volta citato
nell’Umorismo (Parte II, cap. II). A un racconto del Cantoni,
L’altalena delle antipatie, Pirandello aveva già dedicato una
breve nota, apparsa nel giornale Folchetto (Roma, 5 ottobre
1893).

I.

È nota a tutti, forse, l’avventura di quel povero campagnuolo,
il quale, avendo sentito dire dal parroco, che non poteva
leggere perché aveva lasciato a casa gli occhiali, alzò
l’ingegno e concepì la peregrina idea che il saper leggere
dipendesse dall’avere un paio d’occhiali. E il pover’uomo se
ne venne in città ed entrò in una bottega d’occhialaio,
domandando:
– Occhiali per leggere!
Ma poiché nessun paio d’occhiali riusciva a far leggere il
pover’uomo, l’occhialaio, alla fine spazientito, sudato e
sbuffante, dopo aver buttato giú mezza bottega, gli domandò:
– Ma, insomma, sapete leggere?
Al che, meravigliato, il campagnuolo:
– Oh bella! E se sapessi leggere, sarei venuto da voi?
Orbene: di questa ingenua meraviglia del pover’uomo di
campagna dovrebbero avere il coraggio e la franchezza tutti
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coloro che, non avendo né un proprio pensiero né un proprio
sentimento, credono che per comporre un libro, o di prosa o di
versi, basti semplicemente mettersi a scrivere a modo d’un
altro. Alla domanda: – «Ma, insomma, avete qualcosa di proprio
vostro da dirci?» – dovrebbero avere il coraggio e la
franchezza di rispondere: – «Oh bella! E se avessimo qualcosa
di proprio nostro da dire, scriveremmo forse cosí, a modo d’un
altro?»
Ma comprendo che questo sarebbe veramente un chieder troppo.
Basterebbe forse che, almeno, questi tali non
s’indispettissero tanto, allorché qualcuno fa notar loro,
pacatamente, che nessuno vieta, è vero, l’esercizio di
scrivere o di trascrivere in una certa maniera, ma che questo
esercizio significa, che non si hanno occhi proprii, bensí un
paio d’occhiali tolti in prestito altrui.

     È stato detto che la facoltà imitativa nella natura del
nostro ingegno è superiore all’inventiva, che tutta quanta la
storia della nostra letteratura non è altro, in fondo, che un
perpetuo avvicendarsi di maniere imitate, e che – insomma –
cercando in essa si trovano certo moltissimi occhiali e
pochissimi occhi, i quali tuttavia non isdegnarono spesso,
anzi ebbero in pregio di munirsi d’antiche lenti  classiche
per vedere a modo di Virgilio o di Orazio o di Ovidio o di
Cicerone, che a lor volta avevano veduto a modo dei Greci. Ma
questi ausilii visivi erano almeno fabbricati in casa nostra,
da monna Retorica, che tenne sempre da noi bottega d’occhiali;
e questi passarono da un naso all’altro per parecchie
generazioni di nasi, finché all’improvviso non sorse il grido:
– «Signori, proviamoci un po’ a guardare con gli occhi
nostri!» – Si tentò, ma – ahimè – non si riuscí a veder nulla.
E cominciò allora l’importazione degli occhiali stranieri.
Storia vecchia! E non ne avrei fatto parola, se veramente oggi
non fossimo arrivati a tal punto che, per entrare nel favore
del pubblico, non giovi tanto avere un paio d’occhi proprii,
quanto esser forniti d’un paio d’occhiali altrui, i quali
faccian vedere gli uomini e la vita di una certa maniera e di



un dato colore, cioè secondo la moda. Guai a chi sdegni e
ricusi d’inforcarseli, a chi si ostini a voler guardare uomini
e vita a suo modo, da un suo proprio lato; il suo vedere, se
semplice, sarà detto nudo, e se sincero, volgare.
E il bello tuttavia è questo, che appunto coloro che han gli
occhiali e non se n’avvedono (o fingono di non avvedersene)
predicano che in arte bisogna assolutamente aver occhi proprii
e intanto dànno addosso a chi, bene o male, se ne serve.
Perché – intendiamoci – occhi proprii si; ma debbono essere e
vedere in tutto e per tutto come gli occhi loro, che invece
poi sono occhiali, tanto che, se cascano, felice notte!
Questi occhiali si comprano, è ovvio dirlo, a Parigi: mercato,
per tal genere di merci, soltanto da poco internazionale. Pare
che le piú rinomate fabbriche francesi siano ora in decadenza,
e che anzi più d’una abbia perduto ogni credito. Degli
occhiali o meglio dei monocoli della fabbrica Bourget Stendhal
et Cie., qualcuno, è vero, dei nostri letterati si serve
tuttora; ma gli altri che si servono altrove, non tralasciano
alcuna occasione per fargli notare ch’egli ci si sciupa la
vista e che sarebbe tempo di provvedersi altrove anche lui. Un
paio di lenti critiche fino a poco tempo fa raccomandate per
la loro virtù, diciamo cosí, idealizzatrice, furono quelle
della Ditta Brunetière. Più voga senza dubbio hanno oggi le
lenti di vario genere che le fabbriche estere del vicino
Belgio, della Scandinavia, della Russia, della Germania
depositano nel mercato di Francia: e di queste in piú gran
copia si provvedono i nostri letterati, i quali però hanno
cura d’innestar nei cerchietti due vetri diversi: uno russo,
poniamo, e uno francese: oppure in un occhio Nietzsche
biconcavo e lbsen biconvesso nell’altro.
Il male proviene da questo: che noi, per quanto si voglia
credere il contrario, siamo ancora dominati dalla Retorica e
seguiamo tuttavia, senza avvedercene, le sue regole e i suoi
precetti, non in letteratura soltanto, ma anche in tutte le
espressioni della nostra vita: Retorica e imitazione sono, in
fondo, una cosa sola.
E i danni che essa cagionò in ogni tempo non solamente alla



letteratura nostra, ma prima anche alla latina e quindi, o più
o meno, a tutte le letterature romanze, sono incalcolabili. Il
retore quasi sempre insegnò da noi al poeta secondo quali
norme, secondo quali precetti egli dovesse costruire l’opera
d’arte, come se l’opera d’arte fosse un ragionamento. E
appunto alla Retorica si deve se tutte o quasi le opere della
nostra letteratura hanno, nella loro paziente diligenza, nella
loro rigorosa compostezza, un’aria di famiglia, che sconsola.
Non ci sono come nella letteratura inglese, ad esempio, tra un
autore e l’altro, abissi d’anima, originalità perspicue di
forme, di vedute, di concezioni. Quasi tutta la letteratura
nostra sta come in un casellario: nel casellario della
Retorica: qua le commedie che – fino al Goldoni – si
somigliano tutte: commedie d’imitazione classica e commedie
dell’arte: qua i poemi cavallereschi, e via dicendo. – È stato
sempre un gran tormento pe’ retori la Divina Commedia. In
quale casella determinata allogarla? È lirica, epica,
drammatica, didascalica? Bisognerebbe spezzettarla e
distribuirla un po’ da per tutto, nelle varie caselle. – E
tutte le narrazioni, anche dei fatti piú varii e diversi, e
tutte le descrizioni, varie anch’esse e di tempo e di luogo,
par che si somiglino, perché la Retorica appunto insegnava
come si dovesse narrare e come descrivere, così in genere, e
come architettare i periodi, i periodi numerosi ciceroniani.
Ma se la Retorica arrivava finanche a insegnare ai poeti come
dovessero esprimere il sentimento d’amore, come dovessero
amare in versi… Ma sí! Tutti a modo dei Provenzali, prima, che
dettaron le Leggi d’amore, e tutti a modo del Petrarca poi,
che ne fu il maggiore erede. E per tanti secoli della nostra
letteratura noi assistiamo alla sfilata d’un innumerevole
armento di scimmie innamorate che vanno, sospirose, in
pellegrinaggio alle chiare, fresche e dolci acque del cantore
di Laura.
Essa, la Retorica, non solo consentiva, ma consigliava
l’imitazione d’ogni modello che fosse per lei divenuto
classico. Ed imitare era pregio ed onore per ogni scrittore,
attestato di buoni studii, di buona educazione letteraria,



d’obbedienza devota alle norme scolastiche, ai precetti del
bello, anzi del bello, del buono, del vero: imitare, non avere
cioè un modo proprio di vedere, di pensare, di sentire: pregio
ed onore.
Ma perché scrivere allora? perché ridire con voce minore ciò
che altri ha detto con maggior voce? esser ombra e rion
persona? aver dentro un pappagallo invece di un’anima?
Né si smette ancora, pur troppo! Prima si imitavano i classici
e ora gli stranieri. E ancora, di tanto in tanto, sentiamo
levarsi una voce che ci consiglia di ritornare all’antico,
come se l’arte e la letteratura si possano rinnovare
invecchiandole, riportandole cioè e adattandole agl’ideali e
ai bisogni della vita d’una età ormai lontana; come se gli
antichi – e lo disse già il Goethe – non fossero stati nuovi
nel tempo in cui vissero, e noi non ci condannassimo ad esser
vecchi imitandoli; come se chi imita non neghi se stesso e non
rimanga per necessità un passo indietro alla propria guida, e
come se infine non fosse meglio affermare comunque il proprio
sentimento, la propria vita. E ancora, oggi, nelle nostre
disquisizioni, che vogliono esser critiche, sentiamo parlar di
forma e di contenuto, come se la forma fosse un abito, o più o
meno elegante, o più o meno tagliato alla moda, o di stoffa
più o meno fina, da vestirne un manichino; e s’accendono
dispute, ad esempio, intorno al teatro che noi non possiamo
avere perché ci manca una lingua viva, ecc. ecc.:
disquisizioni, dispute vecchie e vane, che fece in ogni tempo
la Retorica, e che si faranno sempre, finché non s’intenderà
che non bisogna partire da leggi esterne a cui l’opera d’arte
dovrebbe esser soggetta, ma scoprire la legge che
ciascun’opera d’arte ha in sé necessariamente; la legge che la
determina e le dà carattere, la legge insomma della propria
vita, se quest’opera d’arte è veramente vitale, legge che non
può essere arbitraria, per quanto libera o capricciosa possa
apparire; e finché non si considererà l’opera della fantasia
come opera di natura, come creazione organica e vivente e,
come tale, non se ne studieranno la nascita, lo sviluppo, ed i
caratteri; finché non si vedrà in lei la natura stessa che si



serve dello strumento della fantasia umana per creare un’opera
superiore, più perfetta, perché scevra di tutte le parti
comuni, ovvie, caduche, più determinata, semplificata, vivente
solo nella sua idealità essenziale. D’arte astrattamente non
si può parlare, in quanto che l’essenza dell’arte è nella
particolarità; e la critica può esercitarvisi a un solo patto,
a patto cioè che essa penetri a volta a volta nell’intimo
dell’artista, a patto che indovini e scopra in ciascun’opera
d’arte il germe da cui essa è nata e si è sviluppata, dati il
temperamento, le condizioni, l’educazione, la natura insomma,
la coltura e il temperamento dell’artista, che rappresentano
quasi il terreno in cui quel germe è caduto e il clima e
l’ambiente in cui si è sviluppato.
Mancano due cose, segnatamente, e capitalissime alla nostra
letteratura contemporanea: la Critica ed il Carattere.
Doppia ragione, dunque, di rimpianto abbiamo noi per la
immatura morte di uno scrittore, che queste due doti – critica
e carattere – ebbe in sommo grado: Alberto Cantoni.

II.

     Eppure ben pochi della nostra stampa, anche letteraria,
rilevarono ciò che piú importava rilevare in questa perdita
dolorosa: la scomparsa cioè di una individualità veramente
caratteristica. Di tali individualità noi non abbiamo oggi,
pur troppo, abbondanza; ma Alberto Cantoni fu d’indole schiva;
visse sempre appartato; non volle mai partecipare apertamente
alle così dette battaglie letterarie; ebbe il pudore dell’arte
sua intima e schietta, e – per quanto fra sé e con gli amici
si lamentasse dell’indifferenza dei lettori – proibí sempre a
chi gli stampava i libri che facesse anche il più lieve
scampanío attorno ad essi.
Come poteva dunque esser notata secondo la sua vera importanza
tale scomparsa, quand’egli stesso, finché visse, se ne volle
dar sempre cosi poca agli occhi altrui? Ed egli sapeva pur
bene che la letteratura contemporanea è divenuta come una
fiera, ove ciascuno si sforza di metter sú, quanto più



stranamente gli riesca, la propria baracca, innanzi alla quale
chiama i compiacenti amici, perché invitino, gridando, il
pubblico a fermarsi e ad ammirare. Dignitoso ed austero, egli,
che senza stranezze esteriori, senza bizzarrie volute, senza
capricci appariscenti, avrebbe pure avuto da esporre cose
veramente nuove ed originali, non volle crescere a questa
fiera un’altra baracca. Non sapeva né berciare né
improvvisare. I suoi libri sono composti di materiali
lentamente raccolti, lungamente meditati, amorosamente
studiati da ogni lato. E non volle entrar mai a far parte di
cricche o di conventicole. Geloso della sua libertà, che
sapeva difendere, egli aveva scoperto presto che col suo nome
si poteva comporre l’anagramma: Nato con libertà. E visse
quasi sempre in campagna o nella sua Mantova, donde spesso si
recava a piedi nei paesi vicini; vi cercava, per riposarsi, i
più modesti caffè, nei quali trovava sempre conoscenti, anzi
amici che si confidavano in lui; amava l’ingenuità e la
schiettezza, amava di bere alle fresche sorgive della vita e
aveva una speciale predilezione per le bambine; né era raro il
caso che partisse di casa munito d’un libro di lettura per
ragazzi o d’una bambola da regalare alle sue piccole amiche,
che non avevano paura delle sue lenti e del suo barbone, e lo
amavano; perché egli, pure in mezzo alla penetrazione ed
all’acutezza con le quali leggeva chiaro nell’animo altrui,
conservava un’ingenuità ed una freschezza di sentimenti quasi
infantile. E nelle conversazioni fatte in quei rustici ritrovi
raccoglieva, senza parere, i materiali più vivi pe’ suoi
lavori futuri. In qualcuno di questi caffeucci egli dovette
senza dubbio trovare, per esempio, quella sua indimenticabile
Domenichina, di Scaricalasino: Domenichina:
« – Nome allegro! – le dice Pio Paletti, l’eroe di questo
racconto. – E mi parete bonaccia. O sbaglio?
« – Se sbaglia! Domandi anche ai bimbi innocenti e tutti le
diranno che io sono la piú perfida persona della Parrocchia.
Non ho mai ammazzato nessuno, questo no; ma tutti vanno
d’accordo a dire che le mie chiacchiere sono velenosissime.
« – Perché?



« – Perché dico sempre la verità.
« – Anche quando non ce n’è bisogno?
«– Sempre. È una malattia. Come se avessi un cane nella pancia
che si mettesse ad abbaiare con la mia bocca. Ma ho i miei
vantaggi. Ognuno mi detesta per quel che gli dico in faccia e
ognuno mi vuol bene per quel che dico in faccia agli altri. E
così, un poco amata, un poco detestata secondo i momenti, non
ho mai trovato chi mi voglia bene due giorni di seguito».
Se non forse il padre, che è uno scontroso tenebrone: il padre
sí, la ama; ma sapete, perché? Perché Domenichina, coi suoi
discorsi, gli muove la bile; e questo gli fa bene. Come un po’
a tutti, del resto. Quando Domenichina va in collera, non ha
paura neanche d’un leone, e dice e fa dire quel che non va
detto; ma ha, grazie a Dio, anche il fegato sano, Domenichìna;
e le passa cosí presto! E tutti si sentono cosí leggeri appena
facciano come lei. È come il sole, Domenichina. Brucia, ma fa
schiumare gli umori della gente.
Scaricalasino è un libro di critica drammatica, come Pietro e
Paola con seguito di bei tipi è un libro di critica dell’arte
narrativa. E Domenichina, che ha la malattia della verità, con
la quale brucia, ma fa schiumare gli umori della gente,
rappresenta in Scaricalasino la Musa comica; come Paola,
nell’altro libro, rappresenta la Musa dell’arte narrativa.
E sono dunque due simboli? No. Son due persone vive e vere. E
voi, leggendo i due libri, non v’accorgete della parte che
esse, nella riposta intenzione dello scrittore, vi debbono
rappresentare. Voi sapete di aver tra mano due novelle
critiche, perché così appunto le intitola l’autore; quasi a
ogni pagina vi si parla e vi si discute, là d’arte drammatica,
qua d’arte narrativa; ma la discussione letteraria non
mortifica mai la creazione fantastica, i personaggi che vi
prendono parte; ciascuno ha la sua storia, un suo proprio
corpo, di carne e d’ossa; e son rappresentati con evidenza
così trasparente, con tale efficacia di tocchi, che voi li
vedete vivi e spiranti innanzi a voi; perché Cantoni, come ho
detto, raccoglieva dal vero i materiali dei suoi libri, e non
impersonava mai, volutamente, le sue idee; ma dal, vero, dalla



realtà, veduta, studiata, meditata, traeva il valore
espressivo che essa, secondo lui, poteva avere. La realtà
restava immagine per lui, e il sentimento ch’essa gli destava,
vivificava poi l’immagine stessa e dava valore espressivo alla
rappresentazione artistica ch’egli ne faceva. Il Cantoni,
insomma, non pestava il fiore per cavarne l’essenza odorosa,
ma il fiore lasciava intatto e vivo, e ne raccoglieva
delicatamente l’alito, cioè l’idealità essenziale e
significativa.
Ed è qui tutta la caratteristica di questo scrittore.
Alberto Cantoni è, e vuol essere, in fondo, segnatamente un
critico, ma un critico che non si serve dei procedimenti della
critica, bensì di quelli dell’arte. Alberto Cantoni è un
critico fantastico. dunque, un umorista. Mi spiego.
Son già note a tutti le definizioni che finora si son date
dell’umorismo: quella che comunemente si dà in Francia:
«L’arte di rappresentar comicamente le cose tragiche e
tragicamente le cose comiche»; quella un po’ troppo vaga e,
per dir cosí, bonaria, che ne diede il Nencioni: «Una naturale
disposizione del cuore e della mente a osservare con simpatica
indulgenza le contradizioni e le assurdità della vita»;
l’altra del Bonghi, piú acuta e comprensiva: «Un’acre
disposizione dello spirito a scoprire ed esprimere il ridicolo
del serio e il serio del ridicolo umano». Ma queste e altre
definizioni sono superficiali, esteriori; come esteriori e
superficiali sono le considerazioni che si sogliono fare
intorno agli effetti or comici, or drammatici, or satirici, or
burleschi dell’umorismo. Per spiegarci chiaramente il fenomeno
di questa espressione d’arte, non dobbiamo guardare i fatti
già espressi, svariatissimi, per cavarne una conclusione o piú
o meno arbitraria; ma dobbiamo scoprirne la radice, penetrando
nell’intimo dello scrittore umorista, prima ch’egli crei un
corpo d’immagini alla sua concezione. Ordinariamente, l’opera
d’arte è creata dal libero movimento della vita interiore che
organa le idee e le immagini in una forma armoniosa, di cui
tutti gli elementi han corrispondenza tra loro e con
l’idea–madre che le coordina. La volontà e la riflessione,



durante la concezione, come durante l’esecuzione dell’opera
d’arte, non sono inattive. La volontà, per esempio,
arricchendo, vivificando lo spirito col lavoro, prepara
l’opera prima che sia concepita; poi, con le dolorose
impazienze, con la inquietudine, con l’ostinazione, agita lo
spirito attorno all’idea e rende possibili quelle ore di vera
gioia, in cui tutto pare che si faccia da sé. La riflessione,
dal canto suo, assiste al nascere e al crescere dell’opera
d’arte, ne segue le fasi progressive e ne gode, raccosta i
varii elementi, li coordina, li compara.
La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente per
l’artista, essa non è un lume distinto dal pensiero, che
permetta alla volontà di attingere in lei come in un tesoro
d’immagini e d’idee. La coscienza, insomma, non è una potenza
creatrice; ma lo specchio interiore in cui il pensiero si
rimira; si può dire anzi ch’essa sia il pensiero che vede se
stesso assistendo a quello ch’esso fa spontaneamente. E
d’ordinario, nell’artista, nel momento della concezione, la
riflessione si nasconde, resta, per cosí dire, invisibile: è,
quasi, per l’artista una forma del sentimento. Man mano che
l’opera si fa, essa la critica, non freddamente, come farebbe
un giudice spassionato, analizzandola; ma d’un tratto, mercé
l’impressione che ne riceve. Questo, ripeto, ordinariamente.
Nell’umorista, invece, la riflessione assume una parte piú
importante; non si nasconde, né resta invisibile; diventa
anch’essa potenza creatrice. Perché la concezione, in ogni
vero umorista, si sdoppia, assegna una parte al sentimento,
una parte alla riflessione; e questa rimane, sí, come uno
specchio interiore; ma – per usare una immagine – è come uno
specchio d’acqua diaccia, in cui la fiaccola del sentimento
non si contenta di rimirarsi, ma si tuffa e si smorza; e il
friggere dell’acqua è il riso che suscita l’umorista e il
vapore che n’esala è la fantasia spesso un po’ fumosa
dell’opera umoristica. La quale nasce insomma dal contrasto
tra il caldo del sentimento e il freddo della riflessione.
L’umorismo è un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della
concezione; è come un’erma bifronte, che ride per una faccia



del pianto della faccia opposta. La riflessione diventa come
un demonietto che smonta il congegno dell’immagine, del
fantoccio messo sú dal sentimento; lo smonta per veder come è
fatto; scarica la molla, e tutto il congegno ne stride,
convulso.
Ogni vero umorista è, dunque, un critico di se stesso, del
proprio sentimento; un critico sui generis; fantastico, come
ho già detto, o capriccioso. In taluni la fantasia e il
sentimento predominano, la vincono su la riflessione, fino a
nasconderla, almeno apparentemente, ricoprendola d’una veste
d’immagini; in altri invece predomina la riflessione, e la
critica allora si scopre, diventa palese, come spesso in
Alberto Cantoni. Ma egli, ripeto, ha voluto esser cosí.
Se non fosse stato umorista, sarebbe stato semplicemente o un
artista o un critico. Egli è umorista perché è artista e
critico insieme; e non piú critico che artista; ma un artista
che ha voluto esercitare divisatamente la sua facoltà
artistica su la critica.
Egli non si preoccupa affatto dell’invenzione. In un punto
della sua novella che ha per titolo Il demonio dello stile,
dichiara anzi apertamente che annette agli argomenti un valore
assai relativo in confronto a quello delle intenzioni.
Egli sa bene che l’originalità non consiste tanto nell’idea
che spesso è comune e assai di rado è nuova, quanto nel
sentimento particolare che noi abbiamo di essa; o, per dirla
con le sue stesse parole, sa bene che il tono del quadro, più
assai del tema, fa il quadro nuovo.
Questo vale per tutti gli artisti, ma in modo speciale per lo
scrittore umorista, la cui particolarità è veramente tutta nel
tono, nelle variazioni capricciose del motivo sentimentale,
nella riflessione che contrasta al sentimento, o meglio, in
cui il sentimento si smorza. Non per nulla l’opera umoristica
è sempre piena di digressioni, e queste digressioni sono
sempre la parte principale dell’opera, la più saporita. E il
sapore di essa è sempre acre; né può essere altrimenti. Vi
prego di credere che non può esser lieta la condizione d’un
uomo che si trovi ad esser sempre quasi fuori di chiave, ad



essere a un tempo violino e contrabbasso; d’un uomo a cui un
pensiero non può nascere, che subito non gliene nasca un altro
opposto, contrario; a cui per una ragione ch’egli abbia di dir
sì, subito un’altra e due e tre non ne sorgano, che lo
costringano a dir no, immediatamente dopo; e tra il sí e il no
lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d’un uomo che
non può abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito
qualcosa dentro che gli fa una smorfia e lo turba e lo
sconcerta e lo indispettisce. Provatevi un po’ a piangere per
un dolor vero, davanti a uno specchio, guardandovi; se
riuscirete a star fermi per un pezzetto a contemplarvi,
vedrete la vostra espressione dolorosa irrigidirsi in una
smorfia che vi farà ridere; e resterete allora in una
condizione molto penosa che non vi consentirà più né di
seguitare a piangere di cuore, né di ridere davvero.

     Ora, perché questo sdoppiamento avvenga, bisogna che
l’artista abbia fatto un’esperienza amara della vita e degli
uomini, un’esperienza che, se da un canto non permette più al
sentimento ingenuo di metter le ali e di levarsi come
un’allodola perché lanci un trillo nel sole, senza ch’essa la
trattenga per la coda nell’atto di spiccare il volo;
dall’altro lo induce a riflettere che la tristizia degli
uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai mali di
cui essa è piena e che non tutti sanno o possono sopportare;
lo induce a riflettere che la vita, non avendo fatalmente per
la ragione umana un fine chiaro e determinato, bisogna che,
per non brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare,
fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto: poco
importa, giacché non è né può essere il fine vero, che tutti
cercano affannosamente e nessuno trova, perché forse non
esiste.

Quel che importa è che si dia importanza a qualche cosa, e sia
pur vana: varrà quanto un’altra stimata seria, perché in fondo
né l’una né l’altra daranno soddisfazione: tanto è vero che
durerà sempre ardentissima la sete di sapere, non si



estinguerà mai la facoltà di desiderare, e non è detto pur
troppo che nel progresso consista la felicità degli uomini.

     Ma io non posso qui accennare neanche di sfuggita tutte
le riflessioni che l’esperienza amara o la disposizione
necessariamente pessimistica dello spirito possono suggerire a
un umorista; perché appunto – com’ho detto – in esse è
l’essenza e la originalità della svariatissima letteratura
umoristica. Può darsi che si trovi in esse talvolta quella
tale simpatica indulgenza di cui parla il Nencioni [3].

[3]  Da vedere su questo argomento il mio volume di
prossima pubblicazione: L’umorismo(essenza, caratteri,

materia).

III.

     Certo il Cantoni soffriva moltissimo dello sdoppiamento
di cui ho fatto parola; soffriva di non poter essere ingenuo,
come prepotentemente in lui la natura avrebbe voluto; e
mordeva in sé e negli altri col veleno dello stile lo scaltro
capriccioso che si metteva a far le smorfie all’ingenuo e a
beffarlo, il monello della riflessione che acchiappava per la
coda la lodoletta del sentimento nell’atto ch’essa spiccava il
volo. Questo conflitto, questa complicazione sentimentale lo
indispettivano. Quella lunga novella sui generis, che è tra le
piú felici dello scrittore mantovano,L’altalena delle
antipatie, ne è una prova lampantissima.
Il lunatico eroe di questa novella confessa di essere una
specie di saliscendi fatto persona. Contro il suo male, prende
per ricetta di sposare. Rimedio eroico, il matrimonio! E alla
sposa, né brutta né troppo bella, né sciocca né fine, semplice
ed orfana e sola, dice subito, francamente: «Ti sposo perché
t’avrò già veduto cinquanta volte senza mai sapermi dire se tu
mi piaccia o no. Nel primo caso sarei scappato a gambe levate
per lo spavento d’un mio prossimo voltafaccia; nel secondo
avrei forse potuto rischiare, ma capirai, te ne saresti
avvista, e probabilmente non m’avresti voluto. lo son fatto



così, mercé di Dio, ma porto meco questo di buono nel nostro
matrimonio, che non mi so punto dire come sii fatta tu. Voglio
anzi credere che la tua cara semplicità, così patente, sarà di
altrettanto sostanziale, e che tu stessa, ov’io fossi tanto
grullo da interrogarti sul conto tuo, me ne sapresti dire sú
per giù quanto me, cioè nulla. Io tengo ancora la tua anima
per una specie di tabula rasa, nella quale, Dio aiutando,
potrò studiarmi di non lasciar apparire che le più belle cose.
La mia, pur troppo, è così cincischiata che è già un gran dire
se mi ci raccapezzo io solo. Questo nullameno posso dirti: che
cioè come non mi è mai rimasto un gran tempo di volere bene a
nessuna donna, così non mi sono mai illuso fino al punto di
credere che qualcuna potesse voler bene a me. Sai, quando uno
se ne sta col cannocchiale perpetuamente appuntato sopra se
medesimo, e più specialmente sopra le attinenze ch’egli possa
avere cogli altri, come vuoi che non veda, se non è uno
stupido, quanti ce ne sono e di più belli, e di più buoni, e
di più ingegnosi di lui? E se lo vede, che speranza gli può
rimanere di essere messo avanti gli altri? Non ti sposo dunque
perché t’ami di già, e meno ancora perché possa già credere
che tu ami me. Ti sposo perché, dato un uomo del mio stampo,
mi ci vuole una donna della stampa tua. Due sole cose ti
raccomando: la prima di non ritenerti, sposandomi, punto più
fortunata di nessun’altra donna; la seconda, di non infingerti
mai quando per avventura tu l’avessi meco, perché c’è il caso
molto probabile che tu, col lasciarti scorgere, mi metta al
punto di volerti piú bene assai. Ed è questo soprattutto che
io desidero dal profondo del cuore: volerti bene comechessia e
durabilmente. Che se poi tu me ne vorrai meno, o poco, od
anche punto, ci hai a pensar tu. Sarà peggio per te». E che
notte passa questo disgraziato alla vigilia delle nozze! «Io
rinunziare, come il primo imbecille venuto, alle delizie del
celibato? lo rispondere della felicità di un’altra persona? Io
in procinto di mettermi coi piedi legati in mani altrui? Ma
perché mi sposo, io? Per distrarmi, per non avercela piú
contro nessuno. Gran noia davvero che era questa per me! Ma
foss’anco sicuro il rimedio, come non è punto, che danno è mai



venuto agli altri dalle mie sfuriate d’antipatia? Chi ho
manomesso? Chi ho vilipeso? Molti anzi non se ne avvidero
nemmeno… e me ne dolse. Ma io sí che me ne avvedo bene, pur
troppo, ora, che ce l’ho con me! Va, va che hai già fatto un
bel guadagno. Ti sei sacrificato per il tuo prossimo, che non
ci pativa nulla, ed ora te la pigli con te stesso, che ci
patisci tanto, con la dolce prospettiva di mettere al mondo
degli altri originali come te!» Balza dal letto a camminare
agitatissimo, quantunque in pantofole, per la camera. L’idea
della futura prole lo conduce per ultimo davanti ai ritratti
dei suoi genitori, ai quali dice con le braccia tese: «Anche
con voi ho tentennato, poveri morti miei! Quando mi pareva di
star benino al mondo, vi ringraziava in cor mio del dolce
dono, e quando ci stava a disagio, vi avrei chiesto volentieri
se non avevate niente di meglio a darmi. Voi siete stati
felicissimi un dell’altro, lo so, ma fu per poco, e intanto ci
sono andato di mezzo io, e ci andranno fors’anco di mezzo i
figli miei, se io dovrò far loro la stessa burla infelice che
voi, poveretti, avete dovuto fare a me. Quanto era meglio che
mi prendeste con voi, piuttosto che lasciarmi qui solo, con la
mia insanabile propensione al ragionamento i Fossi ben saldo
in gambe per natura, me ne gioverei, ma come non sono, i miei
ragionamenti mi aiutano a stare un po’ sú da una parte, per
cascar giù meglio dall’altra! Ora poi mi pare di essere il
Reno, a Sciaffusa!»
Altrove, nel Demonio dello stile, allo scrittore Ferdinando
Acerra, il quale, richiesto, propone alcuni soggetti di
novella a una sua amica, Alberto Cantoni fa esclamare: «Guai,
guai tre volte ai vostri futuri volumi se voi, nell’essere in
alto mare, aveste potuto, per un prodigio di separazione
morale, dimezzarvi così bene da poter sentire da una parte ed
esaminarvi dall’altra. Bell’accozzo di bollor subitaneo e di
rigore critico non ci approntereste voi!»
E in quel vero gioiello che è il racconto Più persone e un
cavallo, che strazio egli fa di quel tal colonnello, che
durante un viaggio di mare, per dargli una prova della sua
penetrazione, gli narra una tristissima storia, con un modo



tutto suo di parlare! Sentitelo: «Appena i suoi discorsi
tendevano ad animarsi un poco, e subito subito la sua voce
principiava a discendere anziché a salire, per assumere poi
dei toni tanto più morbidi e tanto più carezzevoli quanto più
seguitando egli ad animarsi, avrebbero potuto essere più
risentiti e più forti». «Oh Dio santo e buono!» esclama il
Cantoni. «Tu mi hai dato oggi le più belle prove dell’amor
tuo. Mi hai suggerito di viaggiar per mare, e il mare è buono;
mi hai disteso innanzi questa cerulea bellezza d’acqua, ed io
non ho che a voltarmi intorno, per sentirmi come penetrato
della tua grandezza. Non bastava. Ora mi fai discendere il
sole a ponente, e mi fai alzare la luna a levante. Da una
parte il cielo è già tutto una gloria, dall’altra il mare è
già tutto uno zaffiro. Potevi tu essere più buono, più
amorevole, più grazioso meco? No. Ma ci sono i miei simili che
stanno per guastare la tua opera santa; c’è un colonnello che
mi vuole raccontare una sua buia storia d’orrore…». E gliela
racconta difatti, parlando in quella sua graziosa maniera. E
dopo avergliela raccontata, lo invita ad andarsene a riposare.
«A riposare!!» – esclama il Cantoni, con due punti
esclamativi. E il colonnello: – «Sì, io mi son tenuto più che
ho potuto; ma nonostante ci ho qui il mio scelleratissimo
cuore che si fa sentire, e che ora mi dà una stretta, ora mi
pesa quanto una macina da mulino. Andiamo a letto».
Il Cantoni accoglie quest’ultima confidenza, come s’accoglie,
alle frutta, una pera passata da parte a parte. Egli aveva
dunque innanzi un’altra allegria: un uomo cioè sempre assorto
nella cura preventiva dell’aneurisma: e che però, non
volendosi eccitare mai e poi mai, vigilava attentamente i
proprii discorsi con quel suo sistema di chiaroscuro…
capovolto. Appena che questi discorsi erano tali da fargli
fluire un po’ più rapido il sangue, ed eccotelo subito a
rallentare possibilmente la eccitazione, con tutti i lenocinii
della sua flemma a rovescio! Ma che bisogno c’era
d’andarglielo a dire? Sceso giù nella sua cuccetta, il Cantoni
non può chiuder occhio. «C’è qualcuno che ignori, – egli
domanda, – lo stemma della Sicilia? Che non abbia mai visto



l’arme, l’impresa dell’alma Trinacria? Allora vuol dire che
egli non ha mai viaggiato su certi vapori di Florio, tanto
quel segno vi ricorre da per tutto, come se fosse un’uggia,
una persecuzione, un tic… Figuratevi lo scheletro d’una ruota
con tre soli raggi, senza punto cerchio. Ponete una testa al
centro della ruota, fate partire da questa testa tre gambe
intere in atto di correre a precipizio tutte tre, e se non vi
verrà in mente una girandola animata, ovvero un’idra a tre
soli tentoni, vorrà dire (beati voi!) che non avete ombra di
fantasia. Povera testa! Quanti secoli che rotoli sulle tue tre
gambe!» Ma anche quella dello scrittore non rotolava meno,
allorché si gettò nel camerino e si pose a sedere sopra uno
sgabello ricamato, pur di coprire della sua persona una di
quelle teste e tre di quelle gambe. Come Dio vuole, si dispone
a dormire; ma con la mente invasa e sconvolta dal truce
racconto del colonnello, la cuccetta gli sembra un cataletto:
si mette fermo fermo con gli occhi chiusi e con le braccia
incrociate sul petto, come quei vescovi (in effigie) che
stanno lunghi distesi nei pavimenti delle antiche basiliche, e
poi pensa a Stenterello quand’era a letto e aveva paura del
morto dal mantello rosso. Non si può piú reggere, e scappa
fuori all’aperto: va a trovare il cavallo, il povero baio del
colonnello, incassato sopra coperta fra quattro pareti di
legno, con la sola testa di fuori; gli s’accosta, gli fa
appoggiare il mento su la spalla, e lí, con la gota ferma su
la ganascia di esso e stringendolo pel collo, si mette a
parlare con lui: «Sei in collera? No, eh? Sai benissimo che io
voleva rimanere, e che è stato il tuo padrone che mi ha
condotto al macello per tutta quanta la serata. Caro quel tuo
padrone! Ti lusinga ora perché t’adopera, e quando
invecchierai, ti venderà. Ti venderà lontano lontano, per
paura di rivederti, e di rinnovare l’affetto, com’egli dice.
Se n’intende lui di queste paure… Oh se tu sapessi, mio
carissimo amico, che po’ po’ di serpenti sono certi uomini, ti
assicuro io che li balzeresti di sella tutti, per paura che te
ne capitasse uno. Tu sei buono, tu… Io rimango teco fino che
spunta il sole. So già abbastanza cosa m’è accaduto a doverti



abbandonare la prima volta. Quando si tornerà a sentire odor
d’uomo intorno a noi, mi chiuderò a chiave nella mia bolgetta,
e chi mi vedrà spuntare avanti che ci fermiamo in golfo,
quello potrà ben dire di essere battezzato due volte. Da
bravo, raccontami qualche cosa anche tu».
E quante gliene racconta, quel povero baio! Ch’era inglese, e
che il nostro clima gli si confaceva poco; e che si ricordava
bene della mamma sua, più bella di lui; e che i suoi fratelli
maggiori gli avevano dato di grandi calci; e che voleva molto
bene alla regina Vittoria.
Voi non ci credete? ne ridete? Pensate che il Cantoni aveva
forse un po’ di febbre e che, se il cavallo taceva, gli poteva
benissimo parere che parlasse? Ma riflettete che quando una
bella cosa pare vera, il meglio che possiamo fare è di credere
che sia.
Ma allora voi non crederete neppure che il Cantoni un giorno
vide a Bergamo innanzi al monumento a Gaetano Donizetti un bel
vecchio rubicondo e gioviale che stava guardando le due nobili
figure scolpite dal ierace, e un ometto smilzo e circospetto,
con una faccia un poco sdolcinata e un poco motteggiatrice,
che erano, quello l’Humour classico e questo l’Humour moderno.
Proprio essi, che, senz’altro, là, si misero a disputare tra
loro, e poi si lanciarono una sfida: si proposero di andare in
campagna lí presso, a Clusone, dove si teneva la fiera, ognuno
per conto proprio, come se non si fossero mai visti, e di
ritornare poi la sera, li daccapo, innanzi al monumento a
Donizetti, recando insieme nella bisaccia le loro particolari
e fugaci impressioni, per metterle a paragone.
In questo libro, che s’intitola appunto Humour classico e
moderno, Alberto Cantoni si dimostra un vero maestro
dell’umorismo.
Anche qui egli fa opera di critica, ma seguendo i procedimenti
dell’arte. Quel vecchio rubicondo e gioviale, che rappresenta
l’Humour classico, è certamente qualche vecchio che egli ha
veduto vivo e vero a Bergamo o altrove e l’ha seguito,
osservato e studiato, con quella diligenza, con quella
penetrazione ch’egli metteva sempre in tutte le sue ricerche.



E invece di discorrere criticamente della natura, delle
intenzioni, del sapore dell’umorismo antico e del, moderno,
riporta vivacissimamente, in un dialogo scoppiettante di brio,
le impressioni che quel vecchietto vero e quell’ometto smilzo
non meno vero han raccolte alla fiera di Clusone: e quanto
vede e riferisce alla buona il vecchio rubicondo avrebbe
potuto essere argomento d’una novella del Boccaccio o del
Sacchetti, del Firenzuola o del Bandello; e i comenti e le
variazioni dell’ometto smilzo hanno il sapore di quelle dello
Sterne nel Viaggio sentimentale o del Heine nei Reisebilder. E
cosí la critica nasce, ma dalla vita stessa, dalla realtà
rimasta immagine e sentimento; e il libro si legge con lo
stesso diletto con cui si leggerebbe una novella o un romanzo.
E anche qui il Cantoni mostra la sua predilezione per la
natura ingenua e schietta, e terrebbe nella disputa dalla
parte del vecchio rubicondo e gioviale, se non fosse costretto
a riconoscere che esso ha voluto rimaner tale e quale assai
piú che non lo comportassero gli anni, e che è volgatuccio e
spesso vergognosamente sensuale. Ma poi sente in sé – e n’ha
dispetto – il dissidio che tiene scissa, sdoppiata l’anima di
quell’altro, dell’ometto smilzo, e lo fa mordere dal vecchio
con aspre parole:
– A forza di ripetere continuamente che tu sembri sorriso e
che sei dolore… n’è venuto che oramai non si sa più né che
cosa veramente tu sembri, né che cosa veramente tu sia… Se tu
ti potessi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia piú
voglia di piangere o dì sorridere.
– Adesso è vero – gli risponde l’Humour moderno. – Perché
adesso penso solamente che voi vi siete fermato a mezza via.
Al vostro tempo le gioie e le angustie della vita avevano due
forme o almeno due parvenze più semplici e molto dissimili fra
di loro, e niente era più facile che sceverare le une dalle
altre per poi rialzare le prime a danno delle seconde, o
viceversa; ma dopo, cioè al tempo mio, è sopravvenuta la
critica e felice notte; s’è brancolato molto tempo a non
sapere né che cosa fosse il meglio né che cosa fosse il
peggio, finché principiarono ad apparire, dopo di essere stati



così gran tempo quasi nascosti, i lati dolorosi della gioia e
i lati risibili del dolore umano. Anche gli antichi solevano
sostenere che il piacere non era altro che la cessazione del
dolore e che il dolore stesso, ben esaminato, non era punto il
male; ma le sostenevano sul serio queste belle cose; come dire
che non ne erano niente penetrati; adesso invece è venuto pur
troppo il tempo mio e si ripete, aimè, quasi ridendo, cioè con
la più profonda persuasione, che i due suddetti elementi,
attaccati da poco in qua alla gioia ed al dolore, hanno
assunto aspetti così incerti e così trascolorati che non si
possono più, nonché separare, nemmeno distinguere. Ne è venuto
che i miei contemporanei non sanno ora più essere né ben
contenti, né bene malcontenti mai, e che voi solo non bastate
più né a far fermentare il misurato sollazzo dei primi e né a
divergere le sofistiche tremerelle dei secondi. Ci voglio io,
che mescolo tutto scientemente, per fare svanire da una parte
quanti più posso ingannevoli miraggi e per limare dall’altra
quante più trovo superflue asperità. Vivo di espedienti e di
cuscinetti, io…
– Bella vita! – esclama il vecchio.
E l’ometto smilzo seguita:
– … per arrivare possibilmente ad uno stato intermedio che
rappresenti come la sostanza grigia dell’umana sensibilità. Si
sente troppo adesso, come troppo s’è riso ad ufo ed a credenza
in altri tempi: urge però che il pensiero regga le briglie
alla più incomposta manifestazione del sentimento… Rimpiango
sempre di non aver potuto ereditare le vostre illusioni, e mi
rallegro nello stesso tempo di trovarmi di qua dal fosso, bene
agguerrito contro alle insidie delle illusioni stesse! O che
avete? Perché mi affisate a cotesto modo?
– Penso che se vuoi proprio avere due anime in una, fai molto
bene a non assumere la famosa guardatura di quel vedovo
innamorato, che a sinistra piangeva la morta e a destra faceva
l’occhietto alla viva. Tu invece vuoi piangere e far
l’occhietto insieme, da tutte due le parti, come dire che non
ci si capisce più nulla.



IV.

     Non si deve credere intanto che l’opera di Alberto
Cantoni stia chiusa tutta quanta nel campo della critica
letteraria. Già, anche quando essa tratti argomenti
letterarii, sconfina spesso nella filosofia, e poiché non è
mai soltanto esercitazione critica, ma anche rappresentazione
artistica, entra nella vita e accoglie e muove profondi
pensieri e complessi sentimenti. Così, in Pietro e Paola con
seguito di bei tipi abbiamo l’amore tenerissimo del povero
Pietro, prima legatore di libri, poi calligrafo, poi
maestrino, per il suo scolaretto inglese Bill Bush, abbiamo la
morte di Bill e de’ suoi vecchi genitori, a cui seguono tutte
le comiche avventure di Pietro obbligato per testamento a
scrivere un libro da dedicare alla memoria del piccolo Bill.
Il pover’uomo non sa da che parte rifarsi, perché non ha mai
pensato che, fra le tante disgrazie, gli potesse anche capitar
questa sotto forma di benefizio. Comincia a frequentar le
biblioteche, si mette a studiare, ma quanti più libri legge,
quanto più studia, tanto più si sente avvilito e disorientato.
Pensa allora che lo studio non può far presa su lui, perché
egli non ha più nulla dentro, nessuno in cuore, con cui aprire
l’animo, con cui sentire la vita; e, quantunque già troppo
maturo, risolve di prender moglie. Trova la Musa, Paola, cioè
l’arguzia affettuosa fatta persona; ma il soggetto del libro
da scrivere non riesce a trovarlo. Egli doveva osservare e
notar di suo capo; ma dove osservare e che cosa notare? Gli
avviene di leggere un giorno su una targa infissa a una porta:
«Dott. Nanni – Patemi d’animo – Cura e pensione». Cura e
pensione dei patemi d’animo? E qual patema d’animo maggiore
del suo? Prende la moglie e va con lei a mettersi a pensione
dal dott. Nanni. Osserva tutto quanto gli accade là e se
stesso, la moglie, il dott. Nanni e i bei tipi che vi stanno
in cura; nota ogni cosa, prendendo l’imbeccata dall’arguzia
affettuosa della moglie, e il libro speciosissimo è fatto.
L’umorismo critico del Cantoni non ha qui anche un’intenzione
satirica? Pietro, che va a cercare in una casa di salute



l’argomento della sua narrazione, non significa nulla?
Significa molto, a parer mio, e non solamente, per la nostra
letteratura patologica, ma anche per la vita che oggi viviamo.
Tra i libri che non trattano argomenti letterarii ho già
accennato a L’altalena delle antipatie, dove la critica è più
propriamente psicologica e anche sociale. su l’istituzione del
matrimonio; ho accennato a Più persone e un cavallo, che non
ha niente che vedere con la critica letteraria; accennerò ora,
brevemente, per finire, a due altri libri che rappresentano
l’opera capitale e di maggior mole del Cantoni: cioè alle
memorie di Un Re umorista e alle scene popolari
dell’Illustrissimo.
Quest’ultimo libro, L’Illustrissimo, composto dal Cantoni una
ventina d’anni fa e man mano rifuso, migliorato, accarezzato
con somma cura, fu pubblicato dopo la morte dell’autore, prima
su la Nuova Antologia, poi raccolto in volume, per mia cura.
Anche in esso il Cantoni con predominio quasi assoluto
dell’elemento fantastico, fa a suo modo – cioè col suo metodo
artistico – opera di critica sociale, trattando il problema
dell’assenteismo, del disinteressamento cioè e dell’ignoranza
dei signori delle loro proprietà rurali e della vita dei
contadini, da cui pur traggono, senza saper come né in qual
misura, il reddito pei loro ozii cittadineschi più o meno
delicati.
L’Illustrissimo è il signore, il padrone pei contadini della
Lombardia: il padrone ch’essi non han mai veduto, e che si
figurano tiranno spesso spietato attraverso il fattore ladro e
parassita, con cui trattano; non si fanno perciò scrupolo di
frodarlo come e quanto più possono. Il Cantoni immagina che
questo Illustrissimo, il conte Galeazzo di Belgirate, giovane
pigro e fantastico, dall’anima tranquilla e disutile. generoso
senza avvedersene, il quale alla fine fa sempre piú e meglio
degli altri quando la fortuna troppo gentile, lo piglia per il
vestito e gliene porge l’occasione, un bel giorno sia mandato
da una donnetta saggia e apparentemente capricciosa, sua
cugina, donna Maria di Breno, in penitenza e per una prova
d’amore – dice lei – ma in verità per fargli acquistare



quell’esperienza che gli manca, nelle sue terre, fra i suoi
contadini, per allogarsi come bracciante in casa d’un suo
mezzaiuolo.
Il conte di Belgirate, naturalmente, in principio si ribella a
questo straordinario, inverosimile capriccio della cuginetta,
di così difficile attuazione per lui. Ma poi, considerando che
egli una volta ha già mancato gravemente verso di lei, e che
ella ora pone per patto alle nozze con lui questo esperimento,
si fa coraggio e va.
Tutto il romanzo consiste nella narrazione, o meglio, nella
rappresentazione delle peripezie che càpitano al conte di
Belgirate, travestito da bracciante, nei cinque giorni che
egli passa al servizio del suo mezzaiuolo Domenico Gervasi,
detto Stentone, nella fattoria della Casanova, a Coronaverde.
Il Cantoni, come ho detto, visse a lungo in campagna nelle sue
terre di Pomponesco, presso Mantova. Per star bene, o almeno
discretamente in salute, egli avrebbe avuto bisogno di non
essere travagliato da cure e da brighe. Ne ebbe molte, invece,
e a causa appunto dei numerosi contadini suoi dipendenti.
Entrati in un campo, si sa, i contadini vogliono starci a ogni
costo, anche se la terra loro assegnata non sia sufficiente a
nutrire la numerosa famiglia.
Quelli che il Cantoni mette in iscena nel suo romanzo sono
studiati a uno a uno dal vero e ritratti nella loro indole,
nelle loro passioni, nei loro pregi e nei loro difetti con
meravigliosa efficacia. Le figure di Stentone, di Giovannona,
di Nunziata, di Costantina, del buon Piangi e di Peppina, non
si dimenticano più.
È difficile trovare in altri libri descritto con maggiore
efficacia, senza esagerazioni in nero o in roseo, il carattere
dei campagnuoli. Giovannona, la rustica virago, è una figura
di tal rilievo, che se vogliamo trovarle compagni, dobbiamo
cercarli nei Promessi Sposi. La stessa arte sana, sobria,
occulta e fine, tutta armata di segreta ironia. Bisogna
leggere le pagine nelle quali è descritto un iticendio in
campagna, l’incendio doloso della Casanova. È una vera
meraviglia d’arte!



La trovata originalissima rende poi oltre modo gustoso il
romanzo che pur vuole avere, senza nuocere all’arte, serietà
d’intenti sociali.
Non ne han meno certamente gli altri libri del Cantoni; ma
poiché questo esce del tutto dal campo della critica
letteraria e accoglie in sé per la sua mole maggior copia di
sentimenti, sarà senza dubbio destinato a una più larga
diffusione e diverrà presto, dopo il Re umorista, il libro più
noto di Alberto Cantoni.
Ma è proprio noto a tutti, come dovrebbe essere, questo
capolavoro del Cantoni che s’intitola Un re umorista? Molti,
forse piú per la speciosità del titolo che per averlo letto,
lo ricordano e ne parlano; ma se esso fosse noto veramente,
starebbe per consenso unanime tra le poche opere culminanti
della letteratura italiana contemporanea, tra le poche più
originali ed espressive di tutta quanta la nostra letteratura
moderna.
Chi l’ha letto una volta non dimenticherà mai piú la figura di
questo re che sente tutta la miseria e l’oppressione della
commedia che egli deve costituzionalmente recitare e che gli
altri gli rappresentano attorno, che ha l’amarissima e suprema
soddisfazione di potere anche strappare un buon lembo alla
commedia universale e di rifarsi così alla meglio delle altre
commedie particolari, in forma di magna charta o di
costituzione. Egli domanda se sia giusto e benefico e regale
che non abbia a poter giovare al suo popolo che da lontano, di
rimbalzo, adagio adagio, quando gli venga fatto; che non possa
quasi nulla per saziare direttamente gli affamati, per
agguerrire i miseri, per rintuzzare i forti; che tutto gli
abbia sempre ad arrivare davanti come triturato e pesto da
tutti i denti di tutte le ruote amministrative; che i buoni lo
amino e i tristi lo temano solamente per inteso dire; e per
ultimo che non abbia mai ad essere quello che è, bensì che si
lasci fare via via (almeno apparentemente) ora più rosso ora
più nero a seconda dei partiti che stan sopra o sotto. Ma
allora io dove sto? – esclama fra sé. – Più sotto di tutti per
lo meno. «Re e sacerdote di un giovane popolo, con la fronte



ricinta di edera e di lauro, avrei voluto porre il mio trono
or sotto agli olivi ed or sotto alle querce dei boschi sacri,
e di là avrei amministrato volentieri la giustizia, propiziato
alla pace, bevuto ai mani, indetto la guerra. Ma così, santo
Dio, così che gusto c’è?» E gli capita una moglie per ragion
di Stato, che sa che l’etichetta va presa tal quale come una
medicina, che più amara è, più giova; una moglie logica che
prende cioè sul serio la sua parte. Quando ella depone la
porpora, muta però anche il viso ed allora il re la vede
apparire così cangiata che per poco non la riconosce più.
Prende il partito di non guardarla mai quando sono davanti
alla gente e di non guardare che lei quando sono in famiglia,
perché in fondo non darebbe un dito solo di sua moglie per
tutta quanta Sua Maestà la regina. E confessa: «Io non voglio
dire che sieno due; so bene che una ha il viso lungo e tirato
e che l’altra ha la faccia fresca e distesa, so che quella
parla breve e quasi sentenzioso e questa invece non si quieta
mai, so che una mi pare più magra e l’altra più grassa.
Insomma mia moglie ha tutti gli aspetti di una buona madre di
famiglia alla moderna e alla tedesca e la regina poteva
nascere in ogni luogo ed in ogni tempo e sarebbe stata sempre
la medesima regina». Perché ella finge, finge bene di non
accorgersi dei fili che la tengon sú col suo manto regale e la
sua corona, dei fili che la fanno muovere; mentre lui non sa
fingere e da quei fili si sente impedito e legato; eppure
ecco: così tenuto com’è, col tormento di non potere esser lui,
ma di dover essere a modo degli altri, degli altri che sono
tutto il suo popolo, di dover essere cioè nulla, una parola:
il re, quand’egli sente bene d’esser uno, un uomo con pensieri
proprii, con proprii sentimenti che gli s’inacidiscono dentro
sempre più; eppure – dicevo – ecco: questo simbolo, che nulla
è più, ora deve firmare una condanna di morte, deve aver su la
coscienza la vita d’un uomo: lui! Un re la coscienza deve
averla come gli altri: i suoi ministri, gliela fanno. Ma se
questo re è un uomo e ha per conto suo una propria coscienza?
Sta qui tutto il conflitto reso da Alberto Cantoni in pagine
memorabili, attraverso i tanti casi svariati che possono



accadere a un re originalissimo.
Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano cioè e sentono
e scrivono come il tempo vuole, ed hanno fortuna, e qualche
volta anche gloria ed altissimi onori; e vi sono scrittori,
che pur vivendo oscuri, solitarii e sdegnosi, lavorando
nell’ombra con la tenace e vigile pazienza dei forti, ribelli
segretamente a tutte le tirannie del tempo, alle idee comuni,
che formano quasi l’atmosfera morale e intellettuale di esso,
lo vincono con l’opera loro, anche quando sembra che ne
rimangano schiacciati.
Alberto Cantoni era di questi. Quegli altri scrittori
passeranno col tempo loro; l’opera di Alberto Cantoni rimarrà,
perché non efimero frutto del tempo e della mutabile moda, ma
frutto d’una particolarissima concezione ch’egli ebbe della
vita e degli uomini.
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