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Se il contenuto prima di diventar forma non ha qualità
determinate o determinabili, vuol dire che le qualità di esso
si possono determinare dalla forma, non già che non abbia
qualità: la forma anzi – viene a dire il Croce – è determinata
dalla qualità del contenuto; date espressioni, date
impressioni: da una qualità all’altra non vi è passaggio.
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I. – Arte e scienza
     Rileggendo nel libro di Alfredo Binet Les altérations de
la personnalité quella rassegna di meravigliosi esperimenti
psico–fisiologici, dai quali, com’è noto, si argomenta che la
presunta unità del nostro io non è altro in fondo che un
aggregamento temporaneo scindibile e modificabile di varii
stati di coscienza più o meno chiari, pensavo qual partito
potrebbe trarre da questi esperimenti la critica estetica per
la intelligenza del fenomeno non meno meraviglioso della
creazione artistica, se oggi non fosse venuto in uso e in
vezzo ostentare un soverchio disdegno per la intromissione
(altri dice intrusione) della scienza nel campo dell’arte.
Certo, questo disdegno è suscitato in noi giustamente, almeno
in gran parte, dagli eccessi di alcuni, diciamo così, troppo
fantastici professori di critica antropologica, i quali, pur
protestando qualche volta di non volere entrar giudici in
materia d’arte e di letteratura, seguitano imperturbabili ad
applicare a questo e a quell’artista le loro elucubrazioni
patologiche fondate quasi sempre su l’ignoranza della materia
artistica e letteraria, e perciò sconclusionate. Del resto,
anche quando non si abbia la crassa ignoranza, è ben naturale
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che uno studioso, il quale passi da un laboratorio di
fisiologia o da una clinica psichiatrica allo studio dei
fenomeni estetici, non riesca per quanto faccia, a spogliarsi
dell’abitudine di dare, nell’esame di questi fenomeni, una
parte preponderante all’importanza che può avere il caso
patologico nelle varie espressioni artistiche.

    Ricordo che nella ricorrenza del centenario della nascita
di Giacomo Leopardi uno psichiatra e un antropologo, in alcune
conferenze ch’erano nel programma delle feste commemorative
romane, si scialarono – tra l’indignazione di tutto l’uditorio
– a dirne d’ogni conio su l’infelice poeta, e che uno dei due,
l’antropologo, commentando a suo modo il Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia, ebbe il coraggio di notare non so
che povertà di colore in quel canto sublime, da attribuire a
non so qual difetto o malattia della vista del Leopardi.
Ebbene, se quell’antropologo avesse letto nel primo volume dei
Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura ciò che il
Leopardi stesso diceva intorno alla descrizione presso gli
antichi e presso i moderni, rispondendo alle osservazioni di
Lodovico di Breme sopra la poesia moderna o romantica, si
sarebbe accorto che non per difetto o malattia della vista,
bensì di proposito, per intenzione d’arte, il poeta descriveva
e coloriva a quel modo, e non avrebbe detto una così marchiana
bestialità. Rileggendo col lume di quella risposta al di Breme
le poesie, si sarebbe accorto che, nel descrivere, il Leopardi
pone – per così dire – innanzi agli occhi del lettore gli
oggetti della natura, senz’altro:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna…

     Vuole che i sentimenti, mesti o lieti che siano, spirino
da quegli oggetti naturalmente, da sé. « La natura, purissima,
– dice, – tal qual’è, tal quale la vedevano gli antichi; le
circostanze naturali, non procurate mica a bella posta, ma



venute spontaneamente; quell’albero, quell’uccello, quel
canto, quell’edificio, quella selva, quel monte, tutto da per
sé, senz’artifizio, e senza che questo monte sappia in
nessunissimo modo di dovei eccitare questi sentimenti, né che
altri ci aggiunga, perché li possa eccitare, nessun’arte ».
L’arte deve consister tutta nella scelta degli oggetti, nel
porli nel loro vero lume, nel prepararci a riceverne quella
data impressione, «doveché, in natura, e gli oggetti di
qualunque specie sono fusi insieme e in vederli spessissimo
non ci si bada».

     Difficile veramente tenere a freno l’indignazione o
anche, alle volte, una risata, nel vedere con quanta facilità
e per quali ragioni questi tali professori di critica
antropologica dàn patente di pazzia o di degenerazione ad
artisti che, anche per poco, non stiano nella linea d’una
astratta normalità. Tante volte, a tal proposito, ho fatto a
me stesso la domanda: – Ma ci vuol proprio molto a intendere
che la genialità non è, fondamentalmente, né può essere una
specie di malattia mentale? Il pazzo è o prigioniero entro
un’idea fissa e angusta o abbandonato a tutti gli eventi
miserevoli d’uno spirito che si disgrega e si frantuma e si
perde nelle proprie idee; senza varietà cioè e senza unità: il
genio, invece, è lo spirito che produce l’unità organatrice
dalla diversità delle idee che vivono in lui, mediante la
divinazione dei loro rapporti; lo spirito che non si lega ad
alcuna idea, la quale non diventi tosto principio d’un
movimento vitale: unità cioè e varietà [1].

 [1]  Vedi a questo proposito G. Séailles, Le génie dans
l’art, Paris, Alcan.

     Parimenti è difficile tenere a freno una risata nel
vedere come questi professori di critica antropologica o
fisiologica non riescano a comprendere che se l’artista, in
quel suo libero movimento vitale, talvolta crea leggi ch’egli
stesso ignora, può talaltra anche sacrificare la così detta
logica comune a un superiore effetto d’arte, perché il vero



dell’arte, il vero della fantasia non è il vero comune. E non
citerò il vecchio esempio di quel medico che discuteva sul
serio e con molta gravità se la Venere di Milo non avesse per
avventura una lussazione all’anca destra, e quell’altro di
Gustavo Teodoro Fechner, ch’era anche medico e nel suo libro
Vorschule der Aesthetik osservava che la Madonna di S. Sisto
ha gli occhi troppo grandi e troppo distanti l’uno dall’altro
e scorgeva non so che sintomo patologico nella pupilla
largamente dilatata del Bambino ch’ella tiene tra le braccia.

Passando da queste elucubrazioni patologiche su l’arte a
quelle della metafisica positivistica ed evoluzionistica, alle
naturalistiche, alle psicologiche, alle sociologiche, ecc.
ecc., è difficile non rivoltarsi quando, per esempio, lo
Spencer nei suoi Principles of Psycology, dando ai sentimenti
estetici una causa fisiologica, la scarica dell’energia.
esuberante nell’organismo, e distinguendone poi i varii gradi,
dalla sensazione semplice a uno stato di coscienza oltre le
sensazioni e le percezioni, e concludendo che la forma piú
perfetta del sentimento estetico si ha dall’accordo e dalla
simultaneità di questi varii ordini mediante la piena azione
delle facoltà rispettive, con la minima deduzione cagionata da
ciò che vi è di doloroso nell’attività eccessiva, mena la coda
di Minosse e giudica e manda l’arte dei Greci e la medievale e
la moderna, che gli paiono ben lungi dalle forme dell’arte
com’egli la intende, accomodata cioè ai suoi principii
fisiologici e morali; o quando il Taine, cercando di dare una
forma dimostrativa presa dalle scienze naturali al concetto
dell’evoluzione sorto, secondo lui, dapprima in Germania, e
consistente – com’egli stesso dice – nel rappresentare tutte
le parti di un gruppo come solidali tra loro e complementari,
in modo che a ciascuna di esse necessita il resto, e tutte
unite insieme manifestano per via della successione loro e dei
loro contrasti la qualità interiore che le raccoglie e le
produce, proclama il principio che non vi ha alcuna differenza
di natura tra il mondo fisico e il morale; che i fenomeni
morali sono anch’essi soggetti al determinismo, proprio come i



fenomeni fisici; che la storia umana rientra nella storia
naturale e deve perciò praticarne il metodo; che se l’uomo è
un animale che fa poesie allo stesso modo come l’ape l’alveare
o l’uccello il nido, l’opera d’arte non deve più sembrarci
quale un giunco fortuito dell’immaginazione, bensì come il
prodotto di determinati fattori e di determinate leggi, e cioè
di quella delle dipendenze e di quella delle condizioni, con
le teorie che ne derivano: del carattere essenziale o della
facoltà dominante, dalla prima; delle forze primordiali,
razza, ambiente, momento, dalla seconda; e non s’accorge mai
che, applicando con un rigore quasi geometrico questi suoi
principii e queste sue teorie e considerando esclusivamente le
opere d’arte come effetti necessarii di forze naturali e
sociali, come documenti umani e segni d’uno stato dello
spirito, non penetra mai veramente nell’intimità dell’arte.

Tuttavia, se da un canto son deplorabili questi eccessi,
queste soggezioni che si vogliono imporre all’arte, queste
deficienze d’estimativa estetica; dall’altro è innegabile che
la scienza potrebbe non poco aiutare e corroborare la critica
letteraria, la quale da noi è spesso o arida e nuda cronaca o
retorica superficiale, pedantesca o cervellotica; aiutare,
corroborare, illuminare anche la critica estetica che, prima
metafisicamente macchinosa, ora, a furia d’escludere e di
scartare come estranee o estrinseche tante questioni e tante
vedute, che sono invece inerenti all’arte ed essenziali, si è
ristretta specialmente per opera di Benedetto Croce a un’unica
questione, a un’unica veduta, la quale, non riuscendo ad
abbracciare tutto il complesso fenomeno artistico, quando non
si sformi allargandosi arbitrariamente, incespica in continue
contradizioni.

     Il Croce, com’è noto, stacca nettamente nella sua
Estetica l’arte dalla scienza, non però la scienza dall’arte;
relega l’arte in un primo gradino, la scienza in un secondo,
che presuppone il primo; dice così: «Il rapporto di conoscenza
intuitiva o espressione, e di conoscenza intellettuale o



concetto, di arte e di scienza, di poesia e di prosa, non si
può significare altrimenti se non dicendo ch’è quello di
doppio grado. Il primo grado è l’espressione, il secondo il
concetto: il primo grado può star senza il secondo, il secondo
non può star senza il primo».
Tutto il rapporto è assolutamente arbitrario, e l’arbitrio
consiste appunto nell’avere fin da principio staccato con un
taglio netto le varie attività e funzioni dello spirito, che
sono in intimo inscindibile legame e in continua azione
reciproca; nell’avere scisso la compagine della coscienza,
considerandone solo una parte, che soltanto per astrazione può
immaginarsi disgiunta dalle altre, e nell’aver fondato l’arte
su questa.
Naturalmente da questo arbitrio non poteva venir fuori che
un’Estetica astratta, monca e rudimentale.
Il Croce, com’è noto, pone due forme o attività dello spirito,
una teoretica, distinta in intuitiva e in intellettiva, e una
pratica. Con la forma teoretica, egli dice, l’uomo comprende
le cose: con la forma pratica le va mutando: con la prima si
appropria l’universo, con l’altra lo crea.
Dato che una separazione possa farsi, parrebbe a tutti che
l’arte dovesse piuttosto consistere nella seconda forma o
attività, che implica la mutazione delle cose e la creazione,
non la semplice comprensione di esse.
Ebbene, no: il Croce considera l’arte come attività teoretica,
come conoscenza nel primo momento della intuizione, e dà fuori
quindi un’Estetica intellettualistica senza intelletto,
fondata tutta su le sole rappresentazioni, naturalmente
soltanto in base a un procedimento logico, e dunque astratta,
come dicevo, monca e rudimentale.
L’arte, egli dice esplicitamente, è conoscenza, è forma: non
appartiene al sentimento o alla materia psichica.

È noto che il Kant faceva delle sensazioni la «materia» della
coscienza e della «sintesi» (che corrisponde alla
«riflessione» del Locke) la «forma» di essa.
Tanto il Locke quanto il Kant non consideravano se non un lato



solo della vita psichica, quello cioè delle rappresentazioni,
della conoscenza. La forma del Kant consisteva dunque in un
processo intellettuale. Il Croce, appigliandosi a un passo
della Critica della ragion pura, dove lo stesso Kant, parlando
della dottrina trascendentale degli elementi, distingue una
forma, che non è la materia bruta della sensazione e non è
neanche ciò che vi aggiunge l’intelletto (il concetto), e
parla di una “trascendentale” Aesthetik, il Croce, dicevo,
chiama forma, invece, l’insieme dei principii a priori della
sensibilità, cioè l’intuizione pura: attività, teoretica
bensí, ma non intellettuale; e su questa edifica la sua
Estetica, ch’io perciò ho definito più sú intellettualistica
senza intelletto: intellettualistica perché, anche ammesso che
si possa dare davvero una conoscenza intuitiva libera d’ogni
riferimento intellettuale, risulta sempre fondata su la
conoscenza, cioè su un fattore solo della coscienza, la
rappresentazione, astrazion fatta non solo dai sentimenti e
dagli impulsi che l’accompagnano, ma anche dalle
rappresentazioni della memoria che possono mescolarsi ad essa.
E la teoria del Croce, come vedremo, raggiunge gli estremi di
quella teoria intellettualistica del Herbart, per il quale la
coscienza era costituita da un meccanismo delle
rappresentazioni, ritenute da lui come l’unico elemento
psichico primitivo e nel loro continuo andare e venire non
soggette a trasformazione.
Escludendo il sentimento e la volontà, cioè gli elementi
soggettivi dello spirito, e fondando l’arte solamente su la
conoscenza intuitiva, dicendo cioè che l’arte è conoscenza, il
Croce non riesce a vedere il lato veramente caratteristico di
essa, per cui essa si distingue dal meccanismo.
Il modo dell’essere e la qualità son dati dalla volontà e dai
sentimenti: prima, abbiamo l’oggetto senza un modo d’essere
determinato e senza valore. E come possiamo concepir davvero
quest’oggetto, se non per astrazione?
La conoscenza teoretica del Croce non ci può dare dunque che
un’astrazione, la obiettivazione delle cose, come può farla
una qualunque scienza naturale.



Come nel mondo fisico regna l’equivalenza di causa ed effetto,
così nel mondo estetico del Croce regna l’equazione:
intuizione = espressione. Come la causalità fisica forma un
tutto chiuso in sé, limitato da questa ferrea legge
dell’equivalenza di causa ed effetto, cosí l’attività estetica
è considerata dal Croce come affatto indipendente.
E come tutto il mondo fisico forma un meccanismo rigido, nel
quale si possono prevedere con sicurezza gli effetti che da
certe determinate cause derivano, cosí il mondo estetico del
Croce forma un meccanismo altrettanto rigido. Né potrebbe
essere altrimenti, dato il suo modo di concepir l’Estetica.

     Il fatto estetico, com’egli lo intende, ha
inevitabilmente tutti i caratteri del fatto fisico isolato per
astrazione, cioè i caratteri di necessità, di fissità, assenza
di fini e valore soltanto quantitativo.
Che cos’è l’intuizione per il Croce? L’atto dello spirito che
forma, né più né meno – così, in astratto. Non questa o quella
forma, modo d’essere, qualità: no: solamente l’atto dello
spirito che forma, in astratto. Tutta la sua Estetica è qui.
Egli non può vedere necessariamente, né ammettere altro; o
almeno, se potesse star fermo nella sua teoria, non dovrebbe
vedere e ammetter altro. Sostiene infatti in principio che non
vi è alcuna differenza, se non quantitativa, tra l’intuizione
in genere e l’intuizione artistica; « ciò che comunemente si
chiama, per antonomasia, l’arte, coglie intuizioni più vaste e
complesse di quelle comuni » – nient’altro – « i limiti delle
impressioni e intuizioni che si dicono arte verso quelle che
volgarmente si dicono non–arte, sono empirici: è impossibile
definirli. Un epigramma appartiene all’arte; perché no una
semplice parola? » Limiti empirici, questione di più o di
meno. Naturalmente: perché per lui si tratta soltanto di
oggettivare un’impressione della realtà, non di dare della
realtà un’interpretazione soggettiva [2].

 [2]  – Giustamente il Cesareo, il quale riconosce che
l’arte non è né può essere semplice conoscenza, si domanda:



«Che divario c’è egli fra l’intuizione comune e l’opera
d’arte? Cento, mille, diecimila, persone si levano di

buon’ora e guardano un’alba in Lombardia. Tutti gli altri
si contentano d’esclamare: Bell’alba! Alessandro Manzoni

scrive: “Il cielo prometteva una bella giornata” col
rimanente della mirabile descrizione che si ritrova nel
cap. XVII dei Promessi Sposi. In che differiscono le due

espressioni? Ecco: i primi hanno percepito quell’alba come
uno spettacolo estraneo alla loro coscienza, come qualcosa

che venisse di fuori, e dicendo: – Bell’alba! –hanno
creduto di non far altro che esprimere una realtà

oggettiva, la quale sembra la stessa per tutti. Il Manzoni
invece diede dell’alba un’espressione nuova, perché tutta

impregnata della sua coscienza individuale; le sue
sensazioni, le sue immagini, le sue determinazioni egli sa

bene che non esistevan già nel fenomeno, ma sono un
prodotto della sua attività fantastica: tanto vero che niun

altro le avrebbe trovate; egli in somma non ha
rappresentato la realtà oggettiva, ma ne ha dato una sua

interpretazione soggettiva e caratteristica ». V. La
critica estetica nel vol. Critica militante, Messina,

Trimarchi ed., 1907.

     Sembra paradossale? Sì, risponde il Croce, sembra
paradossale per l’illusione o pregiudizio che noi intuiamo
della realtà più di quanto effettivamente ne intuiamo, che è
poca cosa « e consiste in piccole espressioni; che si fanno
via via maggiori e più ampie solo con la crescente
concentrazione spirituale in dati momenti ». Ecco: crescente
concentrazione spirituale in dati momenti: non si tratta
d’altro. Perché « non si può ammettere, – soggiunge il Croce
poco dopo, – che la intuizione, che si dice di solito
artistica, si diversifichi dalla comune come
intuizione intensiva.

     La funzione artistica spazia più largamente, in campi
diversi, ma con metodo non diverso da quello dell’intuizione



comune, la differenza tra l’una e l’altra è perciò non
intensiva ma anzi estensiva ». Curiosa, una concentrazione non
intensiva, anzi estensiva!

      Ma lasciamo andare.
Il Croce vorrebbe sfuggire alle strette del meccanismo e
dimostrare la natura ideale della sua conoscenza intuitiva.
Ora, certo, le rappresentazioni non coincidono con gli oggetti
del così detto mondo esterno: sono anch’esse fatti soggettivi
della coscienza e oggettivi sono solamente in quanto si
riferiscono agli oggetti esteriori e costituiscono il
materiale su cui si edifica il così detto mondo esterno.
Nessuna cosa penetra nel nostro spirito, che subito non
divenga simile ad esso. Ma perché questo? Perché se noi
ristabiliamo l’unità della coscienza, considerandola non piú
dal solo lato rappresentativo, ma nel suo duplice aspetto,
oggettivo e soggettivo, troviamo subito mutate del tutto le
condizioni: mutate le rappresentazioni per gli elementi
soggettivi del sentimento e dell’impulso, perduto quel
carattere di fissità che esse avevano per sé sole, isolate per
astrazione. L’intuizione, dunque, non può essere semplice
conoscenza, se non per una astrazione, che se può avere un
valore logico, non ne ha però alcuno nella realtà. Tanto è
vero questo che il Croce, volendo discendere dall’astrazione
alla realtà, offende la logica prima con una petizione di
principio, poi con un sofisma e in fine con una contradizione.
Non vorrebbe distinguere affatto tra percezione e intuizione,
cioè secondo che noi cogliamo l’oggetto nella sua composizione
reale o impieghiamo un’attività cosciente nel coglierlo, o
meglio, secondo l’importanza che attribuiamo nel primo caso
all’obiettività dell’atto della rappresentazione e, nel
secondo, alla subiettività di quest’atto: né vorrebbe poi
distinguere tra intuizione e rappresentazione
dell’immaginazione, quando cioè l’oggetto non sia più reale,
ma puramente fittizio. Non vorrebbe distinguere, perché egli
dice – « le percezioni della stanza nella quale scrivo, del
calamaio o della carta che ho innanzi, della penna che ho tra



mano, di questi oggetti che tocco e adopro come istrumenti
dalla mia persona, la quale, se scrive, dunque esiste; sono
intuizioni. Ma è egualmente intuizione l’immagine che ora mi
passa pel capo di un me che scrive in un’altra stanza, in
un’altra città, con carta, penna e calamaio diversi. Il che
vuol dire che la distinzione di realtà e di non realtà è
secondaria ed estranea all’indole dell’intuizione ».
Ecco la petizione di principio: egli afferma ciò che dovrebbe
dimostrare, che cioè non vi sia alcuna differenza tra i varii
atti dello spirito, secondo che esso percepisce o intuisce o
si foggia una rappresentazione immaginaria, o meglio, tra
l’importanza obiettiva o subiettiva che attribuiamo a
quest’atto. «Supponendo, – egli soggiunge, –uno spirito umano
che per la prima volta intuisce, sembra ch’egli non possa
intuire se non realtà effettiva, ossia non aver se non
percezioni del reale. Ma, giacché la coscienza della realtà si
basa sulla distinzione d’immagini reali e d’immagini irreali,
e questa distinzione nel primo momento non esiste, quelle
percezioni non saranno, in verità, né del reale né
dell’irreale; ma semplici intuizioni. Dove tutto è reale,
niente è reale».

Ed ecco il sofisma. Implica l’intuizione un’attività cosciente
dello spirito? Sì, se non si vuole scambiarla con la
sensazione bruta. Ora, se uno spirito umano che per la prima
volta intuisce è cosciente, e la coscienza della realtà si
basa sulla distinzione d’immagini reali e d’immagini irreali,
esso non può non distinguere tra quelle; e dunque l’intuizione
non è – come il Croce sostiene – l’unità indifferenziata della
percezione del reale e della semplice immagine del possibile.
Tanto non è, che egli stesso, il Croce, più là, è costretto a
negare quest’unità indifferenziata e a distinguere –
contradicendosi reale ed irreale, l’intuizione storica, che
presenta il mondo o la realtà qual essa è empiricamente, e
l’intuizione fantastica, che lo prolunga entro i confini del
possibile, ossia dell’immaginabile.
Ma anche questa distinzione, egli dice, è empirica. Certo:



tutte le distinzioni per lui debbono esser per forza empiriche
se, tenendosi ostinatamente fermo, nel suo ragionamento
astratto che ha formulato la teoria dell’intuizione: atto
dello spirito che forma, non vuol discendere al fatto, al
concreto, che è il vero regno dell’arte.

Esiste il concetto come concetto? È sempre questo o quel
concetto. Così la forma come forma non esiste: è sempre questa
o quella forma. La costanza del concetto, come la costanza
della forma non possono esistere se non teoreticamente.
Costante, ma non uguale, e solo astrattamente può esser l’atto
dello spirito nell’assurgere alla forma o al concetto; ma se
dall’astratto passiamo al concreto, non sono più costanti né
la forma né il concetto. Il Croce non vede e non vuol vedere
altro che l’atto. E come lo vede? Meccanico, per necessità.
Vorrebbe negare questo meccanismo, ma ogni negazione implica
per forza una contradizione alla sua teoria.
Pone l’equazione: intuizione = espressione. « Ogni vera
intuizione e rappresentazione è, insieme, espressione. Ciò che
non si oggettiva in un’espressione non è intuizione o
rappresentazione, ma sensazione e naturalità. L’attività
intuitiva tanto intuisce quanto esprime… Come possiamo intuir
davvero una figura geometrica se non ne abbiamo così netta
l’immagine da essere in grado di tracciarla immediatamente
sulla carta o sulla lavagna? Come possiamo intuir davvero il
contorno di un paese, per esempio dell’isola di Sicilia, se
non siamo in grado di disegnarlo così come lo vediamo in tutti
i suoi meandri?» Ebbene, non è meccanismo questo? La
rappresentazione e la conseguente espressione come qualcosa di
fisso, d’immutabile. «Il pittore è pittore perché vede ciò che
altri sente solo o intravede, ma non vede. Un sorriso crediamo
di vederlo, ma in realtà ne abbiamo solo la vaga impressione,
non ne scorgiamo i tratti caratteristici da cui risulta, come,
dopo averci lavorato intorno, li scorge il pittore che perciò
può fermarlo sulla tela». Non è meccanismo questo? Questione
di più e meno: se noi intuissimo nella misura con cui intuisce
il pittore, scorgeremmo i tratti caratteristici del sorriso, e



li esprimeremmo così tali e quali, come se fossero davvero nel
sorriso quei tratti caratteristici! E per questo appunto il
Croce può dire che dalle qualità del contenuto alle qualità
della forma non vi è passaggio e che ogni espressione esclude
le altre.
Meccanismo, dunque, fissità, necessità, differenza
quantitativa: tutti i caratteri del fatto fisico, ch’egli
trasporta al fatto spirituale, teorico, cioè astratto.
Se da questo fatto teorico, astratto, scendiamo al concreto, e
poniamo otto pittori ugualmente bravi a ritrarre su la tela
qualcuno che sorrida, tutti e otto esprimeranno diversamente
quel sorriso. Sì, si proverà a rispondere il Croce, perché
ciascuno esprimerà la propria impressione, il proprio
contenuto: in questo senso ho detto che dalle qualità del
contenuto alle qualità della forma non vi è passaggio e che
ogni espressione esclude le altre, cioè relativamente alla
impressione.
– Oh bravo! Ma che cosa ha dato un modo d’essere, una qualità
al contenuto? che cosa ha reso diverse le singole impressioni?
Proprio quegli elementi soggettivi della coscienza, ch’egli ha
esclusi, dicendo che l’arte è conoscenza e non appartiene al
sentimento e alla materia psichica.
E non si può dire veramente che il problema non gli si sia
nemmeno affacciato: egli lo discute, e dice proprio cosí: «Si
è pensato talvolta che il contenuto, per essere contenuto
estetico, ossia trasformabile in forma, dovesse avere alcune
qualità determinate o determinabili. Ma, se ciò fosse, la
forma sarebbe un fatto medesimo col contenuto, l’espressione
con l’impressione. Il contenuto è, Sì, il trasformabile in
forma, ma finché non si sia trasformato, non ha qualità
determinabile: noi non ne sappiamo nulla. Esso diventa
contenuto estetico non prima, ma solo quando si è
effettivamente trasformato».

Ora, ragioniamo un po’. Se il contenuto prima di diventar
forma non ha qualità determinate o determinabili, vuol dire
che le qualità di esso si possono determinare dalla forma, non



già che non abbia qualità: la forma anzi – viene a dire il
Croce – è determinata dalla qualità del contenuto; date
espressioni, date impressioni: da una qualità all’altra non vi
è passaggio. Orbene, ammettendo questo e anche restringendo
l’arte, come fa il Croce, a questa forma ch’è oggettivazione
meccanica delle qualità del contenuto, essa non sarà piú
semplice conoscenza, in quanto che la forma implica
inevitabilmente già il modo d’essere e la qualità del
contenuto, se non vuol essere un’astrazione. Ma questa qualità
del contenuto non ha per sé, in arte, alcun valore e non ne ha
dunque neanche la forma che la determina con la ferrea legge
dell’equivalenza di causa ed effetto, perché l’arte non
consiste in questa oggettivazione meccanica della qualità del
contenuto, ma nella interpretazione soggettiva di queste
qualità determinate dalla forma, come il Croce la intende,
cioè oggettivate dall’intuizione.

L’arte dunque non è semplice conoscenza. La forma di cui egli
parla è oggettivazione meccanica, fissa, immutabile, proprio
quella che in arte non ha alcun valore; l’intuizione che non è
ridivenuta sentimento e impulso. E tutta la teoria estetica
del Croce crolla.
Stimo perciò inutile rilevare le conseguenze inaudite a cui
egli è trascinato dal procedimento logico della sua
astrazione.
Il fatto estetico non può consistere nel meccanismo
dell’equazione posta da lui a fondamento della sua Estetica.
Molti hanno accolto questa equazione, perché non han compreso
veramente che cosa il Croce intendesse per intuizione e che
per espressione. Quando noi abbiamo considerato nella nostra
coscienza le percezioni e le rappresentazioni della memoria,
le idee, i concetti, insomma le forme varie della conoscenza,
e dall’altro canto i sentimenti, gli impulsi, desiderii,
risoluzioni, insomma le forme varie della parte soggettiva
della coscienza, senz’alcuna priorità dell’una forma su
l’altra, ma questi e quegli elementi in intima connessione e
in continua azione reciproca, non avremo neanche allora il



fatto estetico, ma solamente e semplicemente il fatto
psichico, comune.
Perché il fatto estetico avvenga, bisogna che si abbia non la
espressione, la forma astratta, meccanica, oggettiva della
intuizione, ma la soggettivazione di essa; perché il fatto
estetico avvenga, bisogna, in altri termini, che l’intuizione
non sia l’impressione formata astrattamente, meccanicamente,
oggettivamente, ma la forma concreta, libera e soggettiva
d’una impressione.

Questa concretezza, questa libertà, questa soggettività – può
domandarci il Croce – non sono già nella intuizione,
conoscenza dell’individuale? No, gli rispondiamo noi, perché,
finché c’è semplice: conoscenza, non ci può esser altro che
astrazione: cioè la forma astratta, oggettiva, meccanica
dell’individuale. Perché sia concreta, libera, soggettiva,
questa forma dell’individuale bisogna che cessi d’esser
semplice conoscenza e ridiventi sentimento e impulso: non la
forma d’una impressione individuale, ma la forma individuale
d’una impressione; non quella Bell’alba, di cui parla il
Cesareo nella nota a pag. 169, ma la bell’alba descritta dal
Manzoni nel cap. XVII dei Promessi Sposi.
Questione di più o meno, quantitativa? No! Perché quella è una
forma astratta, oggettiva, meccanica, e questa una forma
concreta, libera, soggettiva. La differenza è qui, ed è
qualitativa, non quantitativa, giacché non dobbiamo misurar la
quantità della qualità oggettiva, ma la qualità della quantità
espressiva; non la qualità astratta di quell’alba, ma la
qualità concreta nella forma del Manzoni: la qualità, insomma,
non del contenuto oggettivato, che non importa nulla, ma della
forma soggettiva, che è tutto. L’arte, insomma, è creazione
della forma, non intuizione del contenuto: e dunque è proprio,
se vogliamo usare i termini del Croce,l’intuizione d’una
intuizione. Essa non è tutta in materia forma, come il Croce
la vede, ma in materia–forma–materia. Tant’è vero che
ridiventa impressione, in base a cui prima l’autore laprova e
poi il critico la giudica. L’impressione, divenuta espressione



(interna), bisogna che ridiventi impressione, materia
elaborata.
Il Croce crede che l’elaborazione avvenga nell’atto
dell’intuizione: ma noi abbiamo veduto che questa non può
darci che una oggettivazione meccanica della materia.
L’elaborazione artistica avviene quand’essa, dopo essere stata
intuita, man mano ridiviene impressione.
Dopo che il corpo si è fatto spirito, bisogna che lo spirito
si faccia corpo. L’immagine, materia nell’origine, spirito
nella sua vita interiore, bisogna che ridiventi materia, cioè
lei stessa, ma divenuta sensibile, materiale e spirituale a un
tempo.
Il Croce è rimasto prigioniero entro l’idea fissa e angusta
dell’intuizione. Questa manía gli ha impedito di vedere tutta
la varietà del fenomeno estetico, non solo, ma di coglier poi
l’idea complessa, organatrice di questa varietà. Egli la nega,
perché l’idea per lui è semplicissima, astratta, rudimentale,
quella appunto in cui s’è fissato. Ora diceva bene Claudio
Bernard, meglio non saper nulla che avere idee fisse.

     Il rapporto tra arte e scienza, come il Croce lo pone,
non esiste, perché l’arte non sta in quel primo gradino, non è
un’attività sola dello spirito, ma tutto lo spirito, che, così
nella scienza come nell’arte, si esplica non in due modi
soltanto distintamente separati, bensì tutto quanto in questo
e in quel modo, liberamente, cioè solo a seconda della materia
su cui si esercita e del fine a cui tende. Né il fine e la
materia limitano o determinano l’arte: dicono soltanto che la
concezione non è a caso: essa tuttavia è libera, perché voluta
per se stessa, e com’essa si vuole.

Non entrerò nella questione psicologica, se possa darsi
veramente una conoscenza intuitiva, libera d’ogni riferimento
intellettuale. L’arte per me non è semplice conoscenza. Che
questa possa essere intuitiva senz’essere intellettuale, il
Croce del resto lo afferma, ma non lo dimostra. Dice soltanto
questo: « L’impressione di un chiaro di luna, ritratta da un



pittore; il contorno di una paese delineato da un cartografo;
un motivo musicale, tenero o energico; le parole di una lirica
sospirosa, e quelle con le quali noi chiediamo, comandiamo e
ci lamentiamo nella vita ordinaria, possono bene esser tutti
fatti intuitivi senza ombra di riferimenti intellettuali ».
Ora, lasciamo andare che questo è, prima di tutto, un
guazzabuglio, perché son messi insieme, accozzati, il chiaro
di luna del pittore col contorno d’un paese delineato da un
cartografo, un motivo musicale, le parole d’una lirica con
quelle d’una preghiera, d’un comando, d’un lamento come si
rivolgono nella vita ordinaria (tale accozzo si spiega
benissimo nel Croce, come abbiamo veduto, per la rudimentalità
della sua Estetica); ma lasciamo andare, dicevo, il
guazzabuglio: questa è ancora una petizione di principio:
bisognava dimostrare che l’impressione d’un chiaro di luna
ritratto da un pittore, il contorno d’un paese delineato da un
cartografo, un motivo musicale, le parole d’una lirica, ecc.
siano o possano essere semplici fatti intuitivi, prima, e poi
senz’ombra di riferimenti intellettuali. Si può dimostrare il
contrario, dimostrare cioè che il chiaro di luna non è né può
essere ritratto dal pittore e un contorno di paese non è né
può essere delineato da un cartografo finché restano fatti
semplicemente intuitivi. Conoscere intuitivamente nel modo
come il Croce l’intende, fuori cioè d’ogni riferimento
intellettuale, è come conoscere soltanto di vista qualcuno.
Ora il Croce stesso dice che «è stato osservato da coloro che
hanno meglio indagato la psicologia degli artisti che, quando
dal vedere con sguardo rapido una persona ci si dispone ad
intuirla davvero per farle, ad esempio, il ritratto, quella
visione ordinaria, che sembrava così vivace e precisa, si
rivela per poco men che nulla: ci si accorge di possedere
tutt’al piú qualche tratto superficiale, non bastevole neppure
per un pupazzetto: la persona da ritrarsi si pone innanzi
all’artista come un mondo da scovrire». Che vuol dir questo?
Il Croce crede di rimanere, dicendo cosí, nel campo intuitivo,
indipendente da tutto il resto e anche dall’intellezione: non
sospetta minimamente che ciò che egli chiama intuir davvero



implica ben altro che la semplice intuizione e anche un
riferimento intellettuale, perché se io debbo fare il ritratto
a uno, bisogna che lo pensi anche e lo veda come un ritratto
(non come il ritratto, astrattamente, si noti bene, ma come
quel ritratto, il ritratto di quel dato individuo), bisogna,
in altri termini, ch’io ne abbia l’idea.

Certo l’idea non ha valore in arte se non quando si fa
sentimento, se non quando, dominatrice di tutto lo spirito,
diviene quell’impulso che suscita le immagini capaci di darle
espressione vivente. L’arte, non c’è dubbio, non muove da
un’idea astratta, non deduce mediante il ragionamento le
immagini che a quest’idea astratta possano servir da simbolo.
Se talvolta lo fa, e ne abbiamo pur troppo tanti esempii
nell’arte cosí detta simbolista, le opere ch’essa produce sono
per questo soltanto condannate. Ma si deve dir forse con
questo che l’intelletto non ha nulla da far con l’arte? L’idea
non può essere assente dall’opera d’arte, ma dev’esser sempre,
tutt’intera in quell’emozione feconda, ond’è creata. Erro
dunque se per mezzo del ragionamento, cioè logicamente, la
realizzo in arte; non erro più però se la realizzo per mezzo
della fantasia. Funzioni o potenze antitetiche, insomma, son
fantasia e logica, non fantasia e intelletto: antitetiche, ma
non così nettamente separate e distinte da non aver reciproca
azione tra loro. Tanto è vero che ogni opera di scienza è
scienza e arte, come ogni opera d’arte è arte e scienza. Solo,
come spontanea è l’arte nella scienza, cosí spontanea è la
scienza nell’arte.
Già l’ispirazione, che è il movente iniziale della fantasia, è
istintivamente ed essenzialmente logica cosí nell’arte come
nella scienza.
Dalle combinazioni sintetiche e simultanee create
spontaneamente dall’arte non può forse svolgere la critica,
col sussidio dell’analisi scientifica, tutti quei rapporti
razionali e tutte quelle leggi che dimostrano come in ogni
arte sia inclusa una scienza, non riflessa, ma istintiva;
rapporti, leggi che vivono nell’istinto degli artisti, e a cui



l’arte obbedisce senza neppure averne il sospetto?
Per quanto libera, per quanto in apparenza indipendente da
ogni regola, essa ha pur sempre una sua logica, non già
immessa e aggiustata da fuori, come un congegno apparecchiato
innanzi, ma ingenita, mobile, complessa.

L’armonia d’ogni opera d’arte può essere scomposta dalla
critica, per mezzo dell’analisi, in rapporti intelligibili; e
in quest’armonia la critica può scorgere una scienza, un
insieme di leggi complesse, di calcoli senza fine, che
l’artista ha concentrato nella sua azione spontanea. Tutte le
osservazioni di lui si rivelano, appaiono penetrate
d’intelligenza; il suo piacere è uno strumento di precisione
che calcola senza saperlo.
Ecco qua un esempio, il primo che mi cade in mente. La metrica
italiana non suole tener conto della maggiore o minor
lunghezza delle sillabe; eppure è certo che non tutte le
sillabe nella lingua nostra si pronunziano in un tempo uguale.
Lo dimostrò matematicamente il Fraccaroli applicando alla
lingua nostra il ragionamento fatto dal Westphal per la lingua
greca: tanto piú lunga è una vocale quante piú consonanti le
stanno innanzi o indietro. La metrica classica teneva conto
della lunghezza per posizione; ma, divise le sillabe in lunghe
e brevi, non badava poi alle ulteriori differenze. Similmente
la metrica nostra, stabilita per tutte le sillabe una quantità
sola, non tien conto nella teoria ritmica delle differenze
accidentali o naturali. Eppure è certo che le consonanti
allungano le sillabe e che le sillabe lunghe ritardano il
ritmo. Ora il poeta può non sapere questa legge, che la
critica scopre per spiegar l’efficacia di certi versi il cui
ritmo evidentemente è ritardato per queste lunghezze
accidentali; come ad esempio il ritmo anapestico del verso:

aspra stride la ruota del carro;

     eppure egli, il poeta, istintivamente, volendo render
l’impaccio, lo stento di quella ruota di carro, obbediva a
questa legge.



E quante volte l’arte non precede la scienza che pur contiene
in sé naturalmente, non riassume nelle sue opere tante e tante
leggi svolte poi lentamente, dopo lungo e paziente studio,
dall’analisi scientifica!
Come l’azione sintetica del genio spontanea si trova nella
scienza, opera del pensiero riflesso, così nell’opera d’arte,
libera creazione, si trova inclusa una scienza che ignora se
stessa. La logica che qui è istintiva, là è riflessa; la
fantasia che qua è cosciente è là incosciente.
Chi non s’accontenta più d’un giudizio su le opere d’arte
fondato soltanto o quasi del tutto su gli effetti che essa
produce su la sensibilità relativa e vuole spiegarsi le
riposte ragioni della loro efficacia possente, deve pur
ricorrere a questa critica che ci pone in grado di intravedere
almeno tali ragioni: quella scienza che l’artista
spontaneamente concentrava in quelle espressioni d’arte.
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