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Antwort

Erstveroffentlichung im Corriere della Sera vom 4. Februar
1912. Keine wesentlichen Varianten.

aus dem Italienischen von Michael Rossner
Na, du hast dich schon ausgetobt, mein Freund!

Es ist ja wirklich zu beklagen, dall du deine angeborene
Neigung uUberwinden multest und dich nicht den Musen widmen
konntest. Wieviel Warme liegt doch in deinem Ausdruck, und mit
welch durchsichtiger Klarheit stellst du einem mit wenigen
Strichen lebendig Orte, Geschehnisse und Menschen vor Augen!

Du bist schmerzlich berihrt, du bist gekrankt, mein armer
Marino; und ich mochte nicht, daB diese meine Antwort deinen
Kummer und deine Verargerung noch steigert. Aber du willst,
daB ich dir offen darlege, was ich von deinem Fall halte. Ich
werde es tun, damit du zufrieden bist, obwohl ich weifs, daR du
damit nicht zufrieden sein wirst.

Ich folge meiner eigenen Methode, wenn du gestattest. Ich
werde zuerst kurz den Tatbestand darlegen, dann werde ich mit
der von dir gewlnschten Offenheit meine Meinung dazu sagen.

Also schon der Reihe nach.
I — PERSONEN, UMSTANDE UND HINTERGRUNDE

a) Fraulein Anita. — Sechsundzwanzig Jahre (sie sieht gerade
wie zwanzig aus, na schon, aber es sind doch sechsundzwanzig
und auch schon ein bilBchen druber). Braunhaarig; nachtschwarze
Augen:

In ihren Augen fangt sich
die tiefe Nacht..

Korallenlippen, na sei’s drum.

Aber die Nase, mein Freund? Du erzahlst mir nichts von der



Nase. Bei den Braunhaarigen gilt’s zu allererst auf die Nase
zu schauen. Ganz besonders auf die Nasenflugel.

Ich bin sicher, bei Fraulein Anita steht die Nase ein bifBchen
auf. Nein, ich sage nicht, daB sie haBlich ist; sprechen wir
ruhig von einem Naschen. Aber es steht ein bifSchen auf. Und
die Nasenflugel sind eher fleischig, sie blahen sich stark,
wenn sie die Zahne zusammenprefSt, wenn sie mit den Augen ins
Leere starrt und aus der Nase einen langen, langen, stillen
Seufzer herauspreft.

Hast du gemerkt, wie ihre Augen sich verschleiern und die
Farbe wechseln, wenn sie einen dieser stillen Seufzer
herauspreft?

Sie hat viel gelitten, das Fraulein Anita, weil sie sehr klug
ist. Sie war wohlhabend, solange ihr Vater lebte. Nun, da der
Vater gestorben ist, ist sie arm. Und sechsundzwanzig Jahre.
Aufstehende Nase und nachtschwarze Augen.

Gehen wir weiter.

b) Mein Freund Marino.- Vierundzwanzig Jahre, um zwei Jahre
weniger als Fraulein Anita, die freilich immerhin wie gerade
zwanzig aussehen mag.

Arm ist auch er; auch er vaterlicherseits ein Waisenkind. Das
ist etwas recht Trauriges, aber Teures, wenn man es mit einer
geliebten Person teilt. Zwei Schicksale, wie fur einander
bestimmt.

Aber mein Freund Marino, arm und Waisenkind, wie er nun einmal
ist, hat die Mutter und eine Schwester zu erhalten. Waisenkind
und arm, wie sie ist, hat Fraulein Anita ebenfalls eine
Mutter, aber sie muB sie nicht erhalten.

Um die Erhaltung der Mutter kummert sich der Commendatore
Ballesi.

Mein Freund Marino haRt naturlich diesen Commendatore Ballesi.



Ein Hitzkopf ist er freilich, und das Herz geht ihm leicht
uber. Reden kann er wie kein zweiter, und seine Sprache ist
bildreich, faszinierend, wie der Blick seiner schdnen blauen
Augen. Sagen wir: Mein Freund Marino ist der Tag, das Fraulein
Anita ist die Nacht. Er hat die Farbe der Sonne in seinem
blonden Haar und das Blau des Himmels in den Augen; in ihren
Augen stehen zwei Sterne, in ihren Haaren wohnt die Nacht. Na,
ich meine, da ich schon einmal mit einem Dichter spreche, kann
ich mich wohl nicht besser ausdrucken als auf diese Weise.

Gehen wir weiter.

Von der Not zur Klugheit gezwungen, kann mein Freund Marino es
sich einfach nicht erlauben, sich unter den gegenwartigen
Umstanden (die freilich noch eine geraume Weile andauern
werden), die Last einer weiteren Frau aufzuhalsen, und muf
deshalb gerade die Last liegen lassen, die ihn am wenigsten
beschweren wirde.

Es mag sogar sein, dall diese dritte Last ihm das Gewicht der
anderen beiden leichter erscheinen lielle, die er sich nicht
vom Halse schaffen kann — aber daran wurde er niemals wagen
auch nur zu denken.

Manche Leute freilich meinen eben, zu dritt lebt sich’s auf
dem Ricken eines armen Menschen nicht so bequem und in gutem
Einvernehmen. Und der gute Marino — von der Not zur Klugheit
gezwungen — muls das anerkennen.

c) Der Commendatore Ballesi.- Ein alter Freund des Seligen ist
er; will sagen, von Anitas Vater. Sechsundsechzig Jahre. Zart
und von kleinem Wuchs; spindeldurre Beinchen, aber mit
machtigen Absatzen bewehrt. Ein dicker Kopf, ein dicker,
herabhangender Schnurrbart, unter dessen Vorhang nicht nur der
Mund, sondern gleich auch das Kinn verschwindet, falls man
sagen kann, daB der Commendatore Ballesi tatsachlich ein Kinn
besitzt. Buschige, stets gerunzelte Augenbrauen, und meistens
einen Finger in der Nase. Dieser Finger denkt. Auch die Haare



der Augenbrauen denken. Er ist uUberhaupt geradezu eine
geladene Kanone aus Gedanken, der gute Commendatore Ballesi.
Das finanzielle Schicksal des neuen Italien liegt in seinen
winzigen, eisenharten Fausten.

Nun, kein Mensch weilR wie oder warum, plotzlich ist der
Commendatore Ballesi auf die Idee verfallen, er miusse seine
vaterliche Liebe zu Fraulein Anita in eine Liebe anderer Art
verwandeln. Und er hat um ihre Hand angehalten.

Fraulein Anita hat mehrere Taschentucher zerrissen, mit den
Handen und mit den Zahnen. Nein, das war nicht Arger, das war
Scham, Abscheu, Grauen. Die Mamma hat geweint. Warum hat die
Mamma denn geweint? Nun, vor Freude, sagte sie. Vor Freude —
gut, geben wir einmal zu, dall man auch vor Freude weinen kann
— aber vor Freude weint man ein biBchen, und dann lacht man
wieder. Fraulein Anitas Mamma jedoch hat sehr viel geweint,
und sie lacht gar nicht mehr. Honni soit qui mal y pense.

Und damit gehen wir zur letzten Figur.

d) Nicolino Respi.- DreiBig Jahre, muskulos und athletisch
gebaut, ein beruhmt guter Schwimmer und Reiter, Ruderer und
Fechter; und dazu schamlos, unwissend wie ein Perlhuhn,
standiger Besucher von Spielhollen und ein Madchenheld.. Nur
weiter, nur weiter, lieber Freund, ich gebe dir ja in allem
recht. Ich kenne Nicolino Respi und teile deine Einschatzung
und deine Entrustung. Aber glaube deshalb bitte nicht, dall ich
Respi Unrecht gebe.

Ach, ich gebe also dir unrecht? Aber nein. Dem Fraulein Anita?
Auch nicht. Ach Gott, so laR mich doch ausreden, lall mich
weiter nach meiner Methode vorgehen. Glaub mir doch, lieber
Freund, dein Fall ist uralt. Neu, originell, ist daran einzig
meine Methode und die Erklarung, die ich dir geben werde.

Aber immer schon der Reihe nach.

II — ORT UND GESCHEHENSABLAUF



Der Strand von Anzio, im Sommer, in einer Mondnacht.

Du hast mir eine so wunderbare Beschreibung davon gegeben, dals
ich mich nicht darauf einlasse, sie nun meinerseits zu
beschreiben. Nur ein biBchen zu viel Sterne waren es, mein
lieber. Wenn der Mond fast voll ist, sieht man nur sehr
wenige. Aber ein Dichter kann sich auch einmal uUber diese
Dinge hinwegsetzen, die zum Bereich der Tatsachen gehdren. Ein
Dichter kann auch dann die Sterne sehen, wenn sie nicht zu
sehen sind, und umgekehrt kann er viele andere Dinge nicht
sehen, die alle anderen sehen konnen.

Der Commendatore Ballesi hat eine kleine Villa am Strand
gemietet, und Fraulein Anita ist mit ihrer Mamma ans Meer
gefahren.

Der Commendatore hat viel in Rom zu tun, er fahrt standig hin
und her. Nicolino Respi ist standig in Anzio, zum Baden und
zur Spielen in den Casinos: Jeden Morgen im Wasser und jeden
Abend am grinen Tisch stellt er seine Fahigkeiten zur Schau.

Fraulein Anita muBS die Glut ihrer Entrustung kuhlen, und
deshalb geht sie besonders oft ins Wasser. Sicherlich kann sie
es nicht mit Nicolino Respi aufnehmen, aber dennoch ist sie
eine tuchtige Schwimmerin, und so schwimmt sie eines Morgens
mit ihm um die Wette immer weiter hinaus. Sie schwimmen und
schwimmen. Alle Badegaste verfolgen gespannt vom Strand aus
dieses Wettschwimmen, zuerst mit freiem Auge, dann mit
Feldstechern.

Nach einer gewissen Zeit will die gute Mamma nicht mehr
hinsehen; sie beginnt zu zittern und zu bangen. 0 Gott, o
Gott, wie wird ihre Tochter es jetzt schaffen, von so weit
draullen wieder zuruckzuschwimmen? Sicher werden ihre Krafte
nicht ausreichen.. 0 Gott, o Gott! Wo ist sie nur? Mein Gott,
so weit drauBen.. man kann sie gar nicht mehr sehen.. Man muR
sofort Hilfe schicken, um Himmelswillen! Ein Boot, ein Boot!
Hilfe, sofort Hilfe!



Und sie erregt sich so sehr und redet so lange, bis
schlieBlich zwei junge Burschen heldenhaft in ein Ruderboot
springen und hinausrudern.

Ein glucklicher Einfall! Denn kaum sind die beiden
losgerudert, da befallt Fraulein Anita ein Krampf im Bein, sie
schreit auf; Nicolino Respi schwimmt mit zwei Schwimmstolen an
ihre Seite und stutzt sie; aber Fraulein Anita ist der
Ohnmacht nahe und klammert sich verzweifelt an seinen Hals;
Nicolino sieht sich verloren; gleich wird er mit ihr
untergehen; und in seinem Zorn daruber, beillt er sie wiltend in
den Hals, um sich zu befreien. Da lalkt Fraulein Anita los und
treibt unbeweglich auf den Wellen. Nun kann er sie uUber Wasser
halten, aber auch seine Krafte gehen zu Ende, als endlich das
Boot eintrifft. Die Rettung ist gelungen.

Nur laboriert Fraulein Anita nun Uber eine Woche lang an den
Folgen des Bisses von Nicolino Respi.

Ja, das sind eben bleibende Eindrucke, mein lieber Marino!

Mehrere Tage hindurch kann Fraulein Anita bei jeder Bewegung
des Halses nicht leugnen, daB Nicolino Respi einen kraftigen
Bil hat. Und gegen diesen Bill kann sie nichts haben, denn sie
verdankt ihm schlieflich ihre Rettung.

Nun, all das ist tatsachlich nur die Vorgeschichte.

Obwohl — vielleicht auch nicht. Es ist Vorgeschichte und auch
wieder nicht. Denn alles hangt davon ab, wie man die Tatsachen
voneinander trennt.

Als du, mein lieber Marino, in dieser wundervollen Mondnacht
in Anzio ankamst, im Herzen tiefste Verzweiflung, um noch ein
letztes Mal unter vier Augen mit dem bereits offiziell mit dem
Commendatore Ballesi verlobte Fraulein Anita zu sprechen, da
trug sie am Hals noch die BiBspuren von Nicolino Respi.

Deiner eigenen Aussage nach folgte sie dir willig uber den



ganzen Strand, war bereit, sich mit dir in den menschenleeren
Sandflachen zu verlieren, die sich bis zu dem groflen
sandverkrusteten Felsen dort ganz unten hinziehen. Ihr beide
im Mondschein, Arm in Arm, berauscht von der Meeresbrise,
eingelullt von dem standigen gedampften Rollen der
silbrigglanzenden Gischtwellen.

Was hast du ihr da erzahlt? Ja, ich weils schon, von deiner
ganzen Liebe und deiner ganzen Qual; und da hast du ihr
vorgeschlagen, gegen den schamlosen Antrag dieses alten Ekels
zu rebellieren und lieber deine Armut anzunehmen.

Sie aber, lieber Freund, von deinen Worten entflammt,
verstort, zerrissen, sie konnte deine Armut nicht annehmen;
dagegen wollte sie — das sehr wohl — deine Liebe annehmen und
sich dadurch im vorhinein, noch an diesem selben Abend, fur
den schamlosen Ubergriff des Alten r&chen, der sich als
richtiger Wucherer an ihr fir seine lange erwiesenen Wohltaten
schadlos halten wollte.

Du aber warst ehrenhaft, du warst edel genug, diese Rache
nicht zuzulassen.

Freilich, lieber Freund, ich glaube dir ja: Du wirst
davongelaufen sein wie ein Verruckter. Aber dem Fraulein
Anita, das an diesem Abend allein auf dem Strand, im Schatten
des Felsens, zurlckgeblieben war, dem Fraulein Anita
erschienst du nicht als Verruckter, das kann ich dir
versichern, als du da im Mondlicht haltlos den Strand entlang
davonliefst. Anita erschienst du als Dummkopf und Feigling.

Und leider, lieber Marino, leider genolS an diesem Abend auf
diesem Felsen still und leise — dank seiner leeren Taschen —
diesen schonen Mondschein — und dann auch das Schauspiel
deines Davonlaufens — noch einer: Nicolino Respi, der mit dem
BiB und der Rettung aus dem Meer.

Und ihm genudgten ein paar Worte und ein kurzes Lachen von dort
oben:



“So ein Trottel, was, Signorina?”
Und damit sprang er von dem Felsen herunter.

Dir blieb wenig spater die Befriedigung, zusammen mit dem
Commendatore Ballesi, der spat im Auto aus Rom eingetroffen
war, im Mondschein Nicolino Respi Arm in Arm mit Fraulein
Anita zu erwischen.

Auf dem Hinweg du, auf dem Rlickweg er. Was ist suBer, der
Hinweg oder der Ruckweg?

Und nun, mein Freund, kommen wir zu dem originellen Punkt der
Sache.

III — ERKLARUNG

Du, mein lieber Marino, meinst, eine graBliche Enttauschung
erlebt zu haben, weil du plotzlich Fraulein Anita als eine
ganz andere erlebt hast, ganz anders als die, die du kanntest,
als die, die sie fiur dich war. Nun bist du ganz sicher,
Fraulein Anita sei doch eine ganz andere gewesen.

Na sehr gut. Eine andere war Fraulein Anita mit Sicherheit.
Nicht nur; sie war viele, sehr viele andere, mein Freund,
wenigstens so viele, als Leute sie kennen und als sie Leute
kennt. WeiSt du, worin dein Grundirrtum besteht? Darin, dal8 du
glaubst, wenn sie auch eine andere sei — wie du meinst -, oder
viele andere — wie ich meine -, dann konnte sie deshalb nicht
dennoch auch weiterhin die sein, die du in ihr gekannt hast.

Fraulein Anita ist die, und eine andere, und auch viele
andere, denn du wirst mir doch zugeben, daB die, die sie fur
mich ist, nicht dieselbe sein kann, die sie fur dich ist, die
sie fur ihre Mutter ist, die sie fur den Commendatore Ballesi
ist, und fir all die anderen, die sie kennen, jeder auf seine
Weise.

Nun sieh einmal: Jeder, so wie er sie kennt, gibt ihr - das
stimmt doch? — eine Wirklichkeit. So viele Wirklichkeiten



also, mein Lieber, daR sie “wirklich” — und nicht nur
sozusagen — daflur sorgen, dall Fraulein Anita eine fur dich,
eine fur mich, eine fur ihre Mutter, eine fur den Commendator
Ballesi, und so weiter, ist. Und dabei hat doch jeder von uns
die Illusion, die wahre Anita ware nur die, die er kennt. Und
auch sie hat natlirlich diese Illusion, ja sie vor allem, die
Illusion, sie ware immer und fur alle dieselbe.

Weillt du, woher diese Illusion stammt, lieber Freund? Nun,
einfach daher, daB wir alle guten Glaubens davon uUberzeugt
sind, in jeder unserer Handlungen waren wir stets ganz
prasent; aber leider ist dem nicht so. Das merken wir freilich
nur, wenn wir durch irgend einen ungluckseligen Zwischenfall
plotzlich an einer unserer Handlungen hangen bleiben,
festgenagelt an einer einzigen der vielen, die wir Tag fur Tag
setzen; dann merken wir sehr wohl, dall wir nicht zur Ganze in
dieser einen Handlung stecken, und daB es eine grauenhafte
Ungerechtigkeit ware, uns nur nach dieser einen Handlung zu
beurteilen, uns an ihr festzunageln, an ihr aufzuhangen,
ihretwegen an den Pranger zu stellen, flr unsere ganzes
Erdenleben, als lielRe sich dieses in dieser einzigen Handlung
zusammenfassen.

Nun, genau diese Ungerechtigkeit bist du eben im Begriff,
Fraulein Anita gegenuber zu begehen, mein Lieber.

Du hast sie in einer anderen Wirklichkeit uberrascht, als du
sie ihr zu geben gewohnt warst, und nun bist du bereit zu
glauben, ihre wahre Wirklichkeit sei nicht die schone, die du
ihr fruher zugedacht hattest, sondern nur diese halliche, in
der du sie zusammen mit dem Commendatore Ballesi ertappt hast,
als sie mit Nicolino Respi von dem Felsen zuruckspazierte.

Es ist kein Zufall, lieber Freund, dall du mir nichts von dem
aufstehenden Naschen des Frauleins Anita erzahlt hast!

Dieses Naschen gehorte nicht dir. Das war nicht das Naschen
deiner Anita. Dein waren die nachtschwarzen Augen, das



leidenschaftliche Herz, die feinsinnige Intelligenz dieses
Madchens. Nicht aber dieses kuhn aufstehende Naschen mit den
eher fleischigen Nasenflugeln.

Dieses Naschen erbebte noch immer, wenn es sich an den Bil3
Nicolino Respis erinnerte. Dieses Naschen wollte seine Rache
haben fir den widerlichen Ubergriff des alten Commendatore
Ballesi. Du hast ihm nicht erlaubt, diese Rache mit dir zu
verwirklichen, also hat das Naschen sich dafir Nicolino
geholt.

Wer weils, wie viel nun diese nachtschwarzen Augen weinen, wie
stark dieses leidenschaftliche Herz blutet, wie sehr sich
diese feinsinnige Intelligenz gegen ihr Schicksal auflehnt —
ich meine, all das, was an ihr dir gehort.

Ach, glaube mir, lieber Marino, fur sie war der Hinweg zum
Felsen mit dir viel suler als der Riuckweg von dort mit
Nicolino Respi.

Du wirst dich wohl bereit finden missen, nachzugeben, und es
dem Commendatore gleichzutun, der — du wirst schon sehen —
Anita verzeihen und sie doch noch heiraten wird.

Aber verlange bitte nicht, dall sie nur eine einzige sein und
ganz dir gehoren soll. Sie wird ganz und gar ehrlich eine
einzige und ganz fur dich sein; und zugleich eine andere fur
den Commendatore Ballesi, und das nicht weniger ehrlich. Denn
es gibt nicht nur ein einziges Fraulein — oder nur eine
einzige Frau — Anita, lieber Freund.

Das ist vielleicht nicht schon, aber es ist nun einmal so.

Und bitte, sieh zu, daB Nicolino Respi mit seinen gefletschten
Zahnen diesem aufstehenden Naschen keinen zweiten Besuch
abstattet.

© Michael Réssner.
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