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Stimme von Giuseppe Tizza. 
Du hast mir eine so wunderbare Beschreibung davon gegeben, daß
ich  mich  nicht  darauf  einlasse,  sie  nun  meinerseits  zu
beschreiben. Nur ein bißchen zu viel Sterne waren es, mein
lieber.  Wenn  der  Mond  fast  voll  ist,  sieht  man  nur  sehr
wenige.

Erstveröffentlichung im Corriere della Sera vom 4. Februar
1912. Keine wesentlichen Varianten.
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Na, du hast dich schön ausgetobt, mein Freund!

Es ist ja wirklich zu beklagen, daß du deine angeborene
Neigung überwinden mußtest und dich nicht den Musen widmen
konntest. Wieviel Wärme liegt doch in deinem Ausdruck, und mit
welch durchsichtiger Klarheit stellst du einem mit wenigen
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Strichen lebendig Orte, Geschehnisse und Menschen vor Augen!

Du bist schmerzlich berührt, du bist gekränkt, mein armer
Marino; und ich möchte nicht, daß diese meine Antwort deinen
Kummer und deine Verärgerung noch steigert. Aber du willst,
daß ich dir offen darlege, was ich von deinem Fall halte. Ich
werde es tun, damit du zufrieden bist, obwohl ich weiß, daß du
damit nicht zufrieden sein wirst.

Ich folge meiner eigenen Methode, wenn du gestattest. Ich
werde zuerst kurz den Tatbestand darlegen, dann werde ich mit
der von dir gewünschten Offenheit meine Meinung dazu sagen.

Also schön der Reihe nach.

 I – PERSONEN, UMSTÄNDE UND HINTERGRÜNDE

a) Fräulein Anita. – Sechsundzwanzig Jahre (sie sieht gerade
wie zwanzig aus, na schön, aber es sind doch sechsundzwanzig
und auch schon ein bißchen drüber). Braunhaarig; nachtschwarze
Augen:

In ihren Augen fängt sich
die tiefe Nacht…

Korallenlippen, na sei’s drum.

Aber die Nase, mein Freund? Du erzählst mir nichts von der
Nase. Bei den Braunhaarigen gilt’s zu allererst auf die Nase
zu schauen. Ganz besonders auf die Nasenflügel.

Ich bin sicher, bei Fräulein Anita steht die Nase ein bißchen
auf. Nein, ich sage nicht, daß sie häßlich ist; sprechen wir
ruhig von einem Näschen. Aber es steht ein bißchen auf. Und
die Nasenflügel sind eher fleischig, sie blähen sich stark,
wenn sie die Zähne zusammenpreßt, wenn sie mit den Augen ins
Leere starrt und aus der Nase einen langen, langen, stillen
Seufzer herauspreßt.

Hast du gemerkt, wie ihre Augen sich verschleiern und die



Farbe wechseln, wenn sie einen dieser stillen Seufzer
herauspreßt?

Sie hat viel gelitten, das Fräulein Anita, weil sie sehr klug
ist. Sie war wohlhabend, solange ihr Vater lebte. Nun, da der
Vater gestorben ist, ist sie arm. Und sechsundzwanzig Jahre.
Aufstehende Nase und nachtschwarze Augen.

Gehen wir weiter.

b) Mein Freund Marino.- Vierundzwanzig Jahre, um zwei Jahre
weniger als Fräulein Anita, die freilich immerhin wie gerade
zwanzig aussehen mag.

Arm ist auch er; auch er väterlicherseits ein Waisenkind. Das
ist etwas recht Trauriges, aber Teures, wenn man es mit einer
geliebten Person teilt. Zwei Schicksale, wie für einander
bestimmt.

Aber mein Freund Marino, arm und Waisenkind, wie er nun einmal
ist, hat die Mutter und eine Schwester zu erhalten. Waisenkind
und arm, wie sie ist, hat Fräulein Anita ebenfalls eine
Mutter, aber sie muß sie nicht erhalten.

Um die Erhaltung der Mutter kümmert sich der Commendatore
Ballesi.

Mein Freund Marino haßt natürlich diesen Commendatore Ballesi.

Ein Hitzkopf ist er freilich, und das Herz geht ihm leicht
über. Reden kann er wie kein zweiter, und seine Sprache ist
bildreich, faszinierend, wie der Blick seiner schönen blauen
Augen. Sagen wir: Mein Freund Marino ist der Tag, das Fräulein
Anita ist die Nacht. Er hat die Farbe der Sonne in seinem
blonden Haar und das Blau des Himmels in den Augen; in ihren
Augen stehen zwei Sterne, in ihren Haaren wohnt die Nacht. Na,
ich meine, da ich schon einmal mit einem Dichter spreche, kann
ich mich wohl nicht besser ausdrücken als auf diese Weise.

Gehen wir weiter.



Von der Not zur Klugheit gezwungen, kann mein Freund Marino es
sich einfach nicht erlauben, sich unter den gegenwärtigen
Umständen (die freilich noch eine geraume Weile andauern
werden), die Last einer weiteren Frau aufzuhalsen, und muß
deshalb gerade die Last liegen lassen, die ihn am wenigsten
beschweren würde.

Es mag sogar sein, daß diese dritte Last ihm das Gewicht der
anderen beiden leichter erscheinen ließe, die er sich nicht
vom Halse schaffen kann – aber daran würde er niemals wagen
auch nur zu denken.

Manche Leute freilich meinen eben, zu dritt lebt sich’s auf
dem Rücken eines armen Menschen nicht so bequem und in gutem
Einvernehmen. Und der gute Marino – von der Not zur Klugheit
gezwungen – muß das anerkennen.

c) Der Commendatore Ballesi.- Ein alter Freund des Seligen ist
er; will sagen, von Anitas Vater. Sechsundsechzig Jahre. Zart
und von kleinem Wuchs; spindeldürre Beinchen, aber mit
mächtigen Absätzen bewehrt. Ein dicker Kopf, ein dicker,
herabhängender Schnurrbart, unter dessen Vorhang nicht nur der
Mund, sondern gleich auch das Kinn verschwindet, falls man
sagen kann, daß der Commendatore Ballesi tatsächlich ein Kinn
besitzt. Buschige, stets gerunzelte Augenbrauen, und meistens
einen Finger in der Nase. Dieser Finger denkt. Auch die Haare
der Augenbrauen denken. Er ist überhaupt geradezu eine
geladene Kanone aus Gedanken, der gute Commendatore Ballesi.
Das finanzielle Schicksal des neuen Italien liegt in seinen
winzigen, eisenharten Fäusten.

Nun, kein Mensch weiß wie oder warum, plötzlich ist der
Commendatore Ballesi auf die Idee verfallen, er müsse seine
väterliche Liebe zu Fräulein Anita in eine Liebe anderer Art
verwandeln. Und er hat um ihre Hand angehalten.

Fräulein Anita hat mehrere Taschentücher zerrissen, mit den
Händen und mit den Zähnen. Nein, das war nicht Ärger, das war



Scham, Abscheu, Grauen. Die Mamma hat geweint. Warum hat die
Mamma denn geweint? Nun, vor Freude, sagte sie. Vor Freude –
gut, geben wir einmal zu, daß man auch vor Freude weinen kann
– aber vor Freude weint man ein bißchen, und dann lacht man
wieder. Fräulein Anitas Mamma jedoch hat sehr viel geweint,
und sie lacht gar nicht mehr. Honni soit qui mal y pense.

Und damit gehen wir zur letzten Figur.

d) Nicolino Respi.- Dreißig Jahre, muskulös und athletisch
gebaut, ein berühmt guter Schwimmer und Reiter, Ruderer und
Fechter; und dazu schamlos, unwissend wie ein Perlhuhn,
ständiger Besucher von Spielhöllen und ein Mädchenheld… Nur
weiter, nur weiter, lieber Freund, ich gebe dir ja in allem
recht. Ich kenne Nicolino Respi und teile deine Einschätzung
und deine Entrüstung. Aber glaube deshalb bitte nicht, daß ich
Respi Unrecht gebe.

Ach, ich gebe also dir unrecht? Aber nein. Dem Fräulein Anita?
Auch nicht. Ach Gott, so laß mich doch ausreden, laß mich
weiter nach meiner Methode vorgehen. Glaub mir doch, lieber
Freund, dein Fall ist uralt. Neu, originell, ist daran einzig
meine Methode und die Erklärung, die ich dir geben werde.

Aber immer schön der Reihe nach.

 II – ORT UND GESCHEHENSABLAUF

Der Strand von Anzio, im Sommer, in einer Mondnacht.

Du hast mir eine so wunderbare Beschreibung davon gegeben, daß
ich mich nicht darauf einlasse, sie nun meinerseits zu
beschreiben. Nur ein bißchen zu viel Sterne waren es, mein
lieber. Wenn der Mond fast voll ist, sieht man nur sehr
wenige. Aber ein Dichter kann sich auch einmal über diese
Dinge hinwegsetzen, die zum Bereich der Tatsachen gehören. Ein
Dichter kann auch dann die Sterne sehen, wenn sie nicht zu
sehen sind, und umgekehrt kann er viele andere Dinge nicht
sehen, die alle anderen sehen können.



Der Commendatore Ballesi hat eine kleine Villa am Strand
gemietet, und Fräulein Anita ist mit ihrer Mamma ans Meer
gefahren.

Der Commendatore hat viel in Rom zu tun, er fährt ständig hin
und her. Nicolino Respi ist ständig in Anzio, zum Baden und
zur Spielen in den Casinos: Jeden Morgen im Wasser und jeden
Abend am grünen Tisch stellt er seine Fähigkeiten zur Schau.

Fräulein Anita muß die Glut ihrer Entrüstung kühlen, und
deshalb geht sie besonders oft ins Wasser. Sicherlich kann sie
es nicht mit Nicolino Respi aufnehmen, aber dennoch ist sie
eine tüchtige Schwimmerin, und so schwimmt sie eines Morgens
mit ihm um die Wette immer weiter hinaus. Sie schwimmen und
schwimmen. Alle Badegäste verfolgen gespannt vom Strand aus
dieses Wettschwimmen, zuerst mit freiem Auge, dann mit
Feldstechern.

Nach einer gewissen Zeit will die gute Mamma nicht mehr
hinsehen; sie beginnt zu zittern und zu bangen. O Gott, o
Gott, wie wird ihre Tochter es jetzt schaffen, von so weit
draußen wieder zurückzuschwimmen? Sicher werden ihre Kräfte
nicht ausreichen… O Gott, o Gott! Wo ist sie nur? Mein Gott,
so weit draußen… man kann sie gar nicht mehr sehen… Man muß
sofort Hilfe schicken, um Himmelswillen! Ein Boot, ein Boot!
Hilfe, sofort Hilfe!

Und sie erregt sich so sehr und redet so lange, bis
schließlich zwei junge Burschen heldenhaft in ein Ruderboot
springen und hinausrudern.

Ein glücklicher Einfall! Denn kaum sind die beiden
losgerudert, da befällt Fräulein Anita ein Krampf im Bein, sie
schreit auf; Nicolino Respi schwimmt mit zwei Schwimmstößen an
ihre Seite und stützt sie; aber Fräulein Anita ist der
Ohnmacht nahe und klammert sich verzweifelt an seinen Hals;
Nicolino sieht sich verloren; gleich wird er mit ihr
untergehen; und in seinem Zorn darüber, beißt er sie wütend in



den Hals, um sich zu befreien. Da läßt Fräulein Anita los und
treibt unbeweglich auf den Wellen. Nun kann er sie über Wasser
halten, aber auch seine Kräfte gehen zu Ende, als endlich das
Boot eintrifft. Die Rettung ist gelungen.

Nur laboriert Fräulein Anita nun über eine Woche lang an den
Folgen des Bisses von Nicolino Respi.

Ja, das sind eben bleibende Eindrücke, mein lieber Marino!

Mehrere Tage hindurch kann Fräulein Anita bei jeder Bewegung
des Halses nicht leugnen, daß Nicolino Respi einen kräftigen
Biß hat. Und gegen diesen Biß kann sie nichts haben, denn sie
verdankt ihm schließlich ihre Rettung.

Nun, all das ist tatsächlich nur die Vorgeschichte.

Obwohl – vielleicht auch nicht. Es ist Vorgeschichte und auch
wieder nicht. Denn alles hängt davon ab, wie man die Tatsachen
voneinander trennt.

Als du, mein lieber Marino, in dieser wundervollen Mondnacht
in Anzio ankamst, im Herzen tiefste Verzweiflung, um noch ein
letztes Mal unter vier Augen mit dem bereits offiziell mit dem
Commendatore Ballesi verlobte Fräulein Anita zu sprechen, da
trug sie am Hals noch die Bißspuren von Nicolino Respi.

Deiner eigenen Aussage nach folgte sie dir willig über den
ganzen Strand, war bereit, sich mit dir in den menschenleeren
Sandflächen zu verlieren, die sich bis zu dem großen
sandverkrusteten Felsen dort ganz unten hinziehen. Ihr beide
im Mondschein, Arm in Arm, berauscht von der Meeresbrise,
eingelullt von dem ständigen gedämpften Rollen der
silbrigglänzenden Gischtwellen.

Was hast du ihr da erzählt? Ja, ich weiß schon, von deiner
ganzen Liebe und deiner ganzen Qual; und da hast du ihr
vorgeschlagen, gegen den schamlosen Antrag dieses alten Ekels
zu rebellieren und lieber deine Armut anzunehmen.



Sie aber, lieber Freund, von deinen Worten entflammt,
verstört, zerrissen, sie konnte deine Armut nicht annehmen;
dagegen wollte sie – das sehr wohl – deine Liebe annehmen und
sich dadurch im vorhinein, noch an diesem selben Abend, für
den schamlosen Übergriff des Alten rächen, der sich als
richtiger Wucherer an ihr für seine lange erwiesenen Wohltaten
schadlos halten wollte.

Du aber warst ehrenhaft, du warst edel genug, diese Rache
nicht zuzulassen.

Freilich, lieber Freund, ich glaube dir ja: Du wirst
davongelaufen sein wie ein Verrückter. Aber dem Fräulein
Anita, das an diesem Abend allein auf dem Strand, im Schatten
des Felsens, zurückgeblieben war, dem Fräulein Anita
erschienst du nicht als Verrückter, das kann ich dir
versichern, als du da im Mondlicht haltlos den Strand entlang
davonliefst. Anita erschienst du als Dummkopf und Feigling.

Und leider, lieber Marino, leider genoß an diesem Abend auf
diesem Felsen still und leise – dank seiner leeren Taschen –
diesen schönen Mondschein – und dann auch das Schauspiel
deines Davonlaufens – noch einer: Nicolino Respi, der mit dem
Biß und der Rettung aus dem Meer.

Und ihm genügten ein paar Worte und ein kurzes Lachen von dort
oben:

“So ein Trottel, was, Signorina?”

Und damit sprang er von dem Felsen herunter.

Dir blieb wenig später die Befriedigung, zusammen mit dem
Commendatore Ballesi, der spät im Auto aus Rom eingetroffen
war, im Mondschein Nicolino Respi Arm in Arm mit Fräulein
Anita zu erwischen.

Auf dem Hinweg du, auf dem Rückweg er. Was ist süßer, der
Hinweg oder der Rückweg?



Und nun, mein Freund, kommen wir zu dem originellen Punkt der
Sache.

III – ERKLÄRUNG

Du, mein lieber Marino, meinst, eine gräßliche Enttäuschung
erlebt zu haben, weil du plötzlich Fräulein Anita als eine
ganz andere erlebt hast, ganz anders als die, die du kanntest,
als die, die sie für dich war. Nun bist du ganz sicher,
Fräulein Anita sei doch eine ganz andere gewesen.

Na sehr gut. Eine andere war Fräulein Anita mit Sicherheit.
Nicht nur; sie war viele, sehr viele andere, mein Freund,
wenigstens so viele, als Leute sie kennen und als sie Leute
kennt. Weißt du, worin dein Grundirrtum besteht? Darin, daß du
glaubst, wenn sie auch eine andere sei – wie du meinst -, oder
viele andere – wie ich meine -, dann könnte sie deshalb nicht
dennoch auch weiterhin die sein, die du in ihr gekannt hast.

Fräulein Anita ist die, und eine andere, und auch viele
andere, denn du wirst mir doch zugeben, daß die, die sie für
mich ist, nicht dieselbe sein kann, die sie für dich ist, die
sie für ihre Mutter ist, die sie für den Commendatore Ballesi
ist, und für all die anderen, die sie kennen, jeder auf seine
Weise.

Nun sieh einmal: Jeder, so wie er sie kennt, gibt ihr – das
stimmt doch? – eine Wirklichkeit. So viele Wirklichkeiten
also, mein Lieber, daß sie “wirklich” – und nicht nur
sozusagen – dafür sorgen, daß Fräulein Anita eine für dich,
eine für mich, eine für ihre Mutter, eine für den Commendator
Ballesi, und so weiter, ist. Und dabei hat doch jeder von uns
die Illusion, die wahre Anita wäre nur die, die er kennt. Und
auch sie hat natürlich diese Illusion, ja sie vor allem, die
Illusion, sie wäre immer und für alle dieselbe.

Weißt du, woher diese Illusion stammt, lieber Freund? Nun,
einfach daher, daß wir alle guten Glaubens davon überzeugt
sind, in jeder unserer Handlungen wären wir stets ganz



präsent; aber leider ist dem nicht so. Das merken wir freilich
nur, wenn wir durch irgend einen unglückseligen Zwischenfall
plötzlich an einer unserer Handlungen hängen bleiben,
festgenagelt an einer einzigen der vielen, die wir Tag für Tag
setzen; dann merken wir sehr wohl, daß wir nicht zur Gänze in
dieser einen Handlung stecken, und daß es eine grauenhafte
Ungerechtigkeit wäre, uns nur nach dieser einen Handlung zu
beurteilen, uns an ihr festzunageln, an ihr aufzuhängen,
ihretwegen an den Pranger zu stellen, für unsere ganzes
Erdenleben, als ließe sich dieses in dieser einzigen Handlung
zusammenfassen.

Nun, genau diese Ungerechtigkeit bist du eben im Begriff,
Fräulein Anita gegenüber zu begehen, mein Lieber.

Du hast sie in einer anderen Wirklichkeit überrascht, als du
sie ihr zu geben gewohnt warst, und nun bist du bereit zu
glauben, ihre wahre Wirklichkeit sei nicht die schöne, die du
ihr früher zugedacht hattest, sondern nur diese häßliche, in
der du sie zusammen mit dem Commendatore Ballesi ertappt hast,
als sie mit Nicolino Respi von dem Felsen zurückspazierte.

Es ist kein Zufall, lieber Freund, daß du mir nichts von dem
aufstehenden Näschen des Fräuleins Anita erzählt hast!

Dieses Näschen gehörte nicht dir. Das war nicht das Näschen
deiner Anita. Dein waren die nachtschwarzen Augen, das
leidenschaftliche Herz, die feinsinnige Intelligenz dieses
Mädchens. Nicht aber dieses kühn aufstehende Näschen mit den
eher fleischigen Nasenflügeln.

Dieses Näschen erbebte noch immer, wenn es sich an den Biß
Nicolino Respis erinnerte. Dieses Näschen wollte seine Rache
haben für den widerlichen Übergriff des alten Commendatore
Ballesi. Du hast ihm nicht erlaubt, diese Rache mit dir zu
verwirklichen, also hat das Näschen sich dafür Nicolino
geholt.

Wer weiß, wie viel nun diese nachtschwarzen Augen weinen, wie



stark dieses leidenschaftliche Herz blutet, wie sehr sich
diese feinsinnige Intelligenz gegen ihr Schicksal auflehnt –
ich meine, all das, was an ihr dir gehört.

Ach, glaube mir, lieber Marino, für sie war der Hinweg zum
Felsen mit dir viel süßer als der Rückweg von dort mit
Nicolino Respi.

Du wirst dich wohl bereit finden müssen, nachzugeben, und es
dem Commendatore gleichzutun, der – du wirst schon sehen –
Anita verzeihen und sie doch noch heiraten wird.

Aber verlange bitte nicht, daß sie nur eine einzige sein und
ganz dir gehören soll. Sie wird ganz und gar ehrlich eine
einzige und ganz für dich sein; und zugleich eine andere für
den Commendatore Ballesi, und das nicht weniger ehrlich. Denn
es gibt nicht nur ein einziges Fräulein – oder nur eine
einzige Frau – Anita, lieber Freund.

Das ist vielleicht nicht schön, aber es ist nun einmal so.

Und bitte, sieh zu, daß Nicolino Respi mit seinen gefletschten
Zähnen diesem aufstehenden Näschen keinen zweiten Besuch
abstattet.
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