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Gli spettatori sì rimasero disorientati inizialmente quando,
entrando nella sala, videro che il sipario era aperto e che
sul palcoscenico non c’era traccia di scenografia, alcuni si
fecero persuasi che lo spettacolo era stato rimandato, anche
perché c’era un macchinista che inchiodava qualcosa.
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L’ARRIVO DI DON STEFANO
Morta la moglie, don Stefano è rimasto solo i suoi figli si
sono fatte le loro famiglie.
In più, la sua salute è peggiorata: mezzo cieco, cammina con
difficoltà, ha bisogno d’assistenza. Certamente ci saranno
stati scambi di lettere tra i figli per trovare una
sistemazione decorosa al vecchio padre, ma alla fine si
risolve di seguire la consuetudine siciliana che è quella che
il padre, quando rimane vedovo ed è malato, vada ad abitare in
casa della figlia maggiore, magari se questa è maritata. Così
don Stefano, facendosi accompagnare dal figlio Giovanni, va da
Lina a Roma dove lei si è trasferita con la famiglia. Lina gli
mette a disposizione una stanzetta del suo appartamento che è
proprio sotto a quello dove abita Luigi.Sicuramente ci sarà
stato un diverbio tra Luigi e la sorella: Lina non è in
condizioni economiche da far fronte ai bisogni di don Stefano
e Luigi si sarà impegnato a dare un contributo alle spese.
E una partecipazione alla quale non può sottrarsi anche se lo
volesse: gli “tocca”, come si dice dalle sue (e mie) parti, è
un atto dovuto. Ma si viene a creare una situazione logistica
che, di certo, nei primi tempi, avrà messo a disagio Luigi che
col padre aveva da tempo interrotto i rapporti.

La villetta pigliata in affitto si trova in via di Pietralata,
è circondata da un giardinetto e vi si arriva per una fangosa
impraticabile viuzza quasi campestre. Una foto di quegli anni
ci mostra don Stefano nel giardino, tutt’e due le mani serrate
attorno al bastone, la coppola, gli occhi stretti darrè gli
occhiali, magro di vecchiaia e di malattia, e dietro si scorge
la villetta dove abita coi familiari. Diventano quindi



inevitabili gli incontri col padre, soprattutto quando egli va
a scambiare quattro chiacchiere con la sorella Lina alla quale
è sempre stato legatissimo. E spesso avrà visto, dalle
finestre di casa, don Stefano aggirarsi con passo malfermo nel
giardino, avrà visto la profonda trasformazione fisica di
quell’uomo che nella sua memoria vive ancora giovane, attivo,
violento. E qualche altra volta l’avrà visto addormentato
sulla panca del giardinetto o su una poltroncina di vimini
portata lì apposta.

Dormiva… col capo calvo, incartapecorito, reclinato
indietro penosamente… Ma era un sonno ben diverso, il suo.
Sonno a bocca aperta, di vecchio stanco e malato. Le
palpebre esili pareva non avessero più forza neanche di
chiudersi sui duri globi dolenti degli occhi appannati. Le
narici s’affilavano nello stento sibilante del respiro
irregolare che palesava l’infermità del cuore. Il viso
giallo, scavato, aguzzo… con quel filo di bava che pendeva
dal labbro cadente… Che crudeltà, che crudeltà di
spettacolo, quel sonno di vecchio! Era pure nella miseria
infinita di quel corpo stremato in abbandono la
dimostrazione più chiara delle verità nuove che gli s’erano
rivelate.

La  citazione  è  tratta  da  una  novella  intitolata  La  fede,
raccolta in volume nel 1922.
Racconta di un giovane prete che sente di aver perduto la fede
e  vuole  andarlo  a  dire  a  un  vecchio  sacerdote  dal  quale
dipende, ma lo trova addormentato. E le verità nuove che gli
s’erano  rivelate  nella  novella  si  riferiscono  naturalmente
alla crisi di fede del giovane prete. Ma l’amaro sonno del
vecchio don Stefano non avrà a sua volta rivelato una verità
nuova a Luigi? Del resto, la madre-personaggio glielo aveva
già detto nel Colloquio del 1915:

Guarda le cose anche con gli occhi di quelli che non le
vedono più! Ne avrai un rammarico, figlio, che te le
renderà più sacre e più belle.



E prima aveva raccontato, parlando del marito:

 Avevo già ventisette anni e non volevo più sposare; mi
toccò sposare perché lui lo volle, lui che poteva imporsi
al mio cuore con la bella persona e più, in quei fervidi
anni, con l’animo che voi figliuoli gli conoscete, per cui
ancora, vecchio, esulta e si commuove come un bambino per
ogni atto che accresca onore alla patria…

E certamente Luigi l’avrà visto commuoversi e piangere, lì,
nel giardinetto per le belle notizie della guerra vittoriosa.
Ecco, taliàrlo e ritaliàrlo, quel padre, soprattutto lui, come
una delle cose che vanno guardate con altri occhi: forse con
gli occhi coi quali un autore guarda un probabile personaggio.
Come, del resto, è già capitato con la madre.

IL CONFRONTO
Del resto, personaggio don Stefano lo era già stato nei tre
atti della Ragione degli altri, incentrati sul rapporto del
padre con la cugina ex fidanzata. Nella realtà, quell’episodio
era indissolubilmente legato a un gesto: quello di Luigi che
sputa in faccia all’amante del padre mentre questi se ne sta
nascosto dietro una tenda e se ne vedono solo le punte delle
scarpe. Ora si tratta di strappare quella tenda, portare alla
ribalta colui che vi sta dietro, ricrearlo come personaggio
visto non più con gli occhi allora offesi di figlio, ma con
quelli di autore, altri occhi. Per fare ciò però, più che una
lunga e attenta osservazione, occorre un confronto continuo,
quotidiano. Ed è un confronto che si svolge su due piani:
quello della realtà del padre vecchio e di Luigi padre a sua
volta e quello della memoria, quando Luigi era il figlio che
non voleva riconoscersi come tale, un figlio cambiato.

È di quegli anni una novella dal titolo emblematico, Quando si
comprende. Si svolge in uno scompartimento ferroviario, è il
dialogo tra una coppia di genitori che vanno a salutare il
figlio che parte per la guerra e gli altri viaggiatori. A un
certo momento uno di questi dice:



I figliuoli vengono, non perché lei li voglia, ma perché
debbono venire; e si pigliano la vita; non solo la loro, ma
anche la nostra si pigliano. Questa è la verità. E siamo
noi per loro; mica loro per noi. E quand’hanno vent’anni…
ma pensi un po’, sono tali e quali eravamo io e lei
quand’avevamo vent’anni. C’era nostra madre; c’era nostro
padre; ma c’erano anche tant’altre cose, i vizii, la
ragazza, le cravatte nuove, le illusioni, le sigarette…

E siamo noi per loro; mica loro per noi: l’ha duramente
sperimentata sulla propria pelle la verità di
quest’asserzione. Si è impegnato fino a mettere a rischio la
sua dignità perché Stefano fosse liberato dal campo di
concentramento boemo; si è reso quasi ridicolo agli occhi di
un generale protestando a favore del figlio Fausto; ha dovuto
spedire in esilio Lietta per salvarla dalla furia della madre…
Ma cosa ne ha ottenuto? Avverte già da adesso che Fausto saprà
sempre mettere una certa distanza tra lui e le cose che fa sia
come uomo che come pittore, prescindendo dall’affetto filiale;
sa che Lietta è pronta ad abbandonarlo perché sente ingiusto
l’esilio al quale l’ha costretta. E Stefano ha seguito i
consigli che lui gli ha mandato per posta, soprattutto quello
di non pensare? O forse questa invadente, amorosa paternità
sempre presente non solo negli atti ma magari nei pensieri dei
figli è una forma di violenza simile nella sostanza, anche se
diversa nella forma, a quella che don Stefano era abituato a
esercitare nella sua famiglia?
Domande, dubbi, perplessità.
E gli torna insistente alla memoria l’episodio chiave della
rottura col padre, quando lo sorprese con l’amante. “Rimase in
lui un segreto cruccio di colpa e di rimorso”, scrive Gaspare
Giudice. E lo stesso Pirandello, tornando sull’episodio nella
novella del 1923, intitolata Ritorno, dice che da un pezzo si
sentiva pungere segretamente dal rimorso d’aver lasciato il
padre… senza volersene curare.
E adesso che se lo vede davanti ogni giorno, così malridotto,
a che livello sale il disagio, il “segreto cruccio”?



E poi, soprattutto: perché allora il quattordicenne Luigi non
strappò la tenda limitandosi a sputare sulla donna? Sarebbe
stato così facile e anche logico, naturale, in preda come era
al disgusto e alla crudele intransigenza della giovinezza.
Non lo fece per non incontrare gli occhi del padre? Perché
quel corpo nascosto dalla tenda restasse senza un volto che
eternamente si stampasse nella memoria? Intuiva già da allora
che un giorno sarebbe arrivata l’ora della ragione, l’ora di
quando si comprende?

IL PADRE Il dramma per me è tutto qui, signore: nella
coscienza che ho, che ciascuno di noi – veda – si crede
“uno” ma non è vero: è “tanti”, signore, “tanti”, secondo
tutte le possibilità d’essere che sono in noi.- “uno” con
questo, “uno” con quello – diversissimi! E con l’illusione,
intanto, d’esser sempre “uno per tutti”, e sempre
“quest’uno” che ci crediamo, in ogni nostro atto. Non è
vero! Non è vero!
Ce n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti,
per un caso sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come
agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non
esser tutti in quell’atto, e che dunque un’atroce
ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci
agganciati e sospesi,alla gogna, per una intera esistenza,
come se questa fosse tutta assommata in quell’atto!

È la battuta nodale del Padre nei Sei personaggi in cerca
d’autore. Certo, i motivi necessari all’abolizione della
figura paterna sono stati tanti, ma non c’è dubbio che il
punto forte è rappresentato dall’avere Luigi agganciato e
sospeso il padre nell’atto d’averlo sorpreso con l’amante. E
subito dopo questa battuta, il Figlio (che qui in parte è lo
stesso Luigi) ripropone la sua estraneità dalla famiglia, il
suo essere diverso, cambiato, come ancora credeva allora:

IL FIGLIO (scrollandosi sdegnosamente) Ma lascia star me,
ché io non c’entro!
IL PADRE Come non c’entri?



IL FIGLIO Non c’entro, e non voglio entrarci, perché sai
bene che non son fatto per figurare qua in mezzo a voi!

IL GRANDE PUZZLE
Lo scrittore Amaldo Frateili ricorda che Pirandello, appena
finito di scrivere i Sei personaggi in cerca d’autore radunò,
molto emozionato, gli amici per leggere loro il lavoro.
Nessuno ne sapeva niente o quasi, lo stesso autore pareva
sorpreso dalla violenza e dalla rapidità con la quale l’opera
aveva voluto imporre la sua nascita. Dice Frateili:

     “Appena finito di scrivere i Sei personaggi Pirandello
venne a leggere il lavoro a casa mia. C’era il figlio Stefano,
Silvio D’Amico, Alberto Cecchi, mi pare Mario Labroca e due o
tre altri… fummo presi e sconvolti non solo dalla commedia, ma
anche dalla passione che Pirandello metteva nel recitarla…
Quella era una recitazione nella quale egli sosteneva la parte
di tutti i suoi personaggi e viveva intensamente, quasi
dolorosamente, tutte le loro passioni, amore e odio, gioia e
dolore, estasi e ironia… la sua voce a udirla da un’altra
stanza, pareva non di una, ma di dieci persone… Alla fine…
discutevamo come energumeni intono a Pirandello”.

Certo, su quest’opera che rappresenta “la quintessenza del
dramma moderno” (Szondi), è quasi ridicolo spendere qui
parole. Ci limitiamo a dire che forse essa segna la
ricomposizione di quel gigantesco puzzle che è stato
l’intreccio tra la vita di Pirandello e la sua opera di
scrittore in un continuo va e vieni dalla realtà alla sua
trasfigurazione. Nell’acuta commemorazione che di Pirandello
fece Massimo Bontempelli all’Accademia d’Italia il 17 gennaio
1937, è detto che “tutto il teatro di Pirandello è una
denuncia di conseguenze”. E aggiunge:

     “Molti anni prima, notate, molti anni prima dei Sei
personaggi, egli aveva già scritto queste chiare parole: La
natura si serve dello strumento della fantasia umana per
proseguire la sua opera di creazione. E chi nasce mercé questa



attività creatrice che ha sede nello spirito dell’uomo, è
ordinato da natura a una vita di gran lunga superiore a quella
di chi nasce dal grembo mortale di una donna. Chi nasce
personaggio, chi ha la ventura di nascere personaggio vivo…
Insomma, i personaggi sono le sole verità. Col personaggio
l’umanità ha ritrovato l’inconfondibile, l’immodificabile,
l’indistruttibile, l’eterno. Cioè, la certezza. Il Padre dei
Sei personaggi, lui che come persona è il più sbattuto degli
uomini, può alzare il capo con supremazia quando dice al
Direttore: Io sono vero, voi no“.

Già, il Padre è vero, una certezza appunto, perché diventato
personaggio, mentre il Direttore vive solamente sulle tavole
del palcoscenico. Questo personaggio del Padre nel quale “si
esprime la verità più intima di Pirandello” (Szondi), verità
resa più forte da una sorta di commistione, di osmosi tra
l’autore e il personaggio del Padre. Sotterranei, profondi,
esili canali che trasportano linfa vitale dall’uno all’altro,
e rendono difficile, nel loro intrecciarsi, l’identificazione
dell’appartenenza. E, sotto questa luce, la Premessa scritta a
posteriori appare come un malriuscito tentativo di
depistaggio, come se l’autore volesse lavarsene le mani,
addebitando tutto alla Fantasia con la “F” maiuscola. Ma non
serve, quella Premessa, non basta.

IL CAPOCOMICO E dov’è il copione
IL PADRE È in noi, signore.

Battute come queste:

IL PADRE … Guardi – la mia pietà, tutta la mia pietà per
questa donna (indicherà la Madre) è stata assunta da lei
come la più feroce delle crudeltà!
LA MADRE Ma se m’hai scacciata.
IL PADRE Ecco, la sente? Scacciata! Le è parso ch’io
l’abbia scacciata!
LA MADRE Tu sai parlare; io non so… Ma creda, signore, che
dopo avermi sposata… chi sa perché! (ero una povera, umile



donna … )
IL PADRE Ma appunto per questo, per la tua umiltà ti
sposai, che amai in te, credendo… (S’interromperà alle
negazioni di lei; aprirà le braccia, in atto disperato,
vedendo l’impossibilità di farsi intendere da lei, e si
rivolgerà al Capocomico) No, vede? Dice di no!
Spaventevole, signore, creda, spaventevole la sua (si
picchierà la fronte) sordità, sordità mentale! Cuore, sì,
per i figli! Ma sorda, sorda di cervello, sorda, signore,
fino alla disperazione!

     Quale memoria reale si portano appresso? Più che al
momento di crisi coniugale tra donna Caterina e don Stefano
quando questi si mise nuovamente con l’ex fidanzata, esse
sembrano riferirsi, sia pure in una diversa situazione, al
rapporto tra Antonietta e Luigi quando, scoperta l’incapacità
della moglie a seguirlo sulle vie dell’Arte, la «scaccia»,
ossia la relega alle sole funzioni di madre.

E ancora, questa battuta del Padre:

Ora lei intende la perfidia di questa ragazza? M’ha
sorpreso in un luogo, in un atto, dove e come non doveva
conoscermi, come io non potevo essere per lei; e mi vuole
dare una realtà, quale io non potevo mai aspettarmi che
dovessi assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso,
della mia vita!Questo, questo, signore, io sento
soprattutto!

non è certamente un rimprovero che Luigi rivolge a se stesso
per avere per anni e anni inchiodato, crocefisso il padre a un
solo gesto, a un momento fugace della sua vita, a un errore?

E nella battuta della Figliastra:

Grida, grida, mamma!… Grida, come hai gridato allora!

quell’allora certamente si riferisce alla vicenda vissuta dai
personaggi nella fantasia dell’autore, quando stavano in una



sorta di limbo della creazione, ma forse c’è nel grido della
Madre che sorprende la Figliastra tra le braccia del marito
una terribile eco del grido disperato di Antonietta allorché
la follia le fece supporre un legame incestuoso tra Luigi e la
figlia.
“Il fine dei Sei personaggi” ha affermato Jean-Michel Gardair
“consiste in questo processo di discolpa del Padre per
incriminazione del Figlio, attraverso la sovrapposizione
fantasmatica di due scene: l’incesto e l’adulterio. Se questo
testo è, in effetti, fondamentale nell’opera di Pirandello, è
per ragioni opposte a quelle che egli elabora consapevolmente.
Pirandello finge di credere che egli ha ‘rifiutato’ questi
personaggi perché non lo interessavano e perché non avevano
nulla a che fare con il suo dramma personale, per insistere,
invece, sulla novità teorica e sulla maestria della sua
creazione. Ora confessa egli stesso di aver scritto questa
pièce in stato di trance e sotto il peso della necessità.
Infatti, tutto l’apparato concettuale della pièce (conflitto
attori-personaggi, impossibilità di drammatizzazione dei
fantasmi in assenza dell’autore ecc.) non serve qui che a
mascherare il desiderio (di Pirandello) di accusarsi (di
discolpare il Padre) in pubblico. Desiderio che sfociò nel
memorabile gesto con il quale Pirandello getta la maschera in
occasione della prima (catastrofica) dei Sei personaggi: per
la prima volta nella sua vita si presenta in scena a salutare
il pubblico, ed è proprio per affrontare i fischi.”

Continua ancora Gardair a proposito della morte della Bambina
e del suicidio del Giovanetto:

“Non si può non sottolineare che l’età dei due fanciulli,
quattordici e quattro anni, corrisponde, da una parte, all’età
in cui morì una sorella minore di Pirandello, dall’altra, alla
stessa età che aveva egli stesso all’epoca della scena
trasposta in Ritorno, all’indomani della quale un’altra delle
sue sorelle minori era diventata improvvisamente demente.
Infine, con il sinistro scoppio di risa della Figliastra, con



la quale termina la pièce, Pirandello attira su di sé per
sempre la vendetta di Antonietta, troppo sagace Erinni, che ha
espiato con la follia il terribile privilegio della
chiaroveggenza”.

Le tessere di un puzzle che miracolosamente si compongono in
un disegno unitario dopo anni di sofferte prove, lampi di luce
che tornano a innestarsi nella loro origine prismatica.
Tanti, troppi i sotterranei legami, talvolta espliciti,
talvolta appena accennati, altre volte solo intuiti e non si
sa se valga la pena di portarli tutti alla luce. Ma una cosa
mi pare certa: il colpo di rivoltella col quale il Figlio
giovinetto pone fine ai suoi giorni, uccide anche un’illusione
giovanile voluta perpetuare a lungo negli anni con
ostinazione, con caparbietà: quel colpo di pistola fa
scomparire il figlio cambiato, se è mai esistito; ora Luigi sa
con dolorosa certezza che il sangue che scorre nelle sue vene
è quello di suo padre. Lo scambio del figlio nella culla non
c’è mai stato: se adesso Luigi volesse raccontare nuovamente
la storia che da picciliddro gli contò la cameriera Maria
Stella, quella storia la chiamerebbe, senza esitazioni, una
“favola”.

LA SERA DELLA PRIMA
Il mutupèrio che si scatenò al romano Teatro Valle la sera del
9 maggio 1921, in occasione della prima rappresentazione dei
Sei personaggi da parte della Compagnia diretta da Dario
Niccodemi, è stato raccontato e descritto decine e decine di
volte. Annotò Adriano Tilgher nella sua recensione apparsa sul
quotidiano “Il Tempo” del giorno appresso:

“Moltissime chiamate alla fine del primo e del secondo
atto, alla fine del quale Pirandello fu evocato alla
ribalta, non so più quante volte. Ma, a dir vero, fu
successo imposto da una minoranza ad un pubblico
disorientato e perplesso, e, in fondo, voglioso assai di
capire. Al terzo atto però, il più fiacco di tutti, e che
finisce in modo assurdo, si scatenò una tempesta cui i



fautori del lavoro tennero validamente testa. E così finì
una serata che fu veramente di battaglia per tutti, per
l’autore, per gli attori, pel pubblico e, anche, pei
critici”.

Chiaramente, Tilgher assegna la responsabilità della caduta al
terzo atto, che giudica fiacco e assurdo e oltretutto
ripetitivo:

” … il terzo atto in fondo, non fa che ‘piétiner sur la place’
del secondo, che questo si risolve tutto nella discussione
prolissa di una tesi estetica non troppo brillante di novità:
che la vita non è il teatro”.

A molti anni di distanza, e dal suo punto di vista, anche
Peter Szondi scriverà che il terzo atto è una “conclusione
pseudodrammatica”.
Ci sarebbe molto da ragionarci sopra, sul discusso terzo atto,
ma non è questo il posto. In realtà, scrivendo di un pubblico
“disorientato e perplesso”, Tilgher (che sarà colui che
vestirà di una teoria filosofica il teatro di Pirandello) ci
racconta la mezza messa.
Gli spettatori sì rimasero disorientati inizialmente quando,
entrando nella sala, videro che il sipario era aperto e che
sul palcoscenico non c’era traccia di scenografia, alcuni si
fecero persuasi che lo spettacolo era stato rimandato, anche
perché c’era un macchinista che inchiodava qualcosa. A quei
tempi, vedere dall’interno la macchina teatrale, osservare ciò
che succede dietro le quinte non incuriosiva, ma disturbava,
dava disagio. Gli spettatori dall’iniziale disorientamento
passarono sì alla perplessità quando sentirono dire al
Capocomico la provocatoria battuta:

Che vuole che le faccia io se… ci siamo ridotti a mettere
in iscena commedie di Pirandello, che chi l’intende è
bravo, fatte apposta di maniera che né attori né critici né
pubblico ne restino mai contenti?



L’atteggiamento del pubblico mutò in peggio all’entrata dei
sei personaggi. Gli spettatori, a sentirli entrare dalla porta
di fondo sala, la stessa dalla quale erano entrati loro,
dovettero voltarsi indietro dalle poltrone sulle quali erano
seduti, furono costretti cioè ad andare contro
all’orientamento stesso della sala, come se fossero stati
obbligati a leggere un rigo di un romanzo fatto stampare a
bella posta a rovescio dall’autore. E ancora: questi
personaggi stavano occupando lo spazio riservato agli
spettatori, camminavano nel corridoio tra le poltrone, si
fermavano a discutere con gli attori quasi sui piedi
deglispettatori seduti in prima fila. Le prime violente
reazioni nacquero da quegli spettatori che volevano difendere
il loro “territorio”, era una rivoluzione, il sovvertimento di
un ordine stabilito.
A un certo punto lo scontro tra la minoranza dei sostenitori e
la maggioranza dei dissenzienti si fece anche fisico, volarono
cazzotti, si distinse il giornalista Orio Vergani, pugile
dilettante, amico di Pirandello e la cui sorella, Vera,
interpretava la parte della Figliastra (splendidamente,
ricordano le cronache), si distinse anche un poeta, Arnaldi,
che sfondò a spallate la porta di un palco nel quale stavano
alcuni fischiatori. Molte le grida di “buffone”, di
“manicomio”.
Pirandello, che si era portato appresso la figlia Lietta,
sembrava scialarsela di quello che stava capitando, tanto che
alla fine del terzo atto si presentò alla ribalta, quasi a
ringraziare per i fischi e i dissensi. Pare gli abbiano
lanciato contro delle monetine.

Siamo più che convinti che la maggioranza degli spettatori
dissenzienti oscuramente intuì che qualcosa d’irreversibile
stava succedendo quella sera al Valle, che da lì a poco o a
molto il teatro non sarebbe più stato uguale a prima. La loro
fu la difesa di un’idea di teatro che quella sera veniva
scardinata.
Pirandello attese un’ora a uscire con la figlia dal Valle,



molta gente lo aspettava fuori e non pareva animata da
intenzioni amichevoli. Quando si decise, uscì “per la porta di
servizio, sul vicolo, un losco vicolo di gatti morti”
(Vergani). Voleva raggiungere inosservato la fermata del tram,
l’arrivo di un tassì avrebbe potuto insospettire i facinorosi.
Andò diversamente. Scrisse Orio Vergani:

“Uscì, con la figlia a braccetto. Nella luce del primo
lampione fu riconosciuto. Lo si circondò per difenderlo. Belle
dame ridevano ripetendo, con le bocche laccate: ‘Manicomio!’.
Eleganti giovani incravattati di bianco sghignazzavano e
insultavano. La figlia, al braccio del padre, tremava e non
riusciva quasi a muovere un passo. Altra gente accorreva,
fischiando e ridendo. Anche i pizzardoni non sapevano se
dovevano intervenire per ‘quel matto di Pirandello’. Un tassì
si avvicinò. Pirandello, nella luce della piazzetta, riceveva
in viso, con le labbra appena toccate dall’ironia, gli
insulti. Noi si doveva evitare di venire alle mani, finché non
fosse partita l’automobile. Fece salire la figlia. Poi montò a
sua volta e nel quadrato del finestrino mentre dava
l’indirizzo della casa lontana e mesta dove, all’indomani,
avrebbe ripreso a lavorare, si vide ancora il suo viso. I
giovanotti eleganti lanciavano delle monetine. E le signore
anche, aprendo in fretta le loro preziose borsette. Odo ancora
il rumore del rame sul selciato, il riso e l’oltraggio”.

Va detto che a Milano, la sera del 27 settembre dello stesso
anno, la commedia, recitata dalla stessa compagnia, venne
seguita dal pubblico con intensa concentrazione e terminò con
un trionfo. I milanesi avevano avuto tutto l’agio per
prepararsi avendo potuto nel frattempo leggere il testo
stampato.

Quella sera, nella piazzetta dietro il Valle, tra coloro che
circondano Pirandello e la figlia per proteggerli dagli
eccessi degli spettatori inferociti, c’è un giovane che
scambia qualche occhiata con la scantatissima Lietta. È Manuel
Aguirre, addetto militare all’Ambasciata cilena di Roma.



———————-
note:
macari, magari – anche
taliàrlo e ritaliàrlo – guardarlo e riguardarlo
mutupèrio – offese urlate da una massa che inveisce contro
qualcuno
picciliddro – piccolino, bambino
racconta la mezza messa – dice le cose a metà
scantatissima – spaventatissima
—————————————————-
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