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Personaggi

APPARENZE:
dell’Uomo grasso
del Filosofo
della Donna uccisa
del Bambino dalla melagrana

ASPETTI DELLA VITA:
un Contadino
una Contadina
un vecchio Asino con un gran fascio d’erba
una Bambina

Un muro, una porta. Di qua, campagna, all’uscita posteriore
d’un  cimitero.  Di  là  dal  muro  –  grezzo,  bianco  –
s’intravedono, in una trasparenza scolorata d’umido barlume
crepuscolare, alti cipressi notturni.

I morti, lasciato il corpo inutile nelle fosse, escono lievi
dalla porta con quelle apparenze vane che si diedero in vita.

L’apparenza dell’Uomo grasso siede su una logora panca a pie
d’un grande albero, con le mani appoggiate al bastone e sulle
mani il mento. Uscito da parecchi giorni, non sa risolversi a
muoversi di lì, e assiste, ma senza mostrare di compiacersene,
allo stupore, al terrore, alla disillusione, alla nausea, che
le altre apparenze, uscendo di tanto in tanto dalla porta del
cimitero, danno a vedere, e al modo con cui poi s’avviano,
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incerte, afflitte, disgustate, sgomente.

E uscita or ora, magra e capelluto, sebbene calva alla sommità
del capo, l’apparenza del Filosofo. Ha mostrato anch’essa un
grande  stupore;  s’è  guardata  attorno  smarrita;  poi,  da
lontano, ha avvistato l’Uomo grasso seduto a pie dell’albero;
s’è ricomposta e ora gli s’avvicina.

IL FILOSOFO: Che maraviglia, buon uomo? che maraviglia? È
così. Naturalissimo.

L’UOMO GRASSO: Lo dite a me? Oh bella! Sarete maravigliato
voi. A me, già m’è passata.

IL  FILOSOFO:  Ma  no!  Io?  Di  che?  Se  vi  dico  che  è
naturalissimo.

L’UOMO GRASSO: Ho capito. Mi vorreste dare a intendere che
l’avevate preveduto, di dovervi ritrovare così, ancora qua.

IL FILOSOFO: No. Questo no. Anzi, la mia maraviglia (se
pure ne avrò mostrata un poco in principio) è stata proprio
per  questo,  vi  prego  di  credere:  che  io  non  l’abbia
preveduto.

L’UOMO GRASSO: Eh già, se vi sembra così naturale.

IL FILOSOFO: Ve lo posso dimostrare, se volete, in due
parole.

L’UOMO  GRASSO:  No,  per  carità:  fatene  a  meno.  Che
consolazione volete che mi dia codesto postumo esercizio
della vostra ragione?

IL  FILOSOFO:  Postumo?  Ma  che  postumo!  Io  séguito  a
ragionare, come voi a esser grasso, caro mio. E per il solo
fatto che io e voi siamo ancora qui, séguito a vedere in me
e in voi due vane forme della ragione. Non ve ne sentite
consolare?



L’UOMO GRASSO: Se sapeste come ne sono mortificato!

IL FILOSOFO: Perché voi forse, pover’uomo, vi figuraste in
vita di vederle e toccarle come cose vere, codeste forme;
mentre  erano  soltanto  illusioni  necessarie  del  vostro
essere, come del mio, che per consistere in qualche modo,
capite? avevano bisogno (e l’hanno tuttora) di creare a se
stessi un’apparenza. Non capite proprio?

L’UOMO GRASSO: Come volete che capisca? Parlate troppo
sottile per un uomo grasso come me.

IL  FILOSOFO:  State  a  sentire.  Ve  lo  spiego  per  via
d’esempio. Prendiamo questo cimitero qua. Voi lo vedeste,
certo, in vita chi sa quante volte.

L’UOMO  GRASSO:  Qualche  volta,  triste,  ci  venivo  a
passeggiare.

IL FILOSOFO: E non vi venne mai in mente che le tombe non
erano fatte per i morti, ma per i vivi?

L’UOMO GRASSO: Volete dire della vanità delle epigrafi?

IL FILOSOFO: No; storia vecchia, codesta. Dico del bisogno
che ha la vita di fabbricare una casa ai suoi sentimenti.
Non basta ai vivi averli dentro, nel cuore, i sentimenti:
se li vogliono vedere anche fuori; toccarli; e costruiscono
loro una casa. Fuori, dove – naturalmente – chi ci sta?
Nessuno.

L’UOMO GRASSO: Come, nessuno? I morti.

IL FILOSOFO: Ma no, brav’uomo; di noi poveri morti, dopo un
po’ di tempo, che volete che resti in quelle fosse là? Se
mai, un po’ di polvere. Niente. E che cosa sono allora le
tombe? Il ricordo, l’affetto, il rispetto, la devozione
(tutti sentimenti, come vedete) sentimenti dei vivi che,
non contenti d’essere coltivati dentro, o diffidando che
dentro non sarebbero durati a lungo, si sono pagato il



lusso d’una casetta fuori: quelle tombe là. Chi ci abita?
Se i vivi li hanno ancora dentro, ci abiteranno loro,
questi sentimenti: il ricordo, l’affetto, il rispetto, la
devozione. O se no, nessuno. La vanità, come voi avete
detto, che è anch’essa un sentimento, vi faccio notare. E
andiamo avanti. State a sentire. Io avevo in vita un caro
cagnolino.

L’UOMO GRASSO: Gli avete edificato una tomba?

IL FILOSOFO: No, no, che! È vivo ancora, lui, di là. Tanto
caro, poverino: bianco e nero, vispo: un diavoletto. Me lo
portavo  a  spasso  col  suo  sonagliolo  d’argento  nel
collarino:  pareva  non  toccasse  mai  terra,  con  quelle
quattro  esili  zampette  frementi.  Ma  mi  faceva  spesso
disperare: voleva entrare in tutte le chiese, capite? E io,
a corrergli dietro. – «Bibì, Bibì; qua Bibì», – (si chia-
mava  –  cioè,  lo  chiamavo  –  Bibì).  Non  riusciva  a
capacitarsi perché a un cagnolino bellino come lui non
fosse  lecito  entrare  in  chiesa.  Alle  mie  sgridate,
s’acculava; alzava una delle zampine davanti; sternutiva;
poi, con un’orecchia su e l’altra giù, stava a guardarmi
con l’aria di credere che là non ci stésse nessuno e che
lui perciò potesse entrarci. «Ma come non ci sta nessuno,
Bibi?»,  gli  dicevo  io  carezzandolo.  «Ci  sta  il  più
rispettabile dei sentimenti umani, carino, il quale, non
contento neanche lui d’abitare nel petto degli uomini, ha
voluto fabbricarsi fuori una casa, e che casa! Cupole,
navate, colonne, ori, marmi, tele preziose.» Ora voi, buon
uomo, forse siete in grado di comprendere. Come casa di Dio
è senza dubbio infinitamente più grande e più ricco il
mondo,  che  una  chiesa;  incomparabilmente  più  nobile  e
prezioso d’ogni altare, lo spirito dell’uomo in adorazione
del  mistero  divino.  Ma  questa  è  la  sorte  di  tutti  i
sentimenti che si vogliono costruire una casa: si rim-
piccoliscono, per forza, e diventano anche un poco puerili,
per la loro vanità. E la sorte stessa di quell’infinito che



è  in  noi,  quando  per  alcun  tempo  si  finisce  in
quest’apparenza che si chiama uomo, labile forma su questo
volubile granello di terra perduto nei cieli.

L’UOMO GRASSO: Ma dunque io e voi e tutti quelli che escono
da quella porta là che cosa siamo ora, si può sapere?
Apparenze d’apparenze?

IL FILOSOFO: No, perché? La stessa apparenza, ma con questo
divario: che quella che ci davano gli altri è là, nella
fossa; e quella che ci davamo noi è qua, ancora per poco,
in voi e in me. Noi ne siamo, insomma, la vanità ancora per
poco  superstite.  Un’ultima  ombra  d’illusione  persiste
ancora in noi. Ci piace ancor tanto ritenere la nostra vana
parvenza, che dobbiamo ancora aspettare, per liberarcene,
ch’essa a poco a poco si diradi e dilegui. Già voi, forse
per effetto dei miei discorsi, mi sembrate un po’ più
rarefatto.  Ah,  ecco:  è  bastato  che  ve  lo  dicessi:  vi
riaddensate subito, povera ombra. Che vi ritiene? Siete
grasso, ma sembrate così malinconico.

L’UOMO GRASSO: Ho un rammarico. Non so. Vedo ancora il
giardinetto della mia casa al sole. Un tappetino verde,
alla finestra. La vasca, con lo specchio d’acqua in ombra.
E i pesciolini rossi che vengono come a mordere a galla. Le
piante  attorno  guardano  attonite  i  circoletti  che
s’allargano nell’acqua silenziosi. Io sono ancora là, tra
il respiro fresco delle nuove foglioline, come una vecchia
foglia morta che non sappia ancora staccarsi. La vedo: c’è
davvero là questa foglia morta; aspetto che un soffio la
faccia crollare; e allora forse, come voi dite, dileguerò.

IL FILOSOFO: Ma è solo per quel vostro giardinetto il
rammarico?

L’UOMO GRASSO: No. I fiori però furono sempre veramente la
mia maraviglia. Che la terra li potesse fare. Avete un bel
dire voi, illusioni. Un usignuolo veniva a cantare ogni



notte nel mio giardino, tutto ridente e squillante a maggio
di  rose  gialle,  di  rose  rosse,  di  rose  bianche  e  di
garofani e di geranii. Tutta la vostra filosofia, vedete,
non impediva a quell’usignuolo di cantare e a quelle rose
di sbocciare e d’incantare e inebbriare col loro profumo il
giardino. Potevate cacciarlo, quell’usignuolo, e strappare
tutte quelle mie rose. L’usignuolo se ne sarebbe volato nel
giardino accanto e avrebbe seguitato a cantare da un altro
albero ogni notte alle stelle. E tutte le rose di maggio da
tutti i giardini non avreste potuto strapparle di certo.
Sono cose che passano, sì. Ma il mio rammarico è ora di non
averne saputo godere. L’aria io la respiravo, e non me lo
diceva ch’io vivevo, quando la respiravo; quel cinguettìo
d’uccelli nati col maggio nel mio e negli altri giardini
fioriti  attorno  alla  mia  casa,  l’udivo,  e  non  me  lo
dicevano quegli uccelli e quei fiori che io vivevo, quando
li udivo cinguettare e ne aspiravo i profumi. Una miseria
di pensiero mi teneva assorto e chiuso. Di tanta vita che,
intanto, entrava in me per i sensi aperti non facevo conto.
E poi mi lagnavo. Di che? di quella miseria di pensiero,
d’un  desiderio  insoddisfatto,  d’un  caso  contrario  già
passato. E intanto tutto il bene della vita mi sfuggiva. Ma
no: ora me n’accorgo: non è vero: non mi sfuggiva. Sfuggiva
alla mia coscienza; ma non a questo mio corpo che assa-
porava il gusto della vita, senza dirselo; per cui sto
ancora qua come un mendico davanti a una porta, dove non
gli è più concesso d’entrare: il gusto della vita che mi
faceva accettare tutte le contrarietà, tutte le condizioni
che  il  pensiero  intanto  scioccamente  stimava  misere  e
intollerabili. Certe domeniche, quando mia moglie fingeva
di andare a messa e se n’andava invece dal suo amante –

IL FILOSOFO: – ah poveretto, lo sapevate?

L’UOMO  GRASSO:  Ecco,  vedete?  una  realtà  che  non  era
illusione.

IL  FILOSOFO:  E  no,  potrei  dimostrarvi,  caro,  ch’era



illusione, come tutto il resto.

L’UOMO GRASSO: Che mia moglie mi tradiva? Ma se era un
fatto!

IL FILOSOFO: Già. A cui voi davate questa realtà.

L’UOMO GRASSO: Ma come potevo non dargliela, se di fatto
mia moglie mi tradiva?

IL  FILOSOFO:  Ecco.  Questo  che  chiamate  un  fatto,  del
piacere che vostra moglie si prendeva con un uomo che non
eravate voi, vi pare che avesse per lei la stessa realtà
che per voi, se a lei dava piacere e a voi dolore? E da che
nasceva  il  vostro  dolore  se  non  dall’illusione  che
v’eravate  fatta  che  vostra  moglie  v’appartenesse?  Sono
tutte idee vane, mio caro, come tutta una vana idea è la
vita. Una vostra idea era vostra moglie, una vostra idea il
suo tradimento, una vostra idea il vostro dolore. Il guajo
è questo, che la vita non è possibile, se non a patto di
dare realtà a tutte queste nostre idee. Bisognerebbe non vi-
vere, buon uomo.

L’UOMO GRASSO: Forse avete ragione. E il gusto che io
sentivo della vita dipendeva certo dal poco pensiero che mi
davo dei miei casi e dalle scarse illusioni che mi facevo.
Non crediate che fosse in fondo per me un gran dolore il
tradimento di mia moglie. Ne sospiravo, sì; e dicevo fuori,
a me stesso, ch’era per pena; ma dentro sentivo ch’era un
sospiro  di  sollievo.  Ma  non  pieno,  mai,  perché  dovete
sapere ch’ella non era contenta neanche del suo amante,
come non era contenta di nulla, di nessuno. Le finirà male
certamente. E anche per questo, vedete? non so staccarmi di
qua.

IL FILOSOFO: La aspettate?

L’UOMO GRASSO: Sì, presto. La uccideranno. Ne sono sicuro.
Il suo amante la ucciderà, oggi o domani. Forse in questo



stesso momento che sto a dirvelo. (Pausa. Guarda davanti a
sé con occhi vani. Poi riprende:) Me ne viene la certezza
dalla gioja che nei miei ultimi momenti non si curò nemmeno
di nascondere, non tanto per la mia morte imminente, quanto
per lo spettacolo pietoso del dolore cupo, disperato di lui
che mi stava presso il letto e si struggeva di non saper
più che cosa fare per tenermi in vita.

IL FILOSOFO: Ah, come? egli non desiderava la vostra morte?

L’UOMO  GRASSO:  Sarete  un  gran  sapiente,  ma  vedo  che
comprendete poco le cose della vita. Egli non poteva non
avermi caro; e v’assicuro ch’io ebbi fin da principio una
grande compassione per quest’uomo; perché, subito dopo il
tradimento, mia moglie rovesciò su lui tutto l’odio di
ferocissima nemica che prima aveva per me; e per me riprese
ad avere quel certo volubile affetto, un po’ scherzoso, un
po’  mordente  dei  primi  tempi  del  nostro  fidanzamento,
quando mi cacciava un fiore in bocca e poi diceva: – «Che
buffo assassino!» – Potei avere in breve la soddisfazione
di questa certezza: che soffriva lo stesso martirio che
avevo sofferto io, l’uomo che aveva creduto di farmi male
ingannandomi; e che perciò al martirio aggiungeva anche un
sincero e crudelissimo rimorso. Per quest’uomo, vedete, la
mia morte è stata la più grande delle sventure, giacché per
essa mia moglie non tanto sperò di liberarsi di me, quanto
di lui, ch’era come l’ombra del mio corpo; non perché mi
stésse sempre vicino, ma perché dovete sapere che quel
certo marito fa sempre, appena è possibile, quel certo
amante. Sparito il corpo, non sussiste più l’ombra. Finché
c’ero  io,  quello  era  l’amante.  Ma  ora?  Nella  libertà,
perché uno? e ancora quello, ombra uggiosa d’un corpo che
non c’è più? Ne vorrà un altro; più altri, forse.

IL FILOSOFO: E credete che egli la ucciderà?

L’UOMO GRASSO: Per non sentirla ridere. Alla prima risata,
la ucciderà. Per ora ella si tiene, forzata dall’apparenza



del dolore che deve darsi per la mia morte recente. Ma io
già gliela sento gorgogliare nelle viscere convulse la
tremenda risata, che alla fine proromperà in faccia a lui
da quella sua feroce bocca rossa tra il taglio dei lucidi
denti. Ride come una pazza. Vedete, v’ho detto che la
vostra  filosofia  non  poteva  strappare  le  rose  del  mio
giardino; ma la risata di quella donna altro che questo
poteva! Ogni qual volta la sentivo ridere, mi pareva ne
tremasse la terra, e il cielo si sconvolgesse, e il mio
giardinetto si riducesse arido, irto di cardi spinosi. Le
scatta  dalle  viscere  come  una  frenetica  rabbia  di
distruzione. È terribile, terribile quella risata su lo
spasimo di chi la sente. Certo egli la ucciderà. (Pausa di
sospensione. Sta come in ascolto, con una mano levata e gli
occhi fissi nel vuoto.) Forse l’ha già uccisa. Tra poco la
vedremo uscire di là. – Eccola! eccola! Oh Dio, vedete?
eccola: balla, gira come una trottola. E lei! Ride, ride!
Tutta scarmigliata! E sulla mammella manca, vedete? il
sangue! Lo spruzza tutt’intorno! – Qua, qua! Vieni qua! Non
girare più così! Siedi qua!

LA DONNA UCCISA (cascando a sedere sulla panca): Ah, qua…
Tu? oh Dio… com’è? No, no… Ma come! Sono di nuovo con te?
Ah ah ah ah ah!

L’UOMO GRASSO: Non ridere! Non ridere più così!

LA DONNA UCCISA: Che imbecille! M’ha rimandata a te! E
verrà anche lui, sai? S’è ferito a morte, dopo aver ferito
me: qua, guarda. Oh, guardate anche voi, signore; tanto,
ormai!  se  il  mio  seno  si  solleva,  non  vi  farà  più
impressione. Ah ah ah ah. Guardate, signore, mio marito
com’è afflitto. No, caro! Che dici? Credi che abbia ancora
l’obbligo della pudicizia? Ecco, ecco, me lo nascondo coi
capelli, così. Se mi deste un pettine per ravviarmeli… sono
tutti arruffati. Ma, sai, caro? Mi lasciò là, per tutta una
mattinata, arrovesciata sul letto: così: guarda: con tutto
il seno scoperto: così: e tanta gente entrò a vedermi; e



temo che anche le gambe mi abbiano vedute. Sì, un poco. Ah
ah ah ah. Ma che imbecille! Credette di farmi male. E
anch’io, sì, anch’io ebbi una gran paura che mi facesse
male. Voleva prendermi. Gli sfuggivo. Gli ballavo attorno,
girando, come una matta. M’avete veduta? Così. A un tratto,
ah! un colpo, qua, freddo; caddi; mi sollevò da terra;
m’arrovesciò sul letto; mi baciò, mi baciò; poi con la
stessa arma si ferì su me; lo sentii scivolare pesante a
terra;  gemere,  gemere  ai  miei  piedi.  E  mi  durò  fino
all’ultimo su la bocca il caldo del suo bacio. Ma forse era
sangue.

IL FILOSOFO: Sì, ne avete ancora un filo, difatti, sul
mento.

LA DONNA UCCISA (subito portandoselo via con la mano): Ah,
ecco. (Poi:) Era sangue. Lo volevo dire. Perché nessun
bacio mai m’ha bruciato. Arrovesciata sul letto, mentre il
soffitto bianco della camera mi pareva s’abbassasse su me,
e tutto mi s’oscurava, sperai, sperai che quell’ultimo
bacio finalmente, oh Dio, mi avesse dato il calore che le
mie  viscere  esasperate  hanno  sempre,  e  sempre  invano,
bramato;  e  che  con  quel  caldo  ora  potessi  rivivere,
guarire. Era il mio sangue. Era questo bruciore inutile del
mio sangue, invece. Silenzio. L’apparenza dell’Uomo grasso
tentenna amaramente il capo e poi con aria più cupa e
dolorosa lo riappoggia sul bastone, mentre l’apparenza del
Filosofo resta intenta e quasi sbigottita a mirar la donna
uccisa, la quale, a un tratto, guardando verso l’uscita del
cimitero, ha come un tremito e s 7-lara tutta e grida:

LA DONNA UCCISA: Oh guardate, guardate! Guarda anche tu,
smuoviti, solleva il mento dal bastone! Guarda chi viene di
là, correndo leggero sui rosei piedini!

IL FILOSOFO: Un bimbo.

LA DONNA UCCISA: Caro! E che regge, che regge tra le



manine? Una melagrana? Oh, guardate, una melagrana. Vieni,
vieni qua, caro! qua da me, vieni!

IL BIMBO DALLA MELAGRANA: Questa – a me, tutta – tutta a me
– tutta.

LA DONNA UCCISA Sì, caro, da’ qua: ecco; è dura la buccia:
te l’apro io, te la schiccolo io. E tu la mangerai. Tutta,
sì. Aspetta. Qua nella mia mano. Oh, vedi? Vedi com’è
rossa?

IL BIMBO DALLA MELAGRANA: Sì, sì – a me – tutta – a me.

LA DONNA UCCISA: Tutta, sì, aspetta. Ecco, mangia questi
chicchi  intanto.  Ah,  i  tuoi  labbruzzi,  caro,  come  mi
vellicano la mano! Ecco, sì, il resto – tutta a te. Vuoi
che ne diamo un chicco, uno, uno solo, a questo pover’uomo
che guarda col mento sul bastone? No? Niente, allora –
tutta a te! Ecco, mangia. Oh come ti sei fatto nero il
musino!

IL BIMBO DALLA MELAGRANA: Ancora – ancora – a me.

LA DONNA UCCISA: Restano gli ultimi chicchi, caro, vedi?
Queste sono le bucce… – Ah! (La donna dà un grido. Mangiati
gli ultimi chicchi nel cavo della mano, il Bimbo è svanito
nell’aria. Restano per terra le bucce della melagrana; le
ultime,  ancora  nell’altra  mano  della  donna,  scivolano
anch’esse a terra.)

IL FILOSOFO: Era quella melagrana il suo ultimo desiderio.
Si teneva ad esso con tutt’e due le manine. Era tutto lì,
in quei chicchi di rubino che non aveva potuto assaporare.

LA DONNA UCCISA: E io? Il mio desiderio? Ah!

China il capo, con le mani sul volto, e chiusa tra le fiamme
dei  capelli  che  le  vengono  avanti,  piange  perdutamente.
Allora,  a  quel  pianto,  nel  silenzio,  si  sente  cadere  il
pesante bastone su cui l’apparenza dell’Uomo grasso teneva



appoggiate le mani e il mento. Il volto atterrito della donna,
al rumore, esce di tra i capelli scostati con le mani e
guarda, accanto a sé, il vuoto. L’altro, ritraendosi dietro al
sedile e accostandosi al tronco dell’albero, le fa cenno di
guardare, non già a colui che non c’è più, ma ad alcuni
massicci aspetti della vita che sopravvengono dalla campagna:
un Contadino, una Contadina, un vecchio asinello con un gran
fascio d’erba sulla schiena e, sovr’esso, una Bambina. Questa,
istintivamente, come se avvertisse nell’ombra gli occhi atroci
dell’apparenza della Donna uccisa che la fissano, si copre il
volto  con  le  manine,  mentre  il  vecchio  asino  si  ferma  a
fiutare le bucce sparse della melagrana e coi grossi labbri
bigi ne toglie qualcuna e poi la lascia e sbruffa con le froge
a terra.

IL  CONTADINO:  Oh,  guarda:  un  bastone.  Qualcuno  l’avrà
perduto. Arrì! Jù!

LA CONTADINA: E tu perché ti metti così le manine sugli
occhi?

LA BAMBINA: Ho paura.

IL CONTADINO: Su, su, abbiamo fatto tardi. Arrì! Jù!

LA CONTADINA: Di’ con me una preghiera per i poveri morti.

Il Contadino caccia l’asino col bastone raccattato. Riprendono
il cammino.

L’apparenza della Donna uccisa si leva in piedi, squassa il
capo scarmigliato, alza le braccia disperatamente e fugge come
una  pazza  dietro  alla  Bambina  scomparsa.  L’apparenza  del
Filosofo  resta  alta,  dritta  nell’ombra,  aderente  tutta  al
tronco del vecchio albero.

IL  FILOSOFO:  Ho  paura  ch’io  solo  resterò  sempre  qua,
seguitando a ragionare.

Tela



»» Indice Audiolibri

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

Shakespeare Italia

https://www.pirandelloweb.com/Audiolibri/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com/

