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maledetta da Dio!»
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Alla zappa!
Legge Lorenzo Pieri
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             Il vecchio Siròli da più di un mese sembrava
inebetito dalla sciagura che gli era toccata, e non riusciva
più a prender sonno. Quella notte, allo scroscio violento
della pioggia, s’era finalmente riscosso e aveva detto alla
moglie, insonne e oppressa come lui:

             –   Domani, se Dio vuole, romperemo la terra.

             Ora, dall’alba, i tre figliuoli del vecchio,
consunti e ingialliti dalla malaria, zappavano in fila con
altri due contadini giornanti. A quando a quando, ora l’uno
ora l’altro si rizzava sulla vita, contraendo il volto per lo
spasimo delle reni, e s’asciugava gli occhi col grosso
fazzoletto di cotone:

             –   Coraggio! – gli dicevano i due giornanti. –
Non è caso di morte, alla fine. Ma quello scoteva il capo; poi
si sputava su le mani terrose e incallite e si rimetteva a
zappare.

             Dal folto degli alberi sulla costa veniva a
quando a quando come un lamento, rabbioso. Il vecchio, ancora
valido, attendeva di là alla rimonda e accompagnava così, con
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quel lamento, la sua dura fatica.

             La campagna, infestata nei mesi estivi dalla
malaria, pareva respirasse, ora, per la pioggia abbondante
della notte, che aveva fatto «calar la piena» nel burrone. Si
sentiva infatti, dopo tanti mesi di siccità, scorrere il Drago
con allegro fragore.

             Da circa quarant’anni Siròli teneva a mezzadria
queste terre di Sant’Anna. Da molte stagioni, ormai, lui e la
moglie erano riusciti a vincere il male e a rendersene immuni.
Se Dio voleva, col volgere degli anni, i tre figliuoli che
adesso ne pativano avrebbero acquistato anch’essi l’immunità.
Tre altri figliuoli però, due maschi e una femmina, ne erano
morti e morta era anche la moglie del primo figliuolo, di cui
restava solamente una ragazzetta di cinque anni, la quale
forse non avrebbe resistito neppur lei agli assalti del male.

             – Dio è il padrone, – soleva dire il vecchio,
socchiudendo gli occhi. – Se lui la vuole, se la prenda. Ci ha
messo qua; qua dobbiamo patire e faticare.

             Cieco fino a tal punto nella sua fede, si
rassegnava costantemente a ogni più dura avversità,
accettandola come volere di Dio. Ci voleva soltanto una
sciagura come quella che gli era toccata, per accasciarlo e
distruggerlo così.

             Pur avendo bisogno di tante braccia per la
campagna, aveva voluto far dono a Dio di un figliuolo. Era il
sogno di tanti contadini avere un figlio sacerdote; e lui era
riuscito ad attuarlo, questo sogno, non per ambizione, ma solo
per averne merito davanti a Dio. A forza di risparmii, di
privazioni d’ogni sorta, aveva per tanti anni mantenuto il
figlio al seminario della vicina città; poi aveva avuto la
consolazione di vederlo ordinato prete e di sentire la prima
messa detta da lui.

             Il ricordo di quella prima messa era rimasto



incancellabile nell’anima del vecchio, perché aveva proprio
sentito la presenza di Dio quel giorno, nella chiesa. E gli
pareva di vedere ancora il figlio, parato per la solennità con
quella splendida pianeta tutta a brusche d’oro, pallido e
tremante, muoversi piano piano su la predella dell’altare,
davanti al tabernacolo; genuflettersi; congiungere le mani
immacolate nel segno della preghiera; aprirle; poi voltarsi,
con gli occhi socchiusi verso i fedeli per bisbigliare le
parole di rito, e ritornare al messale sul leggio. Non gli era
mai parso così solenne il mistero della messa. Con l’anima
quasi alienata dai sensi, lo aveva seguito e ne aveva tremato,
con la gola stretta da un’angoscia dolcissima; aveva sentito
accanto a sé piangere di tenerezza la moglie, la sua santa
vecchia, e s’era messo a piangere anche lui, senza volerlo,
irrefrenabilmente, prosternandosi fino a toccare la terra con
la fronte, allo squillo della campanella, nell’istante supremo
dell’elevazione.

             D’allora in poi, egli, di tanto più vecchio, e
provato e sperimentato nel mondo, s’era sentito quasi bambino
di fronte al figlio sacerdote. Tutta la sua vita, trascorsa
tra tante miserie e tante fatiche senza una macchia, che
valore poteva avere davanti al candore di quel figlio così
vicino a Dio? E s’era messo a parlare di lui come d’un santo,
ad ascoltarlo a bocca aperta, beato, quand’egli veniva a
trovarlo in campagna dal Collegio degli Oblati, dove per
l’ingegno e per lo zelo era stato nominato precettore.

             Gli altri figliuoli, destinati alle fatiche della
campagna, esposti lì alla morte, non avevano invidiato per
nulla la sorte di quel loro fratello, s’erano anzi mostrati
orgogliosi di lui, lustro della famiglia. Infermi, s’erano
tante volte confortati col pensiero che c’era Giovanni che
pregava per loro.

             La notizia che costui s’era macchiato d’un turpe
delitto su i poveri piccini affidati alle sue cure in
quell’orfanotrofio, era pertanto piombata come un fulmine su



la casa campestre del vecchio Siròli. La madre, dapprima,
nella sua santità patriarcale, non aveva saputo neanche farsi
un’idea del delitto commesso dal figliuolo: il vecchio marito
aveva dovuto spiegarglielo alla meglio; e allora ella ne era
rimasta sbalordita, inorridita e pur quasi incredula:

             – Giovanni? Che mi dici?

             Il Siròli s’era recato in città per avere notizie
più precise e con la speranza segreta che si trattasse d’una
calunnia. S’era presentato a parecchi suoi conoscenti, e
tutti, alla sua vista, s’erano turbati, quasi per ribrezzo;
gli avevano risposto duramente, a monosillabi, schivando
persino di guardarlo. Aveva voluto andare anche dal Lobruno,
ch’era il padrone della terra ch’egli teneva a mezzadria. Il
Lobruno, uomo intrigante, consigliere comunale, amico di
tutti, del vescovo e del prefetto, lo aveva accolto malamente,
su le furie:

             – Ben vi sta! ben vi sta! Sacerdote, eh? Da
zappaterra a sacerdote. Siete contento, ora? Ecco i frutti
della vostra smania di salire a ogni costo, senza la
preparazione, senza l’educazione necessaria!

             Poi s’era calmato, e aveva promesso che avrebbe
fatto di tutto perché lo scandalo fosse soffocato.

             – Per il decoro dell’umanità, intendiamoci! per
il rispetto che dobbiamo tutti alla santa religione,
intendiamoci! Non per quel pezzo di majale, né per voi!

             E il povero vecchio se n’era ritornato in
campagna come un cane bastonato; certo ormai che il delitto
del figliuolo era vero; che Giovanni, l’infame, era fuggito,
sparito dalla città, per sottrarsi al furore popolare; e che
lui ormai, sotto il peso di tanta ignominia, non avrebbe avuto
più pace né il coraggio di alzare gli occhi in faccia a
nessuno.



             Ora, inerpicato su gli alberi, attendeva alla
rimonda. Nessuno lì lo vedeva e, lavorando, poteva piangere.
Non aveva più versato una lagrima, da quel giorno. Considerava
la propria vita intemerata, quella della sua vecchia compagna,
e non sapeva farsi capace come mai un tal mostro fosse potuto
nascere da loro, come mai si fosse potuto ingannare per tanti
anni, fino a crederlo un santo. E s’era inteso di farne un
dono a Dio! e per lui, per lui aveva sacrificato gli altri
figliuoli, buoni, mansueti, divoti; gli altri figliuoli che
ora zappavano di là, poveri innocenti, non ben rimessi ancora
dalle ultime febbri. Ah, Dio, così laidamente offeso da colui,
non avrebbe mai, mai perdonato. La maledizione di Dio sarebbe
stata sempre su la sua casa. La giustizia degli uomini si
sarebbe impadronita di quel miserabile, scovandolo alla fine
dal nascondiglio ov’era andato a cacciare la sua vergogna; e
lui e la moglie sarebbero morti dall’onta di saperlo in
galera.

             A un tratto, al vecchio, assorto in queste amare
riflessioni, giunse la voce d’uno dei figliuoli: di Carmine,
ch’era il maggiore:

             – O pa’ ! Venite! È arrivato!

             Il Siròli ebbe un sussulto, s’aggrappò al ramo
dell’albero su cui si teneva in equilibrio e si mise a tremar
tutto! Giovanni? Arrivato? E che voleva da lui? E come aveva
potuto rimetter piede nella casa di suo padre? alzar gli occhi
in faccia alla madre?

             – Va’ ! – gridò in risposta, furente, squassando
il ramo dell’albero, – corri a dirgli che se ne vada, subito!
Non lo voglio in casa, non lo voglio!

             Carmine guardò negli occhi gli altri fratelli per
prender consiglio, poi si mosse verso la casa campestre,
facendo segno alla nipotina orfana, che aveva recato tutta
esultante la notizia dell’arrivo dello zio prete, di



precederlo.

             Nella corte, Carmine trovò un campiere del
Lobruno seduto sul muretto accanto alla porta. Evidentemente
il prete era arrivato con lui.

             –    Tuo padre? – domandò il campiere a Carmine,
sollevando il capo e un virgulto che teneva in mano e col
quale, aspettando, era stato a percuotere un piccolo sterpo
cresciuto lì tra i ciottoli della corte.

             –    Non vuol vederlo, – rispose Carmine, – né lo
vuole in casa. Sono venuto a dirglielo.

             –    Aspetta, – riprese il campiere. – Torna
prima da tuo padre e digli che ho da parlargli a nome del
padrone. Va’ !

             Carmine apri le braccia e tornò indietro. Il
campiere allora chiamò a sé la piccina che guardava con tanto
d’occhi, non sapendo che pensare di tutto quel mistero, come
mai non fosse festa per tutti l’arrivo dello zio prete; se la
prese tra le gambe e borbottò con un tristo sorriso sotto i
baffi:

             – Tu sta’ qua, carina, non entrare. Sei piccina
anche tu, e… non si sa mai! Poco dopo Carmine ritornò, seguito
dai due fratelli.

             – Adesso viene, – annunziò al campiere; ed entrò
coi fratelli nell’ampia stanza terrena, umida e affumicata.

             In un lato, era la mangiatoja per le bestie: un
asino vi tritava pazientemente la sua razione di paglia. Nel
lato opposto, era un gran letto, dai trespoli di ferro non
bene in equilibrio su l’acciottolato della stanza in pendio:
vi si buttavano a dormire i tre fratelli, non mai tutti
insieme, giacché ora l’uno ora l’altro passava la notte
all’aperto, di guardia. Il resto della stanza era ingombro



d’attrezzi rurali. Una scaletta di legno conduceva alla camera
a solajo, dove dormivano i due vecchi e l’orfana.

             Giovanni, seduto sulle tavole del letto, stava
col busto ripiegato sulle materasse abballinate e con la testa
affondata tra le braccia. La vecchia madre teneva gli occhi
fissi su lui e piangeva, piangeva senza fine, in silenzio,
come se tutto il cuore, tutta la vita che le restava volesse
sciogliere e disfare in quelle lagrime.

             Sentendo entrar gente, il prete alzò il capo e
lanciò un’occhiata bieca, poi raffondò la testa tra le
braccia. I tre fratelli gì’intravidero così il volto cangiato,
pallido tra la barba ispidamente cresciuta: lo mirarono un
pezzo con un senso di ribrezzo e di pietà insieme, gli videro
la tonaca qua e là strappata; poi, abbassando gli occhi,
notarono che gli mancava la fibbia d’argento a una scarpa.

             La vecchia madre, vedendo gli altri tre
figliuoli, ruppe in singhiozzi e si coprì il volto con le
mani.

             – Ma’, zitta, ma’ ! – le disse Carmine, con voce
grossa; e sedette su la cassapanca presso il letto, insieme
con gli altri fratelli, in attesa del padre, taciturni.

             Avevano tutt’e tre la faccia gialla, tutt’e tre
con le berrette a calza, nere, ripiegate indietro sul capo, e
tutt’e tre, sedendo in fila, avevano preso lo stesso
atteggiamento.

             Finalmente, il vecchio comparve nella corte,
curvo, con le mani dietro le reni, guardando a terra. Portava
in capo anche lui una berretta simile a quella dei figliuoli,
ma inverdita e sforacchiata. Aveva i capelli cresciuti e la
barba non più rifatta da un mese.

             – Siròli, allegro! – esclamò il campiere del
Lobruno, scostando la bambina e alzandosi per venire incontro



al vecchio. – Allegro, vi dico! Tutto accomodato.

             Il vecchio Siròli fisse gli occhi, ancora vivi e
come induriti nello spasimo, negli occhi del campiere, senza
dir nulla, come se non avesse inteso o compreso.

             Quegli allora, ch’era un omaccione gagliardo, dal
torace enorme, dal volto sanguigno, gli posò una mano su la
spalla con aria di protezione, spavalda e un po’ canzonatoria,
e ripetè:

             – Tutto accomodato: sanato, sanato, sarebbe
meglio dire! – E rise sguajatamente; poi, riprendendosi: –
Quando si ha la fortuna d’aver padroni che ci vogliono bene
per la nostra devozione e per la nostra onestà, certe…
sciocchezzole, via, si riparano. Cose da piccini, in fin dei
conti, mi spiego? Senza conseguenze. Io però non ho voluto che
questa innocente entrasse là: ho fatto bene?

             Il vecchio si contenne: fremeva.

             –    Che avete da dirmi, insomma? – gli domandò.
Il campiere gli tolse la mano dalla spalla, se la recò insieme
con l’altra dietro la schiena, sporse il torace, alzò il capo
per guardare il vecchio dall’alto e sbuffò:

             –    Eccomi qua. Il padrone, prima di tutto per
rispetto all’abito che indossa indegnamente vostro figlio, poi
anche per carità di voi, tanto ha fatto, tanto ha detto, che è
riuscito a indurre i parenti di quei poveri piccini, a
desistere dalla querela già sporta. La perizia medica risulta…
favorevole. Ora vostro figlio partirà per Acireale.

             Il vecchio Siròli, che aveva ascoltato fin qui
guardando in terra, levò il capo:

             –    Per Acireale?

             –    Gnorsì. Il nostro vescovo s’è messo
d’accordo col vescovo di là.



             –    D’accordo? – domandò nuovamente il vecchio.
– D’accordo, su che?

             –    Su… su la frittata, perdio, non capite? –
esclamò quegli spazientito. – Chiudono gli occhi, insomma, e
non se ne parla più

             Il vecchio strinse le pugna, impallidì, mormorò:

             –    Questo fa il vescovo?

             –    Questo e più, – rispose il campiere. –
Vostro figlio starà un anno o due ad Acireale, in espiazione,
finché qua non si parlerà più del fatto. Poi ritornerà e
riavrà la messa, non dubitate.

             –    Lui! – gridò allora il Siròli, accennando
con la mano verso casa. – Lui, toccare ancora con quelle mani
sporcate, l’ostia consacrata?

             Il campiere scosse allegramente le spalle.

             –    Se Monsignore perdona…

             –    Monsignore; ma io no! – rispose pronto il
vecchio, indignato, percotendosi il petto cavo con la mano
deforme, spalmata. – Venite a vedere!

             Entrò nella stanza terrena, corse al letto su cui
il prete stava buttato nella stessa positura, lo afferrò per
un braccio e lo tirò su con uno strappo violento:

             – Va’ su, porco! Spogliati!

             Il prete, in mezzo alla stanza, con la tonaca
tutta rabbuffata su le terga, i fusoli delle gambe scoperti,
si nascose il volto tra le braccia alzate. I tre fratelli e la
madre, rimasti seduti, guardavano costernati ora Giovanni, ora
il padre, che non avevano mai visto così. Il campiere
assisteva alla scena dalla soglia.



             – Va’ su e spogliati! – ripetè il vecchio.

             E, così dicendo, lo cacciò a spintoni su per la
scaletta di legno. Poi si voltò alla moglie che singhiozzava
forte e le impose di star zitta. La vecchia, d’un tratto,
soffocò i singhiozzi, chinando più volte il capo in segno
d’obbedienza. Era la prima volta, quella, che il marito le
parlava così, a voce alta.

             Il campiere, dalla soglia, urtato, scrollò le
spalle e borbottò:

             –    Ma perché, vecchio stolido, se tutto è
accomodato?

             –    Voi, silenzio! – gridò il vecchio,
movendogli incontro. – Andrete a riferire a Monsignore.

             Salì lentamente la scaletta di legno. Giovanni,
lassù, s’era tolta la tonaca ed era rimasto in maniche di
camicia, col panciotto e i calzoni corti, seduto presso il
letto del padre. Subito si nascose il volto con le mani. Il
vecchio stette a guardarlo un tratto; poi gli ordinò:

             –   Strappati cotesta fibbia dalla scarpa!

             Quello si chinò per obbedire. Il padre allora gli
s’appressò, gli vide la calotta ancora in capo, gliela strappò
insieme con un ciuffetto di capelli. Giovanni balzò in piedi,
inferocito. Ma il vecchio, alzando terribilmente una mano,
gl’indico la scala:

             –   Giù! Aspetta. Lì c’è una zappa. E ti faccio
grazia, perché neanche di questo saresti più degno. Zappano i
tuoi fratelli e tu non puoi stare accanto a loro. Anche la tua
fatica sarà maledetta da Dio!

             Rimasto solo, prese la tonaca, la spazzolò, la
ripiegò diligentemente, la baciò; raccattò da terra la fibbia
d’argento e la baciò; la calotta e la baciò; poi si recò ad



aprire una vecchia e lunga cassapanca d’abete che pareva una
bara, dov’erano religiosamente conservati gli abiti dei tre
figliuoli morti, e, facendovi su con la mano il segno della
croce, vi conservò anche questi altri, del figlio sacerdote –
morto.

             Richiuse la cassapanca, vi si pose a sedere,
nascose il volto tra le mani, e scoppiò in un pianto dirotto.

Alla zappa! – Audio lettura 1 – Legge Gaetano Marino
Alla zappa! – Audio lettura 2 – Legge Giuseppe Tizza
Alla zappa! – Audio lettura 3 – Legge Lorenzo Pieri
Alla zappa! – Audio lettura 4 – Legge Valter Zanardi

««« Indice Audio letture

Se vuoi contribuire, invia il tuo materiale, specificando se e
come vuoi essere citato a
collabora@pirandelloweb.com

Shakespeare Italia

https://www.pirandelloweb.com/alla-zappa-audiolibro/
https://www.pirandelloweb.com/alla-zappa-audiolibro-2/
https://www.pirandelloweb.com/alla-zappa-audiolibro-4/
https://www.pirandelloweb.com/Audiolibri/
mailto:collabora@pirandelloweb.com
https://www.shakespeareitalia.com/

