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Legge Giuseppe Tizza. 
«In tutte le stagioni, all’ora del tramonto, quell’albero si
popolava d’una miriade di passeri, che pareva dessero
convegno da tutti i tetti della città. Più d’ali che di
foglie palpitavano allora quei rami; pareva che ogni foglia
avesse voce, che tutto l’albero cantasse fremebondo.»

Prime pubblicazioni: Il Marzocco, 4 marzo 1900.

Walter  Trecchi,  Antropico  naturale  XLIV.  Dal  sito
dell’Autore.
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Alberi cittadini
Voce di Giuseppe Tizza

Your browser does not support the audio element.
******

             Che noia dev’esser la vostra, poveri alberi
appajati in fila lungo i viali della città e anche talvolta
lungo le vie lastricate, di qua e di là su i marciapiedi, o
sorgenti solitari fra piante nane dentro qualche vasto atrio
silenzioso d’antico palazzo o in qualche cortile!

             Ne conosco alcuni, in fondo a una delle vie più
larghe e più popolate di Roma, che fan veramente pietà. Son
venuti su miseri e squallidi, ed han quasi un’aria smarrita,
paurosa, come se chiedessero che stieno a farci lì, fra tanta
gente affaccendata, in mezzo al fragoroso tramestio della vita
cittadina. Con che mesta meraviglia, i poveretti, si vedon
rispecchiati nelle splendide vetrine delle botteghe! E par che
loro stessi si commiserino, scotendo lentamente i rami a
qualche soffio di vento.

             Ogni qual volta passo per quella via, guardando
quegli alberetti, penso ai tanti e tanti infelici che,
attratti dal miraggio della città, hanno abbandonato le loro
campagne e son venuti qui a intristirsi, a smarrirsi nel
laberinto d’una vita che non è per loro. E immaginando il
pentimento amaro e sconsolato di questi infelici e il
rimpianto della terra lontana, della vita semplice e buona che
vi traevano un giorno, prima che la maledetta tentazione la
recasse loro a dispetto accendendo le lusinghe d’altra
fortuna; immagino anche di qual viva e spontanea letizia di
germoglio si animerebbero all’aperto questi miseri alberetti;
come brillerebbero le loro foglie e come si stenderebbero ad
abbracciar l’aria pura questi rami aggranchiti, attediati.

             Ecco: il breve cerchio che il lastrico della via



lascia attorno al tronco, è tutta la loro campagna; per esso
la terra beve a stento l’acqua del cielo e respira. Questo
breve cerchio è pur talvolta coperto da una grata di ferro,
per una protezione che può anche sembrare maggior crudeltà: i
poveri alberi allora par che vengan su da una carcere,
condannati a star lì; e dormono e sognano tristi, scotendosi
di tanto in tanto, quasi per brivido di commozione, alle
notizie che il vento lieve reca loro da lontano, dai campi già
rinascenti al sorriso del nuovo aprile.

             Ah, lo sentono anch’essi, i poveri alberi della
città: sentono anch’essi un non so che nell’aria ilare e
fresca. Sotto il duro lastrico opprimente, alberi in esilio,
la terra vi parla del rinnovato amor del sole, e voi fremendo
l’ascoltate, beati nel pensiero ch’ella non si è dimenticata
di voi lontani, di voi sperduti fra il trambusto della città.
Sotto le case innumerevoli che la schiacciano, sotto le selci
calpestate di continuo dagli uomini irrequieti, ella vive,
vive, e voi sentite con le radici l’ardore di questa sua
novella vita che non sa tenersi nascosta e schiuma quasi di
tra le selci in tenui fili d’erba. Ah, voi forse, mirando quei
verdi ciuffi timidi, concepite la folle speranza che la terra
voglia far le vostre vendette, invader la città per
riscattarvi; e vedete in sogno quei ciuffi crescere, e la via
diventare un prato e la città campagna!

             Sì, ma che fanno intanto quegli stradini
accosciati, curvi sul selciato? che raschiano? – Lo domandate
a un passero che dai tetti è venuto a posarsi su voi; e il
passero garrulo e pettegolo vi risponde sghignando:

             – E non vedete? Son barbieri: fan la barba alla
via.

             Ma più triste ancora è la sorte di altri alberi
cittadini, che non debbon soltanto scortare, in ordinata
processione lungo i marciapiedi delle vie, le insulse e laide
nostre vanità; ma che, in ordine più serrato, fondendo le



varie corone, son costretti a formare quasi un portico
vegetale.

             Le cesoje del giardiniere han pareggiato
simmetricamente le cime di questi alberi e internamente hanno
imposto ai rami la curva d’una galleria e, ai lati, gli archi
d’un loggiato.

             Così svisati, con sapiente barbarie mutilati, a
chi posson più davvero parer belli e far piacere questi
alberi? Confesso che a me danno un senso di ribrezzo, come se
mi offrissero uno spettacolo di perpetua tortura. E mi vien
voglia di gridare: «Ma costruite di pietra i vostri portici!
Questi son esseri vivi, che soffrono e fan soffrire: è crudele
impedir loro così la viva spontaneità del germoglio,
l’espansione della vita!».

             E non sapete, o giardinieri d’Italia, che la pena
di morte è abolita fra noi? Per chi osi alzar la testa oltre
le corde livellatrici delle leggi, che stanno a un palmo dal
fango, rete protettrice dei nani, non c’è più il boja che
gliela tagli. Or perché quella povera fronda che voglia
spingersi un po’ oltre la linea imposta dalle vostre forbici
dev’essere decapitata?

             Per quegli alberi, o giardinieri, il vostro
mestiere è ancor quello del boja!

             E so d’un albero nato, non si sa come, in un
angusto sudicio cortile presso una brutta via affollata di
vecchie case. Quel povero albero s’era levato dritto dritto
sul magro stelo cinereo, con evidente sforzo, con evidente
pena, quasi angosciato nel desiderio di vedere il sole e
l’aria libera dalla paura di non avere in sé tanto rigoglio da
arrivare oltre i tetti delle case che lo circondavano. E
finalmente c’era arrivato!

             Come brillavan felici le frondi della cima, e
quanta invidia destavano in quelle che stavan giù senz’aria,



senza sole! Anche nella morte, nello staccarsi dai rami in
autunno, le foglie di lassù eran più felici: volavan via col
vento in alto, cadevan su i tetti, vedevano il cielo ancora;
mentre le povere foglie basse morivan nel fango della via,
calpestate.

             In tutte le stagioni, all’ora del tramonto,
quell’albero si popolava d’una miriade di passeri, che pareva
dessero convegno da tutti i tetti della città. Più d’ali che
di foglie palpitavano allora quei rami; pareva che ogni foglia
avesse voce, che tutto l’albero cantasse fremebondo.

             Dalle finestre delle case i bambini assistevano,
sorridendo storditi, a quel passerajo fitto, continuo,
assordante. Talvolta, un vecchietto si affacciava a una
finestra e batteva due volte le mani: allora, d’un tratto,
come per incanto, tutto l’albero taceva, esanime. Di lì a poco
però, lo sbaldore ricominciava: ogni passero tornava a
inebriarsi del proprio gridio e di quello degli altri e il
concento diveniva man mano più fitto, più assordante di prima.

             Ora avvenne che il proprietario della casa, entro
al cui cortile l’albero era cresciuto, un bel giorno pensò di
alzar tutto in giro le mura per fabbricare un altro piano. E
allora l’albero che con tanto stento s’era guadagnata la
libertà del sole, dell’aria aperta, piegò avvilito la cima, si
curvò sul tronco.

             «Su! su!» pareva gli gridassero dalle grondaje i
passeri che abitavan su quel tetto, e spiccavano il volo per
incitarlo più davvicino a rizzarsi: «Su! su!». E forse anche
loro ripetevano al vecchio albero quelle solite frasi, quegli
inutili consigli, quei vani ammonimenti che soglion darsi ai
caduti, a gli sconsolati: «Fatti coraggio! non bisogna
avvilirsi! raccogli le forze! rialzati!».

             Ma il vecchio albero non aveva ormai più forza di
rigoglio: aveva stentato tanto per arrivare fin lassù, a



quell’altezza: più su, ormai, non poteva più andare. Meglio
morire.

             Ancora sul tramonto si raccoglievan su lui a
mille a mille i passeri a far sbaldore. Ma non più l’albero
pareva cantasse tutto. I passeri vivevano: l’albero era morto,
piegato su se stesso. E invano quelli col loro gridio
tentavano di richiamarlo in vita.
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