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3. Al valor civile – 1902
Dicendo a gli uomini: tigri, jene, lupi, serpi, scimmie o
conigli,  Bruno  Ceiòsia  temeva  di  fare  a  quelle  bestie
un’ingiuria che non si meritavano, perché ciascuna, conforme e
obbediente alla propria natura; mentre l’uomo! falso, l’uomo.
E dunque, sputi in faccia, all’uomo, e possibilmente calci in
un altro posto.

–    Lo so io che ci ho qua dentro! – diceva, aggrondato,
ponendosi una mano sul ventre.

–    Un figliuolo?

–    L’inferno, canaglia!

E un cratere di vulcano avrebbe voluto avere per bocca, parola
d’onore!  Il  cratere  dell’Etna,  per  vomitare  addosso
all’umanità  tutto  quel  fuoco  che  gli  ruggiva  dentro.

Pur  non  di  meno,  assistendo  quel  giorno  dalla  Piazza  del
Municipio  alla  solenne  distribuzione  delle  onorificenze  al
valor  civile,  Bruno  Ceiòsia,  fra  sé  e  sé  non  poteva  non
riconoscere sinceramente ch’era una bella e degna festa.

Matricolato imbroglione, quel sindaco, oh! Ma oratore nato. E
più volte, durante il magnifico discorso che esaltava le virtù
native della gente siciliana, ricordando gli atti eroici da
essa compiuti, Bruno Ceiòsia s’era sentito correre per la
schiena un brivido elettrico. Con le dita irrequiete, intanto,
si cacciava in bocca e mordicchiava i peli dei baffoni o la
punta  della  ruvida  barba  crespa.  A  quando  a  quando,  poi,
rapidamente si passava l’altra mano su la falda del farsetto
lustro e inverdito. Perché? Ma perché l’umanità è porca, ecco
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perché! Fatta tutta di figli di cane, ecco perché! Era venuto
in voga da alcuni giorni lo stupido scherzo d’attaccar dietro
alla gente con uno spillo un pezzetto di carta con un motto
sconcio o con uno sgorbio sguajato. Già due volte, a lui, una
testa di cervo, e una mano che faceva le corna.

– Porci! Bravissimo!

La seconda esclamazione era per il sindaco, che ricordava in
quel momento ciò che il popolo di Palermo aveva saputo fare
nelle storiche giornate del suo glorioso riscatto.

Finito fra strepitosi applausi il discorso del sindaco, a cui
il Ceiòsia, infiammato, non aveva saputo tenersi dal tributare
anche i suoi, cominciò la premiazione.

Su l’ampio balcone marmoreo del palazzo municipale, ove col
sindaco tutto in sudore stavano placidi, coi ventaglini in
mano, i consiglieri comunali e le loro signore e i maggiorenti
del paese, si presentò dapprima un giovinetto bruno, vigoroso,
dagli occhi arditi, bellissimo, che due volte s’era cacciato
in una casa in fiamme per salvare una vecchia e un bambino.

La folla lo accolse entusiasticamente.

– Viva Sghembri! Viva Carluccio Sghembri!

Qualcuno  osservò  che  quei  signori  del  municipio  avrebbero
fatto meglio a istituire un corpo di pompieri, di cui il paese
ancora difettava, e a far pompiere Carluccio che se l’era
meritato, invece di dargli quella medaglia al valor civile,
della quale, in fin dei conti, non avrebbe saputo che farsi,
povero facchino di porto che si rompeva la schiena tutto il
giorno allo scarico o agli imbarchi, sotto le balle di carbone
e i pani di zolfo.

«Sei bello», borbottava fra sé Bruno Ceiòsia, ammirandolo, «ma
cresci, caro, e vedrai che fior di canaglia diventerai anche
tu! Viva! Viva!»



Applaudiva intanto con gli altri e si passava la mano su la
falda del farsetto.

A uno a uno si presentarono agli evviva della folla, per
ricevere  la  loro  medaglia,  gli  altri  quattro  eroi  della
giornata.

– D’un momento, – commentava sotto, tra la folla, il Ceiòsia.
– Birbaccioni prima, birbaccioni dopo… Tutta l’umanità… puah!
schifosa… Viva! Viva!

Terminata la premiazione, la folla cominciò a sparpagliarsi.
Bruno Ceiòsia vagò ancora un pezzo, guardingo e sdegnoso, tra
quel rimescolio di gente. Ammirava i lampioncini variopinti,
preparati per la luminaria della sera e di tratto in tratto
storceva la bocca.

– Se si mette lo scirocco!

E alzava gli occhi al cielo minaccioso, che a mano a mano
s’infoscava di più.

«Torniamocene a casa,» disse a un certo punto, risolutamente,
a se stesso, «perché questo paese di cani, se no, è capace di
credere  e  di  proclamare  che  la  festa  sarà  guastata  dalla
pioggia, solo perché io oggi mi son fatto vedere in piazza.»

Scorse da lontano quella mala zeppa di suo padre che tante
amarezze gli aveva cagionate e che forse,per la terza volta,
cercava  lì,  dentro  le  tasche  del  prossimo,  la  via  per
tornarsene in  catorbia donde era uscito da pochi mesi: voltò
sdegnosamente le spalle e s’avviò di fretta per rincasare.

«Dicono che le ranocchie», pensava andando, «usano di passar
l’inverno nel fango dei fossati. Mio padre, peggio: nel fango
della vita, tutt’e quattro le stagioni…»

S’era impegnati fino gli occhi della testa per salvarlo, la
prima volta, Ora non voleva più vederlo neanche da lontano.
Quel nome sporcato che portava da lui gli bruciava la fronte



come una bollatura di fuoco.

–   Ma, del resto, non l’ho svergognato soltanto io il tuo bel
nome! – aveva pure avuto il coraggio di buttargli in faccia il
padre una volta. – Pensa a tua moglie, piuttosto, che ne fa
strazio da tanti anni pubblicamente.

E  Bruno  Celèsia  s’era  morso  a  sangue  una  mano  per  non
rispondere.  Poiché  sua  moglie…

Ma, pubblicamente, no: con uno solo.

Non l’aveva uccisa, perché sicurissimo che peggio della morte
sarebbe stato per lei l’amante, il quale prima o poi l’avrebbe
abbandonata, gettata in mezzo a una strada, come un sacco
d’immondizie. Che! Vivevano felici, maritalmente, quei due, da
tanti anni, e rispettati e riveriti da tutto il paese. E tre
figliuoli  avevano,  tanto  carini…  poveri  innocenti:
bastardelli! A lui, quella buona femmina non aveva saputo
dargliene neanche uno, legittimo… Non si sarebbe sentito così
solo, adesso… non avrebbe invidiato nessuno… Ma, – dopo tutto,
forse meglio così. Nessuna cosa gli era andata a verso, mai,
nella vita: e fors’anche dai figli, se ne avesse avuti, chi sa
quali dispiaceri, quali e quanti dolori.

Destino. Eh via, sì, destino: come non crederci? Che aveva
fatto, lui, per essere così il bersaglio di tutte le frecce,
figlio,  marito,  cittadino;  malvisto  e  sfuggito  da  tutti,
perché in fama di jettatore, e deriso, anziché compianto, per
le sue domestiche sventure?

Non  s’era  mai  gettato  in  imprese  arrischiate:  eppure,  da
quelle poche, sicure, che aveva tentate, era sempre uscito col
danno  e  le  beffe.  Tanti  s’erano  arricchiti  prendendo  in
appalto la manutenzione dell’antemurale del porto: ci s’era
messo lui, e a botte di mare mezza scogliera, appena appena
costruita,  volata  via.  Gli  scogli  gettati  dagli  altri
appaltatori, il mare, sì, se li era pigliati in santa pace,
come tozzi di pane.



–   Da Bruno Celèsia, no; non me ne piglio.

Si poteva lottare con quel bestione del mare? E s’era ridotto
povero in canna. Per carità aveva trovato un posticino di
scritturale in un banco; ma ci voleva tutta la sua pazienza
per resistervi. Perché al principale non piaceva la sua mano
di scrittura; e a lui veniva proprio in punta in punta alla
lingua di rispondergli, che una vera porcheria era farle,
certe cose, e non come lui gliele scriveva sul registro.

Così riflettendo sulle sue sciagure, Bruno Celèsia si ridusse
a casa.

Abitava all’estremità del paese, dalla parte di ponente, dove
la spiaggia svoltava sotto l’altipiano marnoso per descrivere
un’altra lunga lunata. Le poche case che si allineavano lì,
addossate all’altipiano, vicinissime al mare, erano escluse
dalla  vista  del  paese,  disposto  a  semicerchio,  nell’altra
insenatura della spiaggia. E lì era pace, una gran pace quasi
stupefatta dall’infinito spettacolo del mare.

Dovette affrettare gli ultimi passi, perché già la pioggia
cominciava  a  cadere,  e  infittiva.  Il  mare  era  inquieto,
torbido,  e  gonfiava  di  punto  in  punto  sotto  l’incombente
minaccia del cielo gravido d’enormi nuvole nere. I marosi,
intumidendo, cominciavano a cozzare gli uni negli altri e non
riuscivano ancora a frangersi. Solo una breve spuma rabbiosa
ferveva un tratto, a strisce, su per le creste irte, qua e là.

–   Vuol darci dentro bene! – sospirò il Celèsia guardando
dietro i vetri del balconcino.

Poco  dopo,  infatti,  il  cielo  incavernò,  e  fu  per  qualche
momento una tetraggine attonita, spaventevole. Di tratto in
tratto, una raffica strisciava rapidissima sulla spiaggia e
sollevava  un  turbine  di  rena.  Il  primo  tuono  finalmente
scoppiò, formidabile, e fu come il segnale della tempesta.

Bruno Ceiòsia chiuse gli scuri, accese il lumetto a petrolio e



andò a sedere alla vecchia scrivania per riprendere, secondo
il  solito  suo,  la  lettura  d’un  grosso  libraccio,  ove  era
narrata la storia della scoperta dell’America. A ogni nuovo
scoppio di tuono si stringeva nelle spalle e stirava il collo:

– Forza, Domineddio! Bombardiamo.

Gli  s’affacciavano  alla  mente  quei  poveri  lampioncini
variopinti,  preparati  per  la  luminaria,  e  sogghignava.

Leggeva da circa un’ora, quando gli parve di sentire, tra il
fragorìo incessante del mare, urli su la spiaggia. Si recò al
balcone, schiuse uno scuro e, a prima giunta… un lampo che
l’accecò!  Tremendo  spettacolo!  Sì,  sì…  laggiù  che  era
accaduto? C’era gente, tanta gente che si riparava alla meglio
dalle  ondate,  che  avventava  il  mare  furibondo.  Ecco,  sì:
urlavano!  Che  era  accaduto?  Prese  il  cappello  e  corse  a
vedere.

Nell’orrendo  tenebrore  fragoroso  tremava  qua  e  là  su  la
spiaggia qualche lumino spaventato di lanterna riparata da un
mantello, da uno scialle: una gran folla era accorsa laggiù,
uomini  e  donne,  i  quali  aspettavano  trepidanti,  ansiosi,
l’improvvisa luce d’un lampo per intravedere sul mare una
barca assaltata orribilmente dai flutti e dal vento. Alcuni
intanto s’affannavano a ripetere che sulla barca non c’era
nessuno, che il mare se l’era strappata dalla spiaggia, di là
dall’antemurale, ov’era tirata a secco; altri invece giuravano
e spergiuravano di avervi scorto un uomo che gestiva così…
così… e rifacevano i gesti disperati; e altri riferivano che
molte lance erano uscite quel giorno dal porto, dirette ai
bagni di San Leone, fra le quali qualcuna poteva essere stata
sorpresa dalla tempesta, sul ritorno.

– Eccola! Eccola! – si gridò a un tratto, da tutte le parti, a
un ampio palpito repentino di livida luce.

Ma subito il tuono rimbombò tremendo, e coprì gli urli della
folla. Nella cresciuta oscurità la tempesta convolse animi e



cose più spaventosamente di prima di tra la furia del vento e
del mare.

Cessato  il  rimbombo,  i  commenti  ripresero  come  sperduti,
lontani:

–    Sì, sì! C’era, c’era un uomo su la barca… chiedeva ajuto,
ajuto! – Tutti questa volta lo avevano veduto.

–    E chi va? – gridò Bruno Ceiòsia. – Gli eroi di quest’oggi
dove sono?

Ma quanto più ciascuno sentiva il bisogno di far qualcosa,
tanto più l’animo sul punto mancava, e tutti gridavano ajuto,
quanto loro usciva dalla gola, come se l’ajuto non dovesse
partire da loro. Al sarcastico richiamo del Ceiòsia, qualcuno
infine gridò tra la folla:

– Eccomi! A me una barca!

E,  facendosi  largo,  quasi  rabbiosamente,  si  fece  avanti,
risoluto e pronto al nuovo cimento, Carluccio Sghembri.

Subito il Ceiòsia, in un impeto d’ammirazione, gli buttò le
braccia al collo e lo baciò in fronte, piangendo, esclamando:

– Figlio di Dio! Ma no! tu no! tu non devi andare! Qua a me la
barca! Vado io!

E cominciò a spogliarsi di furia. Lo Sghembri si opponeva.

– Vado io – incalzò, imponendosi alla folla, Bruno Ceiòsia. –
Nessuno s’arrischi d’impedirmelo… Vattene tu! La tua medaglia
te la sei guadagnata! Tocca a me! Lasciatemi, vi dico! Nuoto
benissimo!  Vado  io!  La  vita  per  me  non  ha  più  prezzo!
Lasciatemi  andare!

Un vecchio marinajo recò di corsa un salvagente legato a una
lunghissima  gomena;  altri  intanto  avevano  spinto  sulla
spiaggia una barchetta. Bruno Ceiòsia vi saltò dentro, nudo.



Subito il mare con un’ondata furiosa si rapì la barchetta. Fu
un grido d’orrore. Ingojato dalla tenebra, Bruno Ceiòsia era
sparito sul mare.

– Molla! Molla! – si gridò al marinajo che reggeva la gomena.

Più viva, più smaniosa, ora, nell’angoscia, si fece l’attesa
d’un nuovo baleno. Pareva intanto che il cielo lo facesse
apposta: tenebra e fragore che toglievano il respiro! Tutti,
per sottrarsi in qualche modo a quell’orrenda trepidazione,
avrebbero voluto attendere alla gomena che si svolgeva man
mano da sé, lì, come cosa viva, al lume tremolante delle
lumiere riparate dai mantelli.

– Largo! Largo! Lasciatela libera! Un lampo.

– Eccolo! Eccolo! – si gridò di nuovo; e subito le voci furono
come ingojate dalla tenebra sopravvenuta più fitta.

Ma lo avevano scorto, lì, presso l’altra barchetta. L’ansia
divenne angosciosa.

– Lo salva! Lo salva!

E le donne singhiozzavano, e gli uomini irrequieti, tremanti,
nell’angosciosa  sospensione,  imponevano  silenzio,  come  se
potesse giovare. A un certo punto, parve che la gomena, lì per
terra, non si movesse più. Il marinajo la prese in mano;
attese un tratto; poi gridò, piangendo al colmo della gioja:

– Ecco, tira! Fa leva! fa leva!

Tutti  allora  si  precipitarono  ad  afferrar  la  gomena,
giubilanti,  esultanti.  Un  altro  lampo…

– Eccolo! Forza! Forza! Viene! Evviva! Evviva!

E, poco dopo, Bruno Ceiòsia venne ad urtare con la barchetta
contro la spiaggia.

– Salvo! Salvo! Qua dentro la barca! Tirate! Respira ancora!



Un trionfo. Ma quando la folla potè riconoscere il naufrago…

Ecco.  Non  basta  tante  volte  alla  sorte  perseguitare  un
pover’uomo fino a rendergli la vita impossibile; vuole anche
apporre a ogni persecuzione come un suggello di scherno.

Bruno Ceiòsia aveva salvato l’amante di sua moglie.
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