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Poca gente, quella mattina, nel parco attorno alle
Terme. La stagione balneare era ormal per finire.

In due sediletti vicini, in un crocicchio sotto
gli alti platani, stavano un giovanotto pallido, anzi giallo,
magro da far pieta dentro 1’abito nuovo, chiaro, le cui
pieghe, per esser troppo ampio, ancora fresche della
stiratura, cascavano tutte a zig-zag, e un omaccione su la
cinquantina, con un abituccio di teletta tutto raggrinzito
dove la pinguedine enorme non lo stirava fino a farlo
scoppiare, e un vecchio panama sformato sul testone raso.

Reggevano entrambi per il manico i bicchieri
ancor pieni della tepida e greve acqua alcalina presa or ora
alla fonte.

L’uomo grasso, quasi intronato ancora dagli
strepitosi ronfi che aveva dovuto tirar col naso durante la
notte, socchiudeva di tanto in tanto nel faccione da padre
abate satollo e pago gli occhi imbambolati dal sonno. Il
giovanotto magro, all’aria frizzante della mattina, sentiva
freddo e aveva perfino qualche brivido.

Né 1’uno né 1’altro sapevano risolversi a bere e
pareva che ciascuno aspettasse dall’altro 1’esempio. Alla
fine, dopo il primo sorso, si guardarono coi volti contratti
dalla medesima espressione di nausea.

— Il fegato, eh? — domand0 piano, a un tratto,
L’uomo grasso al giovanotto, risedendosi. — Colichette
epatiche, eh? Lei ha moglie, mi figuro..

— No, perché? — domando a sua volta il
giovinotto con un penoso raggrinzamento di tutta la faccia,
che voleva esser sorriso.

— Mi pareva, cosl all’aria.. — sospiro l’'altro.



— Ma se non ha moglie, stia pur tranquillo: lei guarira!
I1 giovinotto torno a sorridere come prima.

- Lei soffre forse di fegato? — domando poi,
argutamente.

— No no, niente piu moglie, io! — s’affretto a
rispondere con serieta 1'uomo grasso. — Soffrivo di fegato; ma
grazie a Dio, mi sono liberato della moglie; son guarito.
Vengo qua, da tredici anni ormai, per atto di gratitudine.
Scusi, quand’e arrivato lei?

- Ieri sera, alle sei, — disse il giovanotto.

— Ah, per questo! — esclamo 1’'altro,
socchiudendo gli occhi e tentennando il testone. — Se fosse
arrivato di mattina, gia mi conoscerebbe.

— Io.. la conoscerei?

— Ma si, come mi conoscono tutti, qua. Sono
famoso! Guardi, alla Piazza dell’Arena, in tutti gli Alberghi,
in tutte le Pensioni, al Circolo, al Caffé da Pedoca, in
farmacia, da tredici anni a questa parte, stagione per
stagione, non si parla che di me. Io lo so e ne godo e ci
vengo apposta. Dov’e sceso lei? Da Rori? Bravo. Stia pur
sicuro che oggi, a tavola da Rori, le narreranno la mia
storia. Ci prendo avanti, se permette, e gliela narro io, filo
filo.

Cosl dicendo, si tiro su faticosamente dal suo
sedile e ando0 a quello del giovinotto, che gli fece posto, con
la faccetta gialla tutta strizzata per la contentezza.

— Prima di tutto, per intenderci, qua mi chiamano
ITI marito della dottoressa. Cambié mi chiamo. Di nome,
Bernardo. Bernardone, perché son grosso. Beva. Bevo anch’io.

Bevvero. Fecero una nuova smorfia di disqusto,



che vollero cangiar subito in un sorriso, guardandosi
teneramente. E Cambié riprese:

— Lei e giovanissimo e patituccio sul serio.
Queste confidenze sviscerate che le faro, le potranno servire
piu di quest’acquaccia qua, che € amara, ma, in compenso, non
giova a nulla, creda pure. Ce la danno a bere, in tutti 1
sensi, e noi la beviamo perché e cattiva. Se fosse buona.. Ma
no, basta: perché lei fa la cura, e le conviene aver fiducia.

Deve sapere che sentivo dire matrimonio e, con
rispetto parlando, mi si rompeva lo stomaco, proprio mi.. mi
veniva di.. sissignore. Vedevo un corteo nuziale? sapevo che un
amico andava a nozze? Lo stesso effetto. Ma che vuole da noi,
sciagurati mortali? Spunta una macchiolina nel sole? un
subisso di cataclismi. Un re si alza con la lingua sporca?
guerre e sterminii senza fine. Un vulcano ci ha il singhiozzo?
terremoti, catastrofi, un’ecatombe ..

A Napoli, al tempo mio, ci scoppio il colera:
quel gran colera di circa vent’anni fa, di cui lei, se non si
ricorda, avra certo sentito parlare.

Mio padre, povero impiegato, con la bella fortuna
che lo perseguitava, naturalmente si trovd a Napoli, 1’anno
del colera. Io, che avevo gia trent’anni e vi avevo trovato un
buon collocamento, avevo preso a pigione un quartierino da
scapolo, non molto lontano da casa mia. Stavo in famiglia, e
11 tenevo una ragazza che m’era piovuta come dal cielo.

Carlotta. Si chiamava cosi. Ed era figlia d’un..
non c’'e niente di male, sa! professioni, — figlia d’uno
strozzino. Prete spogliato.

Era scappata di casa per certi litigi con la
madraccia e un fratellino farabutto, che non staro a
raccontarle. Pareva bonina, lei; ed era forse, allora; ma,
capira: amante, poco ci sofisticavo.



Scusi, e religioso lei? Cosi cosi. Forse piu no
che si. Come me. Mia madre, invece, caro signore,
religiosissima. Povera donna, soffriva molto di quella mia
relazione per lel peccaminosa. Sapeva che quella ragazza,
prima che mia, non era stata d’altri. Scoppiato il colera,
atterrita dalla grande moria e convinta fermamente che
dovessimo tutti morire, io sopra tutti, ch’ero, secondo lei,
in peccato mortale, per placare l'ira divina, pretese da me il
sacrifizio che sposassi, almeno in chiesa solamente, quella
ragazza.

Creda pure che non 1l’avrei mai fatto, se Carlotta
non fosse stata colpita dal male. Dovevo salvarle 1l’anima,
almeno: 1l’avevo promesso a mia madre. Corsi a chiamare un
prete e la sposai. Ma che fu? mano santa? miracolo? Pareva
morta, guari!

Mia madre, per spirito di carita, anzi di
sacrifizio, non ostante la tremarella, aveva voluto assistere
alla cerimonia, e poi rimanere 1i presso al letto della
colpita.

Sembrava che il colera fosse venuto a Napoli per
me, per castigar me del peccato mortale, e che dovesse passare
con la guarigione di Carlotta, tanto impegno, tanto zelo mise
mia madre a curarla. Appena 1’ebbe salvata, vedendo che 1i, in
quel quartierino, mancavano per la convalescente tutti i
comodi, volle anche portarsela a casa, non ostante la mia
opposizione.

Capira bene che, entrata, Carlotta non ne usci se
non mia sposa legittima di 11 a poco, appena cessata la moria.

E ribeviamo, caro signore!

Per fortuna, a Carlotta durante l’epidemia erano
morti padre, madre e fratelli. Fortuna e disgrazia, perché,
unica superstite della famiglia, ereditd trentotto o
quarantamila lire, frutto della nobile professione paterna.



Moglie e con la dote, che vide, signor mio?
cambid da un giorno all’altro, da cosli a cosi.

Ora senta. Sara che io mi trovo in corpo un certo
spiritaccio.. come dire? fi.. filosofesco, che magari a lei
potra sembrare strambo; ma mi lasci dire.

Crede lei che ci siano due soli generi, il
maschile e il femminile?

Nossignore.

La moglie e un genere a parte; come il marito, un
genere a parte.

E, quanto ai generi, la donna, col matrimonio, ci
guadagna sempre. Avanza! Entra cioe a partecipar di tanto del
genere mascolino, di quanto l’uomo, necessariamente, ne
scapita. E ne scapita molto, creda a me.

Se mi venisse la malinconia di comporre una
grammatichetta ragionata come dico io, vorrei mettere per
regola che si debba dire: il moglie; e, per conseguenza, la
marito.

Lei ride? Ma per la moglie, caro signore, il
marito non €& piu uomo. Tanto vero, che non si cura piu di
piacergli.

«Con te non c’e piu sugo», pensa la moglie. «Tu
gia mi conosci.»

Ma pure, se il marito e cosi dabbenaccio da
rinzelarsi, vedendola per esempio a letto come una diavola,
coli capelli incartocciati, col viso impiastricciato, e via
dicendo:

- Ma io lo faccio per te! — e capace di
rispondergli lei.



- Per me?

- Sicuro. Per non farti sfigurare. Ti
piacerebbe che la gente, vedendoci per via, dicesse: «0Oh
guarda un po’ che moglie e andata a scegliersi quel pover
uomo»?

E il marito, che — gliel’assicuro — non e piu
uomo, si sta zitto; quand’invece dovrebbe gridare:

«Ma me lo dico io da me, cara, che moglie sono
andato a scegliermi, nel vederti cosi, adesso, accanto a me!
Ah, tu mi ti mostri brutta per casa e a letto, perché gli
altri poi, per via, possano esclamare: “0Oh guarda che bella
moglie ha quel pover uomo”? E mi debbono invidiare per giunta?
Ma grazie, grazie, cara, di quest’invidia per me, che si
traduce, naturalmente, in un desiderio di te. Tu vuoi esser
desiderata perché io sia invidiato? Quanto sei buona! Ma piu
buono sono io che t’ho sposata».

E il dialogo potrebbe seguitare. Perché c’'e il
caso, sa? che la moglie abbia

anche 1’impudenza incosciente di domandare al
marito se, acconciata adesso e parata per uscire a passeggio,
gli pare che stia bene.

Il marito dovrebbe risponderle:

«Ma sai, cara? 1 gusti son tanti. A me, come a
me, gia te 1’ho detto, codesti capelli pettinati cosi non mi
garbano. A chi vuoi piacere? Bisognerebbe che tu me lo
dicessi, per saperti rispondere. A nessuno? proprio a nessuno?
Ma allora, benedetta te, nessuno per nessuno, cerca di piacere
a tuo marito, che almeno € uno!».

Caro signore, a una tale risposta la moglie
guarderebbe il marito quasi per compassione, poi farebbe una
spallucciata, come a dire:



«Ma tu che c’'entri?».

E avrebbe ragione. Le donne non possono farne a
meno: per istinto, vogliono piacere. Han bisogno d’esser
desiderate, le donne.

Ora, capira, un marito non puo piu desiderar la
moglie che ha giorno e notte con sé. Non pud desiderarla,
intendo, com’ella vorrebbe esser desiderata.

Gia, come la moglie nel marito non vede piu
1’uomo, cosi 1'uomo nella moglie, a lungo andare, non vede piu
la donna.

L'uomo, piu filosofo per natura, ci passa sopra;
la donna, invece, se ne offende; e percio il marito le diventa
presto increscioso e spesso insopportabile.

Essa deve fare il comodo suo, e il marito no.

Ma qualunque cosa egli facesse, creda pure, non
andrebbe mai bene per lei, perché 1'amore, quel tale amore di
cui ella ha bisogno, il marito, solamente perché marito, non
puo piu darglielo. Piu che amore € una cert’aura di
ammirazione di cui ella vuol sentirsi avviluppata. Ora vada
lei ad ammirarla per casa coi diavoletti in capo, senza busto,
in ciabatte, e oggi, poniamo, col mal di pancia e domani col
mal di denti. Quella cert’aura puo spirar fuori, dagli occhi
degli uomini che non sanno, e dei quali essa, senza parere,
con arte sopraffina, ha voluto e saputo attirare e fermare gli
squardi per inebriarsene deliziosamente. Se € una moglie
onesta, questo le basta. Le parlo adesso delle mogli oneste,
io, intendiamoci, anzi delle intemerate addirittura. Delle
altre non c’'eé pilu sugo a parlarne.

Mi consenta un’altra piccola riflessione. Noi
uomini abbiamo preso il vezzo di dire che la donna € un essere
incomprensibile. Signor mio, la donna, invece, e tal quale
come noi, ma non pu0o né mostrarlo, né dirlo, perché sa, prima



di tutto, che la societa non glielo consente, recando a colpa
a lei quel che invece reputa naturale per 1’uomo; e poi perché
sa che non farebbe piacere agli uomini, se lo mostrasse e lo
dicesse. Ecco spiegato l’enimma. Chi ha avuto come me la
disgrazia d’'intoppare in una moglie senza peli sulla lingua,
lo sa bene.

E diamo ancora una bevutina. Coraggio!

Non era cosi dapprima, Carlotta. Diventd cosi
subito dopo il matrimonio, appena cioe si senti a posto e
s’'accorse ch’io cominciai naturalmente a vedere in lei non
soltanto il piacere, ma anche quella bruttissima cosa che e il
dovere.

Io dovevo rispettarla, adesso, no? Era mia
moglie! Ebbene, forse lei non voleva essere rispettata. Chi sa
perché, il vedermi diventare di punto in bianco un marito
esemplare, le diede terribilmente ai nervi.

Comincio per noi una vita d’'inferno. Lei, sempre
ingrugnata, spinosa, irrequieta; io, paziente, un po’ per
paura, un po’ per la coscienza d'aver commesso la piu grossa
delle bestialita e di doverne piangere le conseguenze. Le
andavo appresso come un cagnolino. E facevo peggio! Per quanto
mi ci scapassi, non riuscivo pero a indovinare, che diamine
volesse mia moglie. Ma avrei sfidato chiunque a indovinarlo!
Sa che voleva? Voleva esser nata uomo, mia moglie. E se la
pigliava con me perché era nata femmina. — Uomo, — diceva, — e
magari cieco d’un occhio!

Un giorno le domandai:

- Ma sentiamo un po’, che avresti fatto, se
fossi nata uomo? Mi rispose, sbarrando tanto d’occhi:

- Il mascalzone!

— Brava!



— E moglie, niente, sai! Non l’avrei presa.
— Grazie, cara.
- Oh, puoi esserne piu che sicuro!

— E ti saresti spassato? Dunque tu credi che
con le donne ci si possa spassare?

Mia moglie mi guardo nel fondo degli occhi.

— Lo domandi a me? — mi disse. — Tu forse non
lo sai? Io non avrei preso moglie anche per non far
prigioniera una povera donna.

— Ah, — esclamai. — Prigioniera ti senti? Elei:

- Mi sento? E che sono? che sono stata sempre,
da che vivo? Io non conosco che te. Quando mai ho goduto io?

- Avresti voluto conoscer altri?

— Ma certo! ma precisamente come te, che ne
hai conosciute tante prima e chi sa quante dopo!

Dunque, signor mio, tenga bene a mente questo:
che una donna desidera proprio tal quale come noi. Lei, per
modo d’esempio, vede una bella donna, la segue con gli occhi,
se la immagina tutta, e col pensiero la abbraccia, senza dirne
nulla, naturalmente, a sua moglie che le cammina accanto? Nel
frattempo, sua moglie vede un bell’uomo, lo segue con gli
occhi, se lo immagina tutto, e col pensiero lo abbraccia,
senza dirne nulla a lei, naturalmente.

Niente di straordinario in questo; ma creda pure
che non fa punto piacere il supporre questa cosa ovvia e
comunissima nella propria moglie, prigioniera col corpo, non
con l’'anima. E il corpo stesso! Dica un po’: non abbiamo noi
uomini la coscienza che, avendo un’opportunita, non sapremmo
affatto resistere?



Ebbene, s’immagini che e proprio lo stesso per la
donna. Cascano, cascano che e un piacere, con la stessa
facilita, se loro vien fatto, se trovano cioé un uomo
risoluto, di cui si possan fidare. Me l’ha lasciato intender
bene mia moglie, parlando — s’intende — delle altre.

E vengo al caso mio.

Naturalmente, dopo un anno di matrimonio,
m’ammalai di fegato.

Per sei anni di fila, cure inutili, che fecero
strazio del mio povero corpo, ridotto in uno stato da far
pieta finanche agli altri ammalati del mio stesso male.

Il rimedio dovevo trovarlo qua.

Ci venni con mia moglie e, nei primi giorni,
alloggiai da Rori, dove ora e lei. Ordinai, appena arrivato,
che mi si chiamasse un medico per farmi visitare e prescrivere
quanti bicchieri al giorno avrei dovuto bere, o se mi
sarebbero convenute piu le docce o i bagni d'acqua sulfurea.

Mi si presento un bel giovane, bruno, alto,
aitante della persona, dall’aria marziale, tutto vestito di
nero. Seppi poco dopo che era stalo, difatti, nell’esercito,
medico militare, tenente medico; che a Rovigo aveva contratto
una relazione con la figlia d’'un tipografo; che ne aveva avuto
una bambina, e che, costretto a sposare, s’era dimesso ed era
venuto qua in condotta. Otto mesi dopo questo suo grande
sacrifizio, gli erano morte quasi contemporaneamente moglie e
figliuola. Erano gia passati circa tre anni dalla doppia
sciagura, ed egli vestiva ancora di nero,” come un bellissimo
corvo.

Faceva furore, capira, con quel sacrifizio delle
dimissioni per amore, cosi mal ricompensato dalla sorte; con
quelle due disgrazie che gli si leggevano ancora scolpite in
tutta la persona, impostata che neanche Carlomagno. Tutte



le donne, a lasciarle fare, avrebbero voluto
consolarlo. Egli lo sapeva e si mostrava sdegnoso.

Dunque venne da me; mi visitd ben bene,
palpandomi tutto; mi ripete press’a poco quel che gia
tant’altri medici mi avevano detto, e infine mi prescrisse la
cura: tre mezzi bicchieri, di questi mezzani, pei primi
giorni, poi tre interi, e un giorno bagno, un giorno doccia.
Stava per andarsene, quando finse d’accorgersi della presenza
di mia moglie.

- Anche la signora? — domando, guardandola
freddamente.

- No no, — negod subito mia moglie con un viso
lungo lungo e le sopracciglia sbalzate fino all’attaccatura
dei capelli.

— Eppure, permette? — fece lui.

Le si accosto, le sollevo con delicatezza il
mento con una mano, e con l’indice dell’altra le rovescio
appena una palpebra.

— Un po’ anemica, — disse.

Mia moglie mi guardo, pallidissima, come se
quella diagnosi a bruciapelo la avesse 11 per 1i anemizzata.
con un risolino-nervoso su le labbra, alzo le spalle, disse:

- Ma io0 non mi sento nulla.. Il medico
s’inchino, serio:

— Meglio cosi.
E ando via con molta dignita.

Fosse l'acqua o il bagno o la doccia, o
piuttosto, com’io credo, la bella aria che si gode qua e la
dolcezza della campagna toscana, il fatto e che mi sentii



subito meglio; tanto che decisi di fermarmi per un mese o due;
e, per stare con maggior liberta, presi a pigione un
appartamentino presso la Pensione, un po’ piu giu, da Coli,
che ha un bel poggiolo donde si scopre tutta la vallata coi
due laghetti di Chiusi e di Montepulciano.

Ma — non so se lei lo ha gia supposto — comincio
a sentirsi male mia moglie.

Non diceva anemia, perché lo aveva detto il
medico; diceva che si sentiva una certa stanchezza al cuore e
come un peso sul petto che le tratteneva il respiro.

E allora io, con l'aria piu ingenua che potei:
— Vuoi farti visitare anche tu, cara?

Si stizzi fieramente, com’io prevedevo, e
rifiuto.

Il male, si capisce, crebbe di giorno in giorno,
crebbe quanto piu lei s’ostino nel rifiuto. Io, duro, non le
dissi piu nulla. Finché lei stessa, un giorno, non potendone
piu, mi disse che voleva la visita, ma non di quel medico, no,
recisamente no; dell’altro medico condotto (ce n’erano due,
allora): dal dottor Beni voleva farsi visitare, ch’era un
vecchiotto ispido, asmatico, quasi cieco, gia mezzo giubilato,
ora giubilato del tutto, all’altro mondo.

— Ma via! — esclamai. — Chi chiama piu il
dottor Berri? E sarebbe poi uno sgarbo immeritato al dottor
Loero, che s’'eé dimostrato sempre cosi premuroso e cortese con
noi !

Di fatti, ogni giorno, qua alle Terme, vedendomi
scendere dalla vettura con mia moglie, il dottor Loero ci si
faceva innanzi con quella impostatura altera e compunta; si
congratulava con me della rapida miglioria; m’accompagnava
alla fonte e poi su e giu per questi vialetti del parco, non



mancando ai debiti riguardi verso mia moglie, ma curandosi
pochissimo, nei primi giorni, di lei, che ne gonfiava,
s’intende, in silenzio.

Da una settimana, pero, avevano preso a
battagliar fra loro su l’eterna questione degli uomini e delle
donne, dell’'uomo che e prepotente, della donna che e vittima,
della societa che e ingiusta, ecc. ecc.

Creda, signor mio, non posso piu sentirne
parlare, di queste baggianate. In sette anni di matrimonio,
fra me e mia moglie non si parlo mai d’'altro.

Le confesso tuttavia che in quella settimana
gongolai nel sentir ripetere al dottor Loero con molta
compostezza le mie stesse argomentazioni, e col pepe e col
sale dell’autorita scientifica. Mia moglie, a me, mi caricava
d’insulti; col dottor Loero, invece, doveva rodere il freno
della convenienza; ma della bile che non poteva sputare,
insaporava ben bene le parole.

Speravo, con questo, che il mal di cuore le
passasse. Ma che! Come le ho detto, le crebbe di giorno in
giorno. Segno, non le pare? ch’ella voleva convincere con
altri argomenti l'avversario. E guardi un po’' che razza di
parte tocca talvolta di rappresentare a un povero marito!
Sapevo benissimo ch’ella voleva esser visitata dal dottor
Loero e ch’era tutta una commedia l'antipatia che questi le
faceva, una commedia la pretesa d’esser visitata invece da
quel vecchio asmatico e rimbecillito, come una commedia era
quel suo mal di cuore. Eppure dovetti fingere di credere sul
serio a tutt’'e tre le cose e sudare una camicia per indurla a
far quello che lei, in fondo, desiderava.

Caro signore, quando mia moglie, senza busto —
s'intende — si stese sul letto e lui, il dottore, la guardo
negli occhi nel chinarsi per posarle l’'orecchio sulla
mammella, io la vidi quasi mancare, quasi disfarsi; le vidi



negli occhi e nel volto quel tale turbamento.. quel tale
tremore, che.. — lei m’'intende bene. La conoscevo e non potevo
sbagliare.

Poteva bastare, no? Una moglie rimane
onestissima, illibata, inammendabile, dopo una visita come
quella; visita medica, c’e poco da dire, sotto gli occhi del
marito. E va bene! Che bisogno c’era, domando io, di venirmi a
cantar sul muso quel che gia sapevo dentro di me e avevo visto
con gli occhi miei e quasi toccato con mano?

Su, su. Coraggio. Ribeviamo. Ribeviamo.

Me ne stavo una sera sul poggiolo a contemplare
il magnifico spettacolo dell’ampia vallata sotto la luna.

Mia moglie s’era gia messa a letto.

Lei mi vede cosl grasso e forse non mi suppone
capace di commuovermi a uno spettacolo di natura. Ma creda che
ho un’anima piuttosto mingherlina. Un’'animuccia coi capelli
biondi ho, e col visino dolce dolce, diafano e affilato e gli
occhi color di cielo. Un'animuccia insomma che pare
un’inglesina, quando, nel silenzio, nella solitudine,
s’'affaccia alle finestre di questi miei occhiacci di bue, e
s’'intenerisce alla vista della luna e allo scampanellio che
fanno 1 grilli sparsi per la campagna.

Gli uomini, di giorno, nelle citta, e i grilli
non si danno requie la notte nelle campagne. Bella
professione, quella del grillo!

— Che fai?
— Canto.
— E perché canti?

Non 1o sa nemmeno lui. Canta. E tutte le stelle
tremano nel cielo. Lei le guarda. Bella professione, anche



quella delle stelle! Che stanno a farci lassu! Niente.
Guardano anche loro nel vuoto e par che n'abbiano un brivido
continuo. E sapesse quanto mi piace il gufo che, in mezzo a
tanta dolcezza, si mette a singhiozzare da lontano,
angosciato. Ci piange lui, dalla dolcezza.

Basta. Guardavo commosso, come le ho detto,
quello spettacolo, ma gia sentivo un po’ di fresco (eran
passate le undici) e stavo per ritirarmi: quando udii picchiar
forte e a lungo all’uscio di strada. Chi poteva essere a
quell’ora?

Il dottor Loero.

In uno stato, signor mio, da far compassione
finanche alle pietre.

Ubriaco fradicio.

Erano venuti da Firenze, da Perugia e da Roma
cinque o sei medici, per la cura dell’acqua, ed egli, col
farmacista, aveva pensato bene di dare una cena ai colleghi,
nell’Ospedaletto della Croce Verde, dietro la Collegiata, 11
vicino a Rori.

Allegra, come lei pu0 immaginare, una cenetta
all’ospedale! E altro che cura d’acqua! s’erano ubriacati
tutti come tanti.. non diciamo majali, perché i majali,
poveracci, non hanno veramente quest’abitudine.

Che idea gli era balenata, nel vino, di venire a
inquietar me, ch’ero quella sera, come le ho detto, tutto
chiaro di luna?

Barcollava, e dovetti sorreggerlo fino al
poggiolo. L1 m’abbraccio stretto stretto e mi disse che mi
voleva bene, un bene da fratello, e che tutta la sera aveva
parlato di me coi colleghi, del mio fegato e del mio stomaco
rovinati, che gli stavano a cuore, tanto a cuore che, passando



innanzi alla mia porta, non aveva voluto trascurare di farmi
una visitina, temendo che il giorno appresso non sarebbe
potuto andare alle Terme, perché — non si sarebbe detto, veh!
— ma aveva proprio bevuto un pochino. Io a ringraziarlo, si
figuri, e a esortarlo ad andarsene a casa, che era gia tardi..
Niente! Volle una seggiola per mettersi a sedere sul poggiolo,
e comincio a parlarmi di mia moglie, che gli piaceva tanto, e
voleva che andassi a destarla, perché con lui ci stava, la
signora Carlottina, oh se ci stava! e come! e come! Bella
puledra ombrosa, che sparava calci per amore, per farsi
carezzare..

E via di questo passo, sghignazzando e tentando
con gli occhi, che gli si chiudevano soli, certi furbeschi
ammiccamenti.

Mi dica lei che potevo fargli, in quello stato.
Schiaffeggiare un ubriaco che non si reggeva in piedi? Mia
moglie, che s’era svegliata, me lo grido rabbiosamente tre o
quattro volte dal letto. Anche a me 1la volonta di
schiaffeggiarlo era scesa alle mani: ma chi sa che impressione
avrebbe fatto uno schiaffo a quel povero giovine che, nella
beata incoscienza del vino, aveva perduto ogni nozione sociale
e civile e gridava in faccia la verita allegramente. Lo
afferrai e lo tirai su dalla seggiola: una certa scrollatina
non potei far a meno di dargliela, ma fu 11 11 per cascare e
dovetti aver cura del suo stato fino alla porta; la.. si, gli
diedi un piccolo spintone e lo mandai a ruzzolare per la
strada.

Quando entrai in camera da letto, trovai mia
moglie con un diavolo per capello: frenetica addirittura.
S’era levata da letto. Mi assalto con ingiurie sanguinose; mi
disse che se fossi stato un altro uomo, avrei dovuto pestarmi
sotto i piedi quel mascalzone e poi buttarlo dal poggiolo; che
ero un uomo di cartapesta, senza sangue nelle vene, senza
rossore in faccia, incapace di difendere la rispettabilita
della moglie, e capacissimo invece di far tanto di cappello al



primo venuto che..

Non la lasciai finire; levai una mano; le gridai
che badasse bene: 1o schiaffo che avrei dovuto dare a colui,
se non fosse stato ubriaco, l'avrei appioppato a lei, se non
taceva. Non tacque, si figuri! Dal furore passo al dileggio.
Ma sicuro che m’era facilissimo fare il gradasso con lei,
schiaffeggiare una donna, dopo aver accolto e accompagnato coi
debiti rigquardi fino alla porta uno che era venuto a
insultarmi fino a casa. Ma perché, perché non ero andato a
destarla subito? Anzi perché non glielo avevo introdotto in
camera e pregato di mettersi a letto con lei?

— Tu lo sfiderai! — mi grido in fine, fuori di
sé. — Tu lo sfiderai domani, e guaj a te se non lo fai !

A sentirsi dire certe cose da una donna,
qualunque uomo si ribella. M’ero gia spogliato e messo a
letto. Le dissi che la smettesse una buona volta e mi
lasciasse dormire in pace: non avrei sfidato nessuno, anche
per non dare a lei questa soddisfazione.

Ma durante la notte, tra me e me, ci pensai
molto. Non sapevo e non so di cavalleria, se un gentiluomo
debba raccogliere l’'insulto e la provocazione di un ubriaco
che non sa quel che si dica. La mattina dopo, ero sul punto di
recarmi a prender consiglio da un maggiore in ritiro che avevo
conosciuto alle Terme, quando questo stesso maggiore, in
compagnia di un altro signore del paese, venne a chiedermi lui
soddisfazione a nome del dottor Loero. Gia! per il modo come
lo avevo messo alla porta la sera precedente. Pare che, al mio
spintone, cadendo, si fosse ferito al naso.

— Ma se era ubriaco! — gridai a quei signori.

Tanto peggio per me. Dovevo usargli un certo
riguardo. Io capisce? E per miracolo mia moglie non mi aveva
mangiato perché non lo avevo buttato giu dal poggiolo!



Basta. Voglio andar per le leste. Accettai la
sfida; ma mia moglie mi sghigno sul muso e, senza por tempo in
mezzo, cominci0 a preparar le sue robe. Voleva partir subito;
andarsene, senza aspettar 1l’esito del duello, che pure sapeva
a condizioni gravissime.

Da che ero in ballo, volevo ballare. Le impose
lui, le condizioni: alla pistola. Benissimo! Ma io pretesi
allora, che si facesse a quindici passi. E scrissi una
lettera, alla vigilia, che mi fa crepar dalle risa ogni qual
volta la rileggo. Lei non puo figurarsi che sorta di
scempiaggini vengano in mente a un pover uomo in siffatti
frangenti.

Non avevo mai maneggiato armi. Le giuro che,
istintivamente, chiudevo gli occhi, sparando. Il duello si
fece su alla Faggeta. I due primi colpi andarono a vuoto; al
terzo.. no, il terzo andd pure a vuoto; fu al quarto; al quarto
colpo veda un po’ che testa dura, quella del dottore! — la
palla ci vide per me e ando a bollarlo in fronte, ma non
gl’'intacco 1'osso, gli striscio sotto la cute capelluta e gli
riusci di dietro, dalla nuca.

Li per 11 parve morto. Accorremmo tutti; anch’io;
ma uno dei miei padrini mi consiglio d’allontanarmi, di salire
in vettura e scappare per la via di Chiusi.

Scappai.

Il giorno dopo venni a sapere di che si trattava;
e un’'altra cosa venni a sapere, che mi riempl di gioja e di
rammarico a un tempo: di gioja per me, di rammarico per il mio
avversario, il quale, dopo una palla in fronte, pover uomo,
non se la meritava davvero.

Riaprendo gli occhi, nell’Ospedaletto della Croce
Verde, il dottor Loero si vide innanzi un bellissimo
spettacolo: mia moglie, accorsa al suo capezzale per
assisterlo!



Della ferita guarl in una quindicina di giorni:
di mia moglie, caro signore, non & piu guarito.

Vogliamo andare per il secondo bicchiere?

— Legge Enrica Giampieretti
— Gaetano Marino

Legge Valter Zanardi

— Legge Giuseppe Tizza
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