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******

           Poca gente, quella mattina, nel parco attorno alle
Terme. La stagione balneare era ormai per finire.

             In due sediletti vicini, in un crocicchio sotto
gli alti platani, stavano un giovanotto pallido, anzi giallo,
magro da far pietà dentro l’abito nuovo, chiaro, le cui
pieghe, per esser troppo ampio, ancora fresche della
stiratura, cascavano tutte a zig-zag, e un omaccione su la
cinquantina, con un abituccio di teletta tutto raggrinzito
dove la pinguedine enorme non lo stirava fino a farlo
scoppiare, e un vecchio panama sformato sul testone raso.

             Reggevano entrambi per il manico i bicchieri
ancor pieni della tepida e greve acqua alcalina presa or ora
alla fonte.

             L’uomo grasso, quasi intronato ancora dagli
strepitosi ronfi che aveva dovuto tirar col naso durante la
notte, socchiudeva di tanto in tanto nel faccione da padre
abate satollo e pago gli occhi imbambolati dal sonno. Il
giovanotto magro, all’aria frizzante della mattina, sentiva
freddo e aveva perfino qualche brivido.

             Né l’uno né l’altro sapevano risolversi a bere e
pareva che ciascuno aspettasse dall’altro l’esempio. Alla
fine, dopo il primo sorso, si guardarono coi volti contratti
dalla medesima espressione di nausea.

             – Il fegato, eh? – domandò piano, a un tratto,
l’uomo grasso al giovanotto, risedendosi. – Colichette
epatiche, eh? Lei ha moglie, mi figuro…

             –    No, perché? – domandò a sua volta il
giovinotto con un penoso raggrinzamento di tutta la faccia,
che voleva esser sorriso.

             –    Mi pareva, così all’aria… – sospirò l’altro.



– Ma se non ha moglie, stia pur tranquillo: lei guarirà!

             Il giovinotto tornò a sorridere come prima.

             –    Lei soffre forse di fegato? – domando poi,
argutamente.

             –    No no, niente più moglie, io! – s’affrettò a
rispondere con serietà l’uomo grasso. – Soffrivo di fegato; ma
grazie a Dio, mi sono liberato della moglie; son guarito.
Vengo qua, da tredici anni ormai, per atto di gratitudine.
Scusi, quand’è arrivato lei?

             –    Ieri sera, alle sei, – disse il giovanotto.

             –    Ah, per questo! – esclamò l’altro,
socchiudendo gli occhi e tentennando il testone. – Se fosse
arrivato di mattina, già mi conoscerebbe.

             –    Io… la conoscerei?

             –    Ma sì, come mi conoscono tutti, qua. Sono
famoso! Guardi, alla Piazza dell’Arena, in tutti gli Alberghi,
in tutte le Pensioni, al Circolo, al Caffè da Pedoca, in
farmacia, da tredici anni a questa parte, stagione per
stagione, non si parla che di me. Io lo so e ne godo e ci
vengo apposta. Dov’è sceso lei? Da Rori? Bravo. Stia pur
sicuro che oggi, a tavola da Rori, le narreranno la mia
storia. Ci prendo avanti, se permette, e gliela narro io, filo
filo.

             Così dicendo, si tirò su faticosamente dal suo
sedile e andò a quello del giovinotto, che gli fece posto, con
la faccetta gialla tutta strizzata per la contentezza.

             – Prima di tutto, per intenderci, qua mi chiamano
II marito della dottoressa. Cambiè mi chiamo. Di nome,
Bernardo. Bernardone, perché son grosso. Beva. Bevo anch’io.

             Bevvero. Fecero una nuova smorfia di disgusto,



che vollero cangiar subito in un sorriso, guardandosi
teneramente. E Cambiè riprese:

             – Lei è giovanissimo e patituccio sul serio.
Queste confidenze sviscerate che le farò, le potranno servire
più di quest’acquaccia qua, che è amara, ma, in compenso, non
giova a nulla, creda pure. Ce la danno a bere, in tutti i
sensi, e noi la beviamo perché è cattiva. Se fosse buona… Ma
no, basta: perché lei fa la cura, e le conviene aver fiducia.

             Deve sapere che sentivo dire matrimonio e, con
rispetto parlando, mi si rompeva lo stomaco, proprio mi… mi
veniva di… sissignore. Vedevo un corteo nuziale? sapevo che un
amico andava a nozze? Lo stesso effetto. Ma che vuole da noi,
sciagurati mortali? Spunta una macchiolina nel sole? un
subisso di cataclismi. Un re si alza con la lingua sporca?
guerre e sterminii senza fine. Un vulcano ci ha il singhiozzo?
terremoti, catastrofi, un’ecatombe …

             A Napoli, al tempo mio, ci scoppiò il colera:
quel gran colera di circa vent’anni fa, di cui lei, se non si
ricorda, avrà certo sentito parlare.

             Mio padre, povero impiegato, con la bella fortuna
che lo perseguitava, naturalmente si trovò a Napoli, l’anno
del colera. Io, che avevo già trent’anni e vi avevo trovato un
buon collocamento, avevo preso a pigione un quartierino da
scapolo, non molto lontano da casa mia. Stavo in famiglia, e
lì tenevo una ragazza che m’era piovuta come dal cielo.

             Carlotta. Si chiamava così. Ed era figlia d’un…
non c’è niente di male, sa! professioni, – figlia d’uno
strozzino. Prete spogliato.

             Era scappata di casa per certi litigi con la
madraccia e un fratellino farabutto, che non starò a
raccontarle. Pareva bonina, lei; ed era forse, allora; ma,
capirà: amante, poco ci sofisticavo.



             Scusi, è religioso lei? Così così. Forse più no
che sì. Come me. Mia madre, invece, caro signore,
religiosissima. Povera donna, soffriva molto di quella mia
relazione per lei peccaminosa. Sapeva che quella ragazza,
prima che mia, non era stata d’altri. Scoppiato il colera,
atterrita dalla grande moria e convinta fermamente che
dovessimo tutti morire, io sopra tutti, ch’ero, secondo lei,
in peccato mortale, per placare l’ira divina, pretese da me il
sacrifizio che sposassi, almeno in chiesa solamente, quella
ragazza.

             Creda pure che non l’avrei mai fatto, se Carlotta
non fosse stata colpita dal male. Dovevo salvarle l’anima,
almeno: l’avevo promesso a mia madre. Corsi a chiamare un
prete e la sposai. Ma che fu? mano santa? miracolo? Pareva
morta, guarì!

             Mia madre, per spirito di carità, anzi di
sacrifizio, non ostante la tremarella, aveva voluto assistere
alla cerimonia, e poi rimanere lì presso al letto della
colpita.

             Sembrava che il colera fosse venuto a Napoli per
me, per castigar me del peccato mortale, e che dovesse passare
con la guarigione di Carlotta, tanto impegno, tanto zelo mise
mia madre a curarla. Appena l’ebbe salvata, vedendo che lì, in
quel quartierino, mancavano per la convalescente tutti i
comodi, volle anche portarsela a casa, non ostante la mia
opposizione.

             Capirà bene che, entrata, Carlotta non ne uscì se
non mia sposa legittima di lì a poco, appena cessata la moria.

             E ribeviamo, caro signore!

             Per fortuna, a Carlotta durante l’epidemia erano
morti padre, madre e fratelli. Fortuna e disgrazia, perché,
unica superstite della famiglia, ereditò trentotto o
quarantamila lire, frutto della nobile professione paterna.



             Moglie e con la dote, che vide, signor mio?
cambiò da un giorno all’altro, da così a così.

             Ora senta. Sarà che io mi trovo in corpo un certo
spiritaccio… come dire? fi… filosofesco, che magari a lei
potrà sembrare strambo; ma mi lasci dire.

             Crede lei che ci siano due soli generi, il
maschile e il femminile?

             Nossignore.

             La moglie è un genere a parte; come il marito, un
genere a parte.

             E, quanto ai generi, la donna, col matrimonio, ci
guadagna sempre. Avanza! Entra cioè a partecipar di tanto del
genere mascolino, di quanto l’uomo, necessariamente, ne
scapita. E ne scapita molto, creda a me.

             Se mi venisse la malinconia di comporre una
grammatichetta ragionata come dico io, vorrei mettere per
regola che si debba dire: il moglie; e, per conseguenza, la
marito.

             Lei ride? Ma per la moglie, caro signore, il
marito non è più uomo. Tanto vero, che non si cura più di
piacergli.

             «Con te non c’è più sugo», pensa la moglie. «Tu
già mi conosci.»

             Ma pure, se il marito è così dabbenaccio da
rinzelarsi, vedendola per esempio a letto come una diavola,
coi capelli incartocciati, col viso impiastricciato, e via
dicendo:

             –    Ma io lo faccio per te! – è capace di
rispondergli lei.



             –    Per me?

             –    Sicuro. Per non farti sfigurare. Ti
piacerebbe che la gente, vedendoci per via, dicesse: «Oh
guarda un po’ che moglie è andata a scegliersi quel pover
uomo»?

             E il marito, che – gliel’assicuro – non è più
uomo, si sta zitto; quand’invece dovrebbe gridare:

             «Ma me lo dico io da me, cara, che moglie sono
andato a scegliermi, nel vederti così, adesso, accanto a me!
Ah, tu mi ti mostri brutta per casa e a letto, perché gli
altri poi, per via, possano esclamare: “Oh guarda che bella
moglie ha quel pover uomo”? E mi debbono invidiare per giunta?
Ma grazie, grazie, cara, di quest’invidia per me, che si
traduce, naturalmente, in un desiderio di te. Tu vuoi esser
desiderata perché io sia invidiato? Quanto sei buona! Ma più
buono sono io che t’ho sposata».

             E il dialogo potrebbe seguitare. Perché c’è il
caso, sa? che la moglie abbia

             anche l’impudenza incosciente di domandare al
marito se, acconciata adesso e parata per uscire a passeggio,
gli pare che stia bene.

             Il marito dovrebbe risponderle:

             «Ma sai, cara? i gusti son tanti. A me, come a
me, già te l’ho detto, codesti capelli pettinati così non mi
garbano. A chi vuoi piacere? Bisognerebbe che tu me lo
dicessi, per saperti rispondere. A nessuno? proprio a nessuno?
Ma allora, benedetta te, nessuno per nessuno, cerca di piacere
a tuo marito, che almeno è uno!».

             Caro signore, a una tale risposta la moglie
guarderebbe il marito quasi per compassione, poi farebbe una
spallucciata, come a dire:



             «Ma tu che c’entri?».

             E avrebbe ragione. Le donne non possono farne a
meno: per istinto, vogliono piacere. Han bisogno d’esser
desiderate, le donne.

             Ora, capirà, un marito non può più desiderar la
moglie che ha giorno e notte con sé. Non può desiderarla,
intendo, com’ella vorrebbe esser desiderata.

             Già, come la moglie nel marito non vede più
l’uomo, così l’uomo nella moglie, a lungo andare, non vede più
la donna.

             L’uomo, più filosofo per natura, ci passa sopra;
la donna, invece, se ne offende; e perciò il marito le diventa
presto increscioso e spesso insopportabile.

             Essa deve fare il comodo suo, e il marito no.

             Ma qualunque cosa egli facesse, creda pure, non
andrebbe mai bene per lei, perché l’amore, quel tale amore di
cui ella ha bisogno, il marito, solamente perché marito, non
può più darglielo. Più che amore è una cert’aura di
ammirazione di cui ella vuol sentirsi avviluppata. Ora vada
lei ad ammirarla per casa coi diavoletti in capo, senza busto,
in ciabatte, e oggi, poniamo, col mal di pancia e domani col
mal di denti. Quella cert’aura può spirar fuori, dagli occhi
degli uomini che non sanno, e dei quali essa, senza parere,
con arte sopraffina, ha voluto e saputo attirare e fermare gli
sguardi per inebriarsene deliziosamente. Se è una moglie
onesta, questo le basta. Le parlo adesso delle mogli oneste,
io, intendiamoci, anzi delle intemerate addirittura. Delle
altre non c’è più sugo a parlarne.

             Mi consenta un’altra piccola riflessione. Noi
uomini abbiamo preso il vezzo di dire che la donna è un essere
incomprensibile. Signor mio, la donna, invece, è tal quale
come noi, ma non può né mostrarlo, né dirlo, perché sa, prima



di tutto, che la società non glielo consente, recando a colpa
a lei quel che invece reputa naturale per l’uomo; e poi perché
sa che non farebbe piacere agli uomini, se lo mostrasse e lo
dicesse. Ecco spiegato l’enimma. Chi ha avuto come me la
disgrazia d’intoppare in una moglie senza peli sulla lingua,
lo sa bene.

             E diamo ancora una bevutina. Coraggio!

             Non era così dapprima, Carlotta. Diventò così
subito dopo il matrimonio, appena cioè si sentì a posto e
s’accorse ch’io cominciai naturalmente a vedere in lei non
soltanto il piacere, ma anche quella bruttissima cosa che è il
dovere.

             Io dovevo rispettarla, adesso, no? Era mia
moglie! Ebbene, forse lei non voleva essere rispettata. Chi sa
perché, il vedermi diventare di punto in bianco un marito
esemplare, le diede terribilmente ai nervi.

             Cominciò per noi una vita d’inferno. Lei, sempre
ingrugnata, spinosa, irrequieta; io, paziente, un po’ per
paura, un po’ per la coscienza d’aver commesso la più grossa
delle bestialità e di doverne piangere le conseguenze. Le
andavo appressò come un cagnolino. E facevo peggio! Per quanto
mi ci scapassi, non riuscivo però a indovinare, che diamine
volesse mia moglie. Ma avrei sfidato chiunque a indovinarlo!
Sa che voleva? Voleva esser nata uomo, mia moglie. E se la
pigliava con me perché era nata femmina. – Uomo, – diceva, – e
magari cieco d’un occhio!

             Un giorno le domandai:

             –    Ma sentiamo un po’, che avresti fatto, se
fossi nata uomo? Mi rispose, sbarrando tanto d’occhi:

             –    Il mascalzone!

             –    Brava!



             –    E moglie, niente, sai! Non l’avrei presa.

             –    Grazie, cara.

             –    Oh, puoi esserne più che sicuro!

             –   E ti saresti spassato? Dunque tu credi che
con le donne ci si possa spassare?

             Mia moglie mi guardò nel fondo degli occhi.

             –   Lo domandi a me? – mi disse. – Tu forse non
lo sai? Io non avrei preso moglie anche per non far
prigioniera una povera donna.

             – Ah, – esclamai. – Prigioniera ti senti? Elei:

             –    Mi sento? E che sono? che sono stata sempre,
da che vivo? Io non conosco che te. Quando mai ho goduto io?

             –    Avresti voluto conoscer altri?

             –    Ma certo! ma precisamente come te, che ne
hai conosciute tante prima e chi sa quante dopo!

             Dunque, signor mio, tenga bene a mente questo:
che una donna desidera proprio tal quale come noi. Lei, per
modo d’esempio, vede una bella donna, la segue con gli occhi,
se la immagina tutta, e col pensiero la abbraccia, senza dirne
nulla, naturalmente, a sua moglie che le cammina accanto? Nel
frattempo, sua moglie vede un bell’uomo, lo segue con gli
occhi, se lo immagina tutto, e col pensiero lo abbraccia,
senza dirne nulla a lei, naturalmente.

             Niente di straordinario in questo; ma creda pure
che non fa punto piacere il supporre questa cosa ovvia e
comunissima nella propria moglie, prigioniera col corpo, non
con l’anima. E il corpo stesso! Dica un po’: non abbiamo noi
uomini la coscienza che, avendo un’opportunità, non sapremmo
affatto resistere?



             Ebbene, s’immagini che è proprio lo stesso per la
donna. Cascano, cascano che è un piacere, con la stessa
facilità, se loro vien fatto, se trovano cioè un uomo
risoluto, di cui si possan fidare. Me l’ha lasciato intender
bene mia moglie, parlando – s’intende – delle altre.

             E vengo al caso mio.

             Naturalmente, dopo un anno di matrimonio,
m’ammalai di fegato.

             Per sei anni di fila, cure inutili, che fecero
strazio del mio povero corpo, ridotto in uno stato da far
pietà finanche agli altri ammalati del mio stesso male.

             Il rimedio dovevo trovarlo qua.

             Ci venni con mia moglie e, nei primi giorni,
alloggiai da Rori, dove ora è lei. Ordinai, appena arrivato,
che mi si chiamasse un medico per farmi visitare e prescrivere
quanti bicchieri al giorno avrei dovuto bere, o se mi
sarebbero convenute più le docce o i bagni d’acqua sulfurea.

             Mi si presentò un bel giovane, bruno, alto,
aitante della persona, dall’aria marziale, tutto vestito di
nero. Seppi poco dopo che era stalo, difatti, nell’esercito,
medico militare, tenente medico; che a Rovigo aveva contratto
una relazione con la figlia d’un tipografo; che ne aveva avuto
una bambina, e che, costretto a sposare, s’era dimesso ed era
venuto qua in condotta. Otto mesi dopo questo suo grande
sacrifizio, gli erano morte quasi contemporaneamente moglie e
figliuola. Erano già passati circa tre anni dalla doppia
sciagura, ed egli vestiva ancora di nero,” come un bellissimo
corvo.

             Faceva furore, capirà, con quel sacrifizio delle
dimissioni per amore, così mal ricompensato dalla sorte; con
quelle due disgrazie che gli si leggevano ancora scolpite in
tutta la persona, impostata che neanche Carlomagno. Tutte



             le donne, a lasciarle fare, avrebbero voluto
consolarlo. Egli lo sapeva e si mostrava sdegnoso.

             Dunque venne da me; mi visitò ben bene,
palpandomi tutto; mi ripetè press’a poco quel che già
tant’altri medici mi avevano detto, e infine mi prescrisse la
cura: tre mezzi bicchieri, di questi mezzani, pei primi
giorni, poi tre interi, e un giorno bagno, un giorno doccia.
Stava per andarsene, quando finse d’accorgersi della presenza
di mia moglie.

             –    Anche la signora? – domandò, guardandola
freddamente.

             –    No no, – negò subito mia moglie con un viso
lungo lungo e le sopracciglia sbalzate fino all’attaccatura
dei capelli.

             –    Eppure, permette? – fece lui.

             Le si accostò, le sollevò con delicatezza il
mento con una mano, e con l’indice dell’altra le rovesciò
appena una palpebra.

             – Un po’ anemica, – disse.

             Mia moglie mi guardò, pallidissima, come se
quella diagnosi a bruciapelo la avesse lì per lì anemizzata. E
con un risolino-nervoso su le labbra, alzò le spalle, disse:

             –    Ma io non mi sento nulla… Il medico
s’inchinò, serio:

             –    Meglio così.

             E andò via con molta dignità.

             Fosse l’acqua o il bagno o la doccia, o
piuttosto, com’io credo, la bella aria che si gode qua e la
dolcezza della campagna toscana, il fatto è che mi sentii



subito meglio; tanto che decisi di fermarmi per un mese o due;
e, per stare con maggior libertà, presi a pigione un
appartamentino presso la Pensione, un po’ più giù, da Coli,
che ha un bel poggiolo donde si scopre tutta la vallata coi
due laghetti di Chiusi e di Montepulciano.

             Ma – non so se lei lo ha già supposto – cominciò
a sentirsi male mia moglie.

             Non diceva anemia, perché lo aveva detto il
medico; diceva che si sentiva una certa stanchezza al cuore e
come un peso sul petto che le tratteneva il respiro.

             E allora io, con l’aria più ingenua che potei:

             – Vuoi farti visitare anche tu, cara?

             Si stizzì fieramente, com’io prevedevo, e
rifiutò.

             Il male, si capisce, crebbe di giorno in giorno,
crebbe quanto più lei s’ostinò nel rifiuto. Io, duro, non le
dissi più nulla. Finché lei stessa, un giorno, non potendone
più, mi disse che voleva la visita, ma non di quel medico, no,
recisamente no; dell’altro medico condotto (ce n’erano due,
allora): dal dottor Beni voleva farsi visitare, ch’era un
vecchiotto ispido, asmatico, quasi cieco, già mezzo giubilato,
ora giubilato del tutto, all’altro mondo.

             –   Ma via! – esclamai. – Chi chiama più il
dottor Berri? E sarebbe poi uno sgarbo immeritato al dottor
Loero, che s’è dimostrato sempre così premuroso e cortese con
noi !

             Di fatti, ogni giorno, qua alle Terme, vedendomi
scendere dalla vettura con mia moglie, il dottor Loero ci si
faceva innanzi con quella impostatura altera e compunta; si
congratulava con me della rapida miglioria; m’accompagnava
alla fonte e poi su e giù per questi vialetti del parco, non



mancando ai debiti riguardi verso mia moglie, ma curandosi
pochissimo, nei primi giorni, di lei, che ne gonfiava,
s’intende, in silenzio.

             Da una settimana, però, avevano preso a
battagliar fra loro su l’eterna questione degli uomini e delle
donne, dell’uomo che è prepotente, della donna che è vittima,
della società che è ingiusta, ecc. ecc.

             Creda, signor mio, non posso più sentirne
parlare, di queste baggianate. In sette anni di matrimonio,
fra me e mia moglie non si parlò mai d’altro.

             Le confesso tuttavia che in quella settimana
gongolai nel sentir ripetere al dottor Loero con molta
compostezza le mie stesse argomentazioni, e col pepe e col
sale dell’autorità scientifica. Mia moglie, a me, mi caricava
d’insulti; col dottor Loero, invece, doveva rodere il freno
della convenienza; ma della bile che non poteva sputare,
insaporava ben bene le parole.

             Speravo, con questo, che il mal di cuore le
passasse. Ma che! Come le ho detto, le crebbe di giorno in
giorno. Segno, non le pare? ch’ella voleva convincere con
altri argomenti l’avversario. E guardi un po’ che razza di
parte tocca talvolta di rappresentare a un povero marito!
Sapevo benissimo ch’ella voleva esser visitata dal dottor
Loero e ch’era tutta una commedia l’antipatia che questi le
faceva, una commedia la pretesa d’esser visitata invece da
quel vecchio asmatico e rimbecillito, come una commedia era
quel suo mal di cuore. Eppure dovetti fingere di credere sul
serio a tutt’e tre le cose e sudare una camicia per indurla a
far quello che lei, in fondo, desiderava.

             Caro signore, quando mia moglie, senza busto –
s’intende – si stese sul letto e lui, il dottore, la guardò
negli occhi nel chinarsi per posarle l’orecchio sulla
mammella, io la vidi quasi mancare, quasi disfarsi; le vidi



negli occhi e nel volto quel tale turbamento… quel tale
tremore, che… – lei m’intende bene. La conoscevo e non potevo
sbagliare.

             Poteva bastare, no? Una moglie rimane
onestissima, illibata, inammendabile, dopo una visita come
quella; visita medica, c’è poco da dire, sotto gli occhi del
marito. E va bene! Che bisogno c’era, domando io, di venirmi a
cantar sul muso quel che già sapevo dentro di me e avevo visto
con gli occhi miei e quasi toccato con mano?

             Su, su. Coraggio. Ribeviamo. Ribeviamo.

             Me ne stavo una sera sul poggiolo a contemplare
il magnifico spettacolo dell’ampia vallata sotto la luna.

             Mia moglie s’era già messa a letto.

             Lei mi vede così grasso e forse non mi suppone
capace di commuovermi a uno spettacolo di natura. Ma creda che
ho un’anima piuttosto mingherlina. Un’animuccia coi capelli
biondi ho, e col visino dolce dolce, diafano e affilato e gli
occhi color di cielo. Un’animuccia insomma che pare
un’inglesina, quando, nel silenzio, nella solitudine,
s’affaccia alle finestre di questi miei occhiacci di bue, e
s’intenerisce alla vista della luna e allo scampanellio che
fanno i grilli sparsi per la campagna.

             Gli uomini, di giorno, nelle città, e i grilli
non si danno requie la notte nelle campagne. Bella
professione, quella del grillo!

             – Che fai?

             –    Canto.

             –    E perché canti?

             Non lo sa nemmeno lui. Canta. E tutte le stelle
tremano nel cielo. Lei le guarda. Bella professione, anche



quella delle stelle! Che stanno a farci lassù! Niente.
Guardano anche loro nel vuoto e par che n’abbiano un brivido
continuo. E sapesse quanto mi piace il gufo che, in mezzo a
tanta dolcezza, si mette a singhiozzare da lontano,
angosciato. Ci piange lui, dalla dolcezza.

             Basta. Guardavo commosso, come le ho detto,
quello spettacolo, ma già sentivo un po’ di fresco (eran
passate le undici) e stavo per ritirarmi: quando udii picchiar
forte e a lungo all’uscio di strada. Chi poteva essere a
quell’ora?

             Il dottor Loero.

             In uno stato, signor mio, da far compassione
finanche alle pietre.

             Ubriaco fradicio.

             Erano venuti da Firenze, da Perugia e da Roma
cinque o sei medici, per la cura dell’acqua, ed egli, col
farmacista, aveva pensato bene di dare una cena ai colleghi,
nell’Ospedaletto della Croce Verde, dietro la Collegiata, lì
vicino a Rori.

             Allegra, come lei può immaginare, una cenetta
all’ospedale! E altro che cura d’acqua! s’erano ubriacati
tutti come tanti… non diciamo majali, perché i majali,
poveracci, non hanno veramente quest’abitudine.

             Che idea gli era balenata, nel vino, di venire a
inquietar me, ch’ero quella sera, come le ho detto, tutto
chiaro di luna?

             Barcollava, e dovetti sorreggerlo fino al
poggiolo. Lì m’abbracciò stretto stretto e mi disse che mi
voleva bene, un bene da fratello, e che tutta la sera aveva
parlato di me coi colleghi, del mio fegato e del mio stomaco
rovinati, che gli stavano a cuore, tanto a cuore che, passando



innanzi alla mia porta, non aveva voluto trascurare di farmi
una visitina, temendo che il giorno appresso non sarebbe
potuto andare alle Terme, perché – non si sarebbe detto, veh!
– ma aveva proprio bevuto un pochino. Io a ringraziarlo, si
figuri, e a esortarlo ad andarsene a casa, che era già tardi…
Niente! Volle una seggiola per mettersi a sedere sul poggiolo,
e cominciò a parlarmi di mia moglie, che gli piaceva tanto, e
voleva che andassi a destarla, perché con lui ci stava, la
signora Carlottina, oh se ci stava! e come! e come! Bella
puledra ombrosa, che sparava calci per amore, per farsi
carezzare…

             E via di questo passo, sghignazzando e tentando
con gli occhi, che gli si chiudevano soli, certi furbeschi
ammiccamenti.

             Mi dica lei che potevo fargli, in quello stato.
Schiaffeggiare un ubriaco che non si reggeva in piedi? Mia
moglie, che s’era svegliata, me lo gridò rabbiosamente tre o
quattro volte dal letto. Anche a me la volontà di
schiaffeggiarlo era scesa alle mani: ma chi sa che impressione
avrebbe fatto uno schiaffo a quel povero giovine che, nella
beata incoscienza del vino, aveva perduto ogni nozione sociale
e civile e gridava in faccia la verità allegramente. Lo
afferrai e lo tirai su dalla seggiola: una certa scrollatina
non potei far a meno di dargliela, ma fu lì lì per cascare e
dovetti aver cura del suo stato fino alla porta; là… sì, gli
diedi un piccolo spintone e lo mandai a ruzzolare per la
strada.

             Quando entrai in camera da letto, trovai mia
moglie con un diavolo per capello: frenetica addirittura.
S’era levata da letto. Mi assaltò con ingiurie sanguinose; mi
disse che se fossi stato un altro uomo, avrei dovuto pestarmi
sotto i piedi quel mascalzone e poi buttarlo dal poggiolo; che
ero un uomo di cartapesta, senza sangue nelle vene, senza
rossore in faccia, incapace di difendere la rispettabilità
della moglie, e capacissimo invece di far tanto di cappello al



primo venuto che…

             Non la lasciai finire; levai una mano; le gridai
che badasse bene: lo schiaffo che avrei dovuto dare a colui,
se non fosse stato ubriaco, l’avrei appioppato a lei, se non
taceva. Non tacque, si figuri! Dal furore passò al dileggio.
Ma sicuro che m’era facilissimo fare il gradasso con lei,
schiaffeggiare una donna, dopo aver accolto e accompagnato coi
debiti riguardi fino alla porta uno che era venuto a
insultarmi fino a casa. Ma perché, perché non ero andato a
destarla subito? Anzi perché non glielo avevo introdotto in
camera e pregato di mettersi a letto con lei?

             – Tu lo sfiderai! – mi gridò in fine, fuori di
sé. – Tu lo sfiderai domani, e guaj a te se non lo fai !

             A sentirsi dire certe cose da una donna,
qualunque uomo si ribella. M’ero già spogliato e messo a
letto. Le dissi che la smettesse una buona volta e mi
lasciasse dormire in pace: non avrei sfidato nessuno, anche
per non dare a lei questa soddisfazione.

             Ma durante la notte, tra me e me, ci pensai
molto. Non sapevo e non so di cavalleria, se un gentiluomo
debba raccogliere l’insulto e la provocazione di un ubriaco
che non sa quel che si dica. La mattina dopo, ero sul punto di
recarmi a prender consiglio da un maggiore in ritiro che avevo
conosciuto alle Terme, quando questo stesso maggiore, in
compagnia di un altro signore del paese, venne a chiedermi lui
soddisfazione a nome del dottor Loero. Già! per il modo come
lo avevo messo alla porta la sera precedente. Pare che, al mio
spintone, cadendo, si fosse ferito al naso.

             – Ma se era ubriaco! – gridai a quei signori.

             Tanto peggio per me. Dovevo usargli un certo
riguardo. Io capisce? E per miracolo mia moglie non mi aveva
mangiato perché non lo avevo buttato giù dal poggiolo!



             Basta. Voglio andar per le leste. Accettai la
sfida; ma mia moglie mi sghignò sul muso e, senza por tempo in
mezzo, cominciò a preparar le sue robe. Voleva partir subito;
andarsene, senza aspettar l’esito del duello, che pure sapeva
a condizioni gravissime.

             Da che ero in ballo, volevo ballare. Le impose
lui, le condizioni: alla pistola. Benissimo! Ma io pretesi
allora, che si facesse a quindici passi. E scrissi una
lettera, alla vigilia, che mi fa crepar dalle risa ogni qual
volta la rileggo. Lei non può figurarsi che sorta di
scempiaggini vengano in mente a un pover uomo in siffatti
frangenti.

             Non avevo mai maneggiato armi. Le giuro che,
istintivamente, chiudevo gli occhi, sparando. Il duello si
fece su alla Faggeta. I due primi colpi andarono a vuoto; al
terzo… no, il terzo andò pure a vuoto; fu al quarto; al quarto
colpo veda un po’ che testa dura, quella del dottore! – la
palla ci vide per me e andò a bollarlo in fronte, ma non
gl’intacco l’osso, gli strisciò sotto la cute capelluta e gli
riuscì di dietro, dalla nuca.

             Lì per lì parve morto. Accorremmo tutti; anch’io;
ma uno dei miei padrini mi consigliò d’allontanarmi, di salire
in vettura e scappare per la via di Chiusi.

             Scappai.

             Il giorno dopo venni a sapere di che si trattava;
e un’altra cosa venni a sapere, che mi riempì di gioja e di
rammarico a un tempo: di gioja per me, di rammarico per il mio
avversario, il quale, dopo una palla in fronte, pover uomo,
non se la meritava davvero.

             Riaprendo gli occhi, nell’Ospedaletto della Croce
Verde, il dottor Loero si vide innanzi un bellissimo
spettacolo: mia moglie, accorsa al suo capezzale per
assisterlo!



             Della ferita guarì in una quindicina di giorni:
di mia moglie, caro signore, non è più guarito.

             Vogliamo andare per il secondo bicchiere?
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