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dall’esistenza stessa: una maschera tragica incollata
all’uomo. Umoristica anzi. Lontana dall’estetismo purulento
dannunziano della «carne che domani può essere un pallido
sacco d’acqua amara».
I due interlocutori della prima sezione della novella sembrano
infatti, nel gioco delle apparenze appunto, ai poli opposti di
un’umanità squallida.
Grosso facondo invadente, uno. Ingombrante, sul sediletto e
nella vita, come quegli «strepitosi ronfi» che doveva
probabilmente «tirar col naso durante la notte» per poter
respirare, ingombro com’era egli stesso da tutta quella
pinguedine.
L’altro, «magro da far pietà», disperso nel suo stesso abito.

Il primo pretende addirittura, nella propria stolida
espansività, d’esser famoso nelle Terme, dove entrambi si
trovano ed egli è un habitué, e ugualmente di saper
individuare il male di cui soffra l’altro: mal di fegato… se è
sposato.
Nella sua crassa egocentrica ‘vitalità’ recuperata, e certo
sovrabbondante, gli pare anzi di poter impartire al
«patituccio» interlocutore una lezione di vita, una sorta di
propaganda preventiva.

La spiegazione superficiale secondo cui Pirandello
individuerebbe un nesso cogente tra matrimonio e malattia, tra
matrimonio e una serie di disgrazie, è spesso avanzata da
molti critici anche peraltro lucidamente staccandola da ogni
consequenzialità rispetto alle vicende private dello
scrittore, e la si riconosce – superficialmente e per
rimodulazioni – da Il Fu Mattia Pascal a Uno nessuno e
centomila, dal terribile La trappola a Il treno ha fischiato e
La carriola, da Zia Michelina a Nenè e Ninì a Prima notte, a
Il Professor Terremoto a La signorina a Notte, a Il viaggio a
La buon’anima a Pensaci Giacomino! a Pena di vivere così a
Tutto per bene, aSei personaggi in cerca d’autore… e l’elenco,
che già ignora casi macroscopici, continuerebbe.
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Ed ecco che infatti al personaggio narrante, il quale con
ineffabile eleganza non si perita di esplicitare quale
nauseato e nauseabondo effetto gli producesse, già solo che si
parlasse dell’argomento, il matrimonio appare quale causa
scatenante di fastidi, disagi, seccature, l’uno dopo l’altro.

Senza che destinatario del discorso e lettore siano guidati a
rendersi conto più di tanto dell’a sua volta ributtante
cinismo dell’uomo, poiché sapientemente ‘contrabbandato’ dalla
focalizzazione del parlante tutta calata peraltro in un
contesto sociale ieri come oggi degradato, questi sciorina le
proprie prodezze: risiedeva a Napoli, dove in un «quartierino
da scapolo» conviveva con la figlia di un usuraio – nella
‘galleria’ pirandelliana un’altra giovane donna infelice a
causa della condizione femminile di inferiorità, costretta
dalla povertà e dalla grettezza della famiglia di origine e
non solo… –

Era intervenuta tuttavia a mutare la comoda situazione
un’epidemia di colera, mistificata dalla «religiosissima» (e
l’Autore intende: bigotta) madre del protagonista come una
punizione divina per lo stato di «peccato mortale» della sua
vita depravata, non meno che da lui stesso, che tale epidemia
intende egoisticamente come la causa di un proprio disagio.

Come Filumena Marturano nell’omonimo dramma di Eduardo (del
1946), non sappiamo con quanta premeditazione, anche la
giovane, sposata in periculo mortis, si riprende
istantaneamente, almeno così sostiene il narrante:

«Ma che fu? mano santa? miracolo? Pareva morta, guarì!»

In più, sempre per il ‘provvidenziale’ colera, la fresca sposa
aveva ereditato dalla morte della propria famiglia una somma
ragguardevole: e la dote, come talora in altre occorrenze
nelle novelle, nella situazione sociale contemporanea (e non
serve citare la stessa biografia di Pirandello ma lo stesso
dato socioculturale), le conferì potere nel ménage



matrimoniale.

Naturalmente, peraltro, non è da trascurarsi l’influenza
determinante della prospettiva del narrante sul racconto, e
della sua sedicente attitudine «fi… filosofesca» – così suona
l’aggettivo quando egli si spinge ad usarlo, con un qualche
dilettantismo, proponendo una propria rivisitazione della
distinzione fisiologica e antropologica in generi.

In caustica presentazione delle attitudini del narratore,
l’aggettivo oggi parrebbe una risposta… preventiva, e
autoironica, alla –grevemente ideologizzata – critica di
Antonio Gramsci al “verbalismo pseudofilosofico” di Pirandello
nella recensione del Giuoco delle parti sull’edizione torinese
dell’“Avanti!” dell’ancora lontano 6 febbraio 1919.

«Ora senta. Sarà che io mi trovo in corpo un certo
spiritaccio… come dire? fi… filosofesco, che magari a lei
potrà sembrare strambo; ma mi lasci dire.
Crede lei che ci siano due soli generi, il maschile e il
femminile?
Nossignore.
La moglie è un genere a parte; come il marito, un genere a
parte»,

per concludere con la stravagante – e impudente – deduzione:

«E, quanto ai generi, la donna, col matrimonio, ci guadagna
sempre. Avanza! Entra cioè a partecipar di tanto del genere
mascolino, di quanto l’uomo, necessariamente, ne scapita
molto, creda a me».

E giù, il narrante, con una serie di esempi di battibecco tra
i coniugi, sfocianti un’ulteriore sentenza
‘filosofescheggiante’: in cui l’elemento soggiacente di
realismo, per di più banalizzato – che con l’andar del tempo
gli sposi siano portati, specie i più superficiali, a non
vedersi e riconoscersi l’un l’altro più, fisicamente e non,
per quelli che erano al momento del matrimonio – viene



fagocitato da ovvietà non troppo sorprendenti in chi consideri
la focalizzazione fortemente maschilista, meschinamente
materialistica:

«Già, come la moglie nel marito non vede più l’uomo, così
l’uomo nella moglie, a lungo andare, non vede più la donna»

affermazione condita con un’altra paradossale ‘perla’, una
cosciente menzogna, se non soggettiva del parlante, almeno
oggettiva, e quanto meno parziale:

«L’uomo, più filosofo per natura, ci passa sopra; la donna,
invece, se ne offende; e perciò il marito le diventa presto
increscioso e spesso insopportabile».

Intrepido, il personaggio narrante prosegue a disquisire la
natura dell’amore per le donne, che

«più che amore è una cert’aura di ammirazione di cui ella
vuol sentirsi avviluppata»,

un’ammirazione che, secondo la sua materialistica, egocentrica
visione, il marito non può più accordare alla donna nel suo
aspetto quotidiano, nei malanni che le incorrano, sottratti
alla vista degli ammiratori esterni come di lui stesso quando
era tale. Sovrapponendo alla donna questa sorta di layer, è
anzi per lui consequenziale spiegare quella che gli altri
esponenti del suo sesso, come afferma, chiamano
«incomprensibilità» della donna con l’enigmaticità, il riserbo
sul proprio reale sentire, cui è tenuta a causa dell’occhio
sociale, che peraltro

«reca a colpa a lei quel che invece reputa naturale per
l’uomo»:

Coglie così un aspetto non estraneo – anzi uno dei fondativi –
alla concezione pirandelliana, il mancato riconoscersi,
l’inconoscibilità all’altro, ma banalizzandolo,
mistificandolo, e fondendolo con l’interesse subdolo della



donna, seduttrice e megera insieme, a mostrarsi all’uomo come
possa piacerle e non come è.

E l’uomo? no, egli per il narrante non ha colpe: quale poteva
essere, la sua colpa infatti? Che dopo sposato avesse, per lui
tragicamente, cominciato a

«vedere in lei non soltanto il piacere, ma anche quella
bruttissima cosa che è il dovere»?

Addirittura nella sua continuata mistificazione (in cui
peraltro ‘casca’ persino qualche studioso), questo personaggio
ben gretto, espressione non solo di una classe sociale
avvilita (come invece spiegano altri studiosi) ma di
un’umanità insignificante, di impossibile eroicità, si
pretende esser diventato «marito esemplare» e che ciò alla
moglie desse «terribilmente ai nervi».

Ecco che, come al solito, il matrimonio ‘pirandelliano’, così
raramente realizzato per motivi congrui, e chiara metafora,
esplode:

«Cominciò per noi una vita d’inferno. Lei, sempre
ingrugnata, spinosa, irrequieta; io, paziente»…

(il corsivo naturalmente è una sottolineatura della
prospettiva del personaggio).

Ma «la più grossa delle bestialità», continua il narratore
autodiegetico, l’uomo ormai l’aveva commessa, e il matrimonio,
connotazione usuale, si era chiuso su di lui come una
condanna, come una trappola.

La particolarità della novella è però che pur nella
focalizzazione impudentemente incredula, in cui le ‘indagini’
del marito che non riesce a strologare le ragioni del
comportamento ‘stupefacente’ della moglie non portano ad alcun
frutto verosimile

– «non riuscivo però a indovinare, che diamine volesse mia



moglie. Ma avrei sfidato chiunque a indovinarlo! Sa che
voleva?» -,

la prospettiva subisce un capovolgimento presentato come
inaspettato e assurdo, ma alla cui comprensione tanti
‘specchi’ pirandelliani hanno guidato il lettore:

«Voleva esser nata uomo, mia moglie. E se la pigliava con
me perché era nata femmina.
Uomo, – diceva, – e magari cieco d’un occhio!”»

Anche senza scomodare improbabili influenze freudiane – agli
specifici concetti di “invidia del pene” e di connessa
svalutazione della femminilità Freud giunge nello scritto
Teorie sessuali dei bambini del 1908 mentre la novella lo
precede di tre anni – rileviamo, man mano che il litigio fra i
coniugi prosegue, che ugualmente s’incrementano la sfacciata
miopia dell’uomo, l’ipocrisia, le sue resistenze
nell’accettare che la moglie facesse propri i di lui stessi
comportamenti, una volta che si fosse calata – non più che
nell’immaginazione, questa woolfiana ‘orlando’ – nei più
comodi abiti maschili:

« – Dunque tu credi che con le donne ci si possa spassare?
Mia moglie mi guardò nel fondo degli occhi.
– Lo domandi a me? – mi disse. – Tu forse non lo sai?
Io non avrei preso moglie anche per non far prigioniera una
povera donna.
– Ah, – esclamai. – Prigioniera ti senti?
E lei:
– Mi sento? E che sono? che sono stata sempre, da che vivo?
Io non conosco che te. Quando mai ho goduto io?
– Avresti voluto conoscer altri?
– Ma certo! ma precisamente come te, che ne hai conosciute
tante prima e chi sa quante dopo!»

Lo statuto della donna, nella graffiante persistente, ironica
negazione, emerge inequivocabile. E «prigioniera», si può



notare, la donna è veramente: non solo, come ella afferma,
dell’uomo, del matrimonio sbagliato, della impossibilità di
una emancipazione e di un’autonomia e addirittura di una vita
sociale adeguata se non nel solco e ‘al soldo’ dell’uomo.

Intervengono altresì, infatti, motivi che ella, il personaggio
femminile – pur spesso dotato di una lucidità, di un’autonomia
e decisionalità assai più attivi che gli uomini pirandelliani
‘inetti’ delle novelle (e non solo) – neppure intuisce,
ribadendo la sudditanza del suo genere non soltanto al maschio
ma a convenzioni e condizioni definite storicamente,
socialmente, radicate così indietro nel tempo in contesti
atavici da parere strettamente connesse alla natura stessa,
allo stesso status di genere: femminile piuttosto che
maschile. E la storicità, la società, che hanno sclerotizzato
quelle condizioni pur spregevoli, spregiudicate, meschine,
ella non sa – né naturalmente può – superarle.

In fondo è una donna schiava non solo del maschio ma persino
della maschilità. Di com’essa – con profondo spirito
pirandelliano, insomma – viene intesa.

Ella non sa vedere un’alternativa ad un modello esistenziale e
sociale deteriore, quello che se – nel corso dei secoli – ha
finito per privilegiare l’uomo, lo ha reso ugualmente schiavo:
semplicemente lo raddoppia, lo pretende anche per sé. In
fondo, tale arresto critico rende la novella oggi come oggi di
intramontabile attualità.

Tornando alla prospettiva maschile, il narrante, sempre più
esterrefatto per quanto nel suo distacco «fi… filosofesco»,
con l’aria di denunciare, per quanto assurda!, un’aberrazione
non solo sociale, ammonisce l’interlocutore, continuando le
proprie ‘rivelazioni’:

«Dunque, signor mio, tenga bene a mente questo: che una
donna desidera proprio tal quale come noi. Lei, per modo
d’esempio, vede una bella donna, la segue con gli occhi, se



la immagina tutta, e col pensiero la abbraccia, senza dirne
nulla, naturalmente, a sua moglie che le cammina accanto?
Nel frattempo, sua moglie vede un bell’uomo, lo segue con
gli occhi, se lo immagina tutto, e col pensiero lo
abbraccia, senza dirne nulla a lei, naturalmente».

Quindi pare correggersi, incapace tuttavia sia di convincersi
realmente, pur affermandolo, che non sia poi così
«straordinaria» l’uguaglianza di reazioni e sensazioni tra
uomo e donna, sia di sentirla quale

«cosa ovvia e comunissima nella propria moglie, prigioniera
col corpo, non con l’anima»:

e anzi neppure con il corpo,

«se trovano cioè un uomo risoluto».

In fondo, non pare esser trascorsa evoluzione da quando per
definire una donna adultera gli antichi Greci, due millenni e
mezzo prima, utilizzavano il passivo:  “adulterata”…

Ormai paradossalmente pacifico, in quest’ottica puramente
corporea ed animale, carnale appunto, l’automatismo per cui
l’uomo all’«opportunità» di sedurre e tradire non possa
resistere, …il parlante trova eclatante che «sia proprio lo
stesso per la donna» e di questa scoperta ammaestra.

«Dica un po’: non abbiamo noi uomini la coscienza che,
avendo un’opportunità, non sapremmo affatto resistere?
Ebbene, s’immagini che è proprio lo stesso per la donna».

E’ proprio il matrimonio, nella poetica pirandelliana, il
‘segno’ dell’elemento di spaccatura che spesso complica le
situazioni e le persone frammentandone l’identità e rendendole
irriconoscibili nel loro parossistico giuoco delle parti.

E se così frequentemente una delle metafore della malattia del
vivere pirandelliano è il matrimonio, il narrante …non poteva
presto non ammalarsi gravemente, di fegato. E



«il rimedio doveva trovarlo qua»,

alle «terme», dove la novella è appunto ambientata*.

Appena una pallida eco vive, nella novella, delle qualità
purificatrici e rigeneranti dell’acqua nelle novelle
pirandelliane: archetipo ancestrale e mitico cui sa peraltro
aderire la donna, non l’uomo, ed anzi qui stravolta, contorta.
E infatti, per quanto la novella sia scandita dal ritmo e
dagli inviti a bere

(«Beva. Bevo anch’io», «ribeviamo», «diamo ancora una
bevutina» sino al finale «Vogliamo andare per il secondo
bicchiere?»),

non nel senso letterale l’uomo ha avuto bisogno delle terme,
per guarire.

Alle Terme, rievoca il narrante, aveva chiesto una visita
medica, e gli si era presentato un «bellissimo corvo»,
l’«aitante», severo, tenente medico di cui si favoleggiavano
(il solito, pirandelliano, attentissimo occhio sociale!) le
dimissioni per amore, per sposarsi: tuttavia en passant
l’autore non manca di rilevare implicitamente come amore,
matrimonio – riparatore –, dimissioni fossero la conseguenza
di un comportamento non esattamente corretto da parte
dell’uomo.

Il sacrificio era stato, ironicamente, «ricompensato dalla
sorte» (con corredo patetico del punto d’osservazione
sdilinquito del pubblico femminile giù citato) con la morte
della donna e della figlioletta:

«quelle due disgrazie […] gli si leggevano ancora scolpite
in tutta la persona, impostata che neanche Carlomagno»

nota caustico il narrante e quegli, tra le ospiti femminili,
vogliose tutte di «consolarlo», «faceva furore».

Contribuiva sapientemente al suo fascino il suo «sdegnoso»



sprezzo di tali attenzioni: e non meno consapevolmente, se il
narrante – e l’autore – si premurano di rilevare con un tocco
veloce che l’ostentata indifferenza al gentil sesso non era
appunto che ipocrisia. Dopo aver visitato il narrante, e
avergli prescritto la terapia termale, il medico… «finse
d’accorgersi» della presenza della moglie di lui.

Ha inizio a questo punto il minuetto, ben mascherato dalla
finzione scenica, la cura termale: l’uomo fa avances, la donna
si schermisce.

Il marito, corpaccione ma «anima mingherlina», si sente subito
meglio, mercé l’aria, l’acqua, la «dolcezza della campagna» e
quant’altro: ma naturalmente è la moglie che subito…
cade ammalata.

« – Ma – non so se lei lo ha già supposto – cominciò a
sentirsi male mia moglie.
Non diceva anemia, perché lo aveva detto il medico; diceva
che si sentiva una certa stanchezza al cuore e come un peso
sul petto che le tratteneva il respiro.
E allora io, con l’aria più ingenua che potei:
– Vuoi farti visitare anche tu, cara?
Si stizzì fieramente, com’io prevedevo, e rifiutò».

Neanche a dirlo, il male (quel male) – ben individuato dal
marito la cui acutezza è qui inversamente proporzionale alla
grossolanità – si acutizza, si moltiplicano le schermaglie di
non detti e di intendimenti opposti tanto da apparire quasi un
gioco sociale, il tipico giuoco sociale del triangolo, con i
modi della commedia: il marito moltiplica – con gusto – le
profferte di chiamare il medico per la donna, quel medico –
dacché è cosciente, tacendolo, che di quel male si tratti –,
la donna rifiuta… Ed infine, ancora una volta lasciando
esprimere alla parola l’esatto contrario dell’intenzione,
chiede sì che il marito convochi il medico ma… un altro, un
innocuo



«vecchiotto ispido, asmatico, quasi cieco, già mezzo
giubilato, ora giubilato del tutto, all’altro mondo».

Il gioco della manipolazione ha successo e il marito,
consapevole e divertito complice, assiste via via alla
prosecuzione del minuetto, del giuoco delle parti, durante le
passeggiate… terapeutiche del terzetto: perfettamente en role,
il medico formale e sdegnosetto nella sua

«impostatura altera e compunta si congratulava con me della
rapida miglioria; m’accompagnava alla fonte e poi su e giù
per i vialetti del parco, non mancando ai debiti riguardi
verso mia moglie, ma curandosi pochissimo, nei primi
giorni, di lei»,

e la moglie, i cui desideri restavano sempre apparentemente
frustrati,

«che ne gonfiava, s’intende, in silenzio».

Quindi, sempre sotto gli occhi del marito, i due giungono alla
fase del battibecco galante, in cui la donna ripropone e
duplica le tematiche già sperimentate col marito e si trova a
dover dissimulare accuratamente la propria reazione alle
ragioni opposte dal medico …che sono identiche a quelle del
marito, anche perché, così come evidenziato dalle analoghe
vicissitudini prematrimoniali, il medico non è in fondo che il
doppio del marito.

Finché … quel male, il «mal di cuore», piuttosto che passare,
naturalmente «crebbe di giorno in giorno» e non si rese
necessaria la tanto allusa visita medica, proposta e respinta
via via, finché, appunto la moglie non …cede, naturalmente a
ciò che aveva desiderato sin dall’inizio:

«E guardi un po’ che razza di parte tocca talvolta di
rappresentare a un povero marito! Sapevo benissimo ch’ella
voleva esser visitata dal dottor Loero e ch’era tutta una
commedia l’antipatia che questi le faceva, una commedia la



pretesa d’esser visitata invece da quel vecchio asmatico e
rimbecillito, come una commedia era quel suo mal di cuore.
Eppure dovetti fingere di credere sul serio a tutt’e tre le
cose e sudare una camicia per indurla a far quello che lei,
in fondo, desiderava».

La lessicalizzazione precisa (parte… rappresentare… commedia…
fingere) evidenzia la consapevolezza, nell’uomo, che non si
tratti che di teatro: e nello scrittore che a teatro in fondo
non possa che ridursi l’esistenza umana – non solo sociale –
nel suo gioco di ruoli, finzioni, mistificazioni.

Neanche a dirlo, sotto gli occhi del medico la moglie si
«disfa» nel «tremore», nel «turbamento» al marito ben noti
nell’intimità coniugale: la finzione (fictio), la
rappresentazione, è perfetta, la realtà non poteva
maggiormente separarsi dall’apparenza, la sostanza dalla
maschera, il significato dal significante, dalla parola:

«Poteva bastare, no? Una moglie rimane onestissima,
illibata, inammendabile, dopo una visita come quella;
visita medica, c’è poco da dire, sotto gli occhi del
marito».

La realtà appare irreversibilmente mascherata dal solito gioco
della parola contraffatta ad esprimere il contrario di ciò che
si vuole, di ciò che è.

«Nomina nuda tenemus»:

come nel noto emistichio del De contemptu mundi di Bernardo di
Cluny, la realtà da essi significata, come la fedeltà della
moglie, s’era defilata da un pezzo.

D’altronde, anche senza dover scomodare il nominalismo dai
Sofisti al Cratilo platonico a Guglielmo di Occam – in un
filone che arriva a Nelson Goodman),

«che cosa è un nome? Non è una cosa seria»,



avrebbe esclamato il protagonista della novella Non è una cosa
seria, pubblicata nel 1910 e poi drammatizzata in Ma non è una
cosa seria, rappresentata per la prima volta al Teatro Rossini
di Livorno nel 1918.

Né peraltro in Acqua amara si fanno nomi propri, se non per
una necessaria distinzione tra i medici, il giovane, Loero, e
il «vecchiotto», non altrimenti specificato: i due personaggi
principali, moglie e marito, in questo giuoco delle parti, non
sono lessicalizzati se non mediante il loro ruolo, appunto.

Non diversamente avrebbe affermato Leone Gala, il protagonista
de Il giuoco delle parti, rappresentata nello stesso 1918:

«la parte assegnatami da un fatto che non si può
distruggere, resta: sono il marito».

Non a caso il nucleo significativo e la situazione risolutiva,
il duello, per di più analogamente nella ideazione della
moglie, sono condivisi, fatte salve notevoli differenze, dalla
novella qui in lettura, e dalla coppia formata dall’altra
novella, del 1913, Quando s’è capito il giuoco, e appunto
dalla, peraltro più complessa, commedia appena citata di cui
da quest’ultima avrebbe ripreso la situazione.

Con il Leone Gala del dramma, come anche con il protagonista
de La rosa e de La carriola, e d’altre novelle, il
protagonista di Acqua amara (al di là della rozza carnalità
che ne sfata la condizione eroica) condivide, ma qui solo
abbozzata, una visione «da lontano», un tentativo in
particolare di contemplazione cosmica relativizzante che
ridimensiona le vicende umane alienandosene.

Un tema spesso significativamente ripreso da Pirandello:
esempi ne siano Pallottoline!, novella composta forse nel 1895
e pubblicata tre anni prima di Acqua amara, nel 1902; l’assai
successiva Rimedio: la geografia del 1920-22,   e Il fu Mattia
Pascal.
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«Non lo sa nemmeno lui [il grillo].
Canta.
E tutte le stelle tremano nel cielo. Lei le guarda. Bella
professione, anche quella delle stelle! Che stanno a farci
lassù? Niente.
Guardano anche loro nel vuoto e par che n’abbiano un
brivido continuo.
E sapesse quanto mi piace il gufo che, in mezzo a tanta
dolcezza, si mette a singhiozzare da lontano angosciato. Ci
piange lui, dalla dolcezza».

Proprio mentre il protagonista è assorto a guardar le stelle,
che a loro volta con prodigioso ribaltamento del cannocchiale
pirandelliano «guardano nel vuoto», gli si presenta in casa
qualcuno che, in convegno medico, aveva intanto sondato altre
possibilità ‘terapeutiche’, rispetto all’acqua:

«Erano venuti da Firenze, da Perugia e da Roma cinque o sei
medici, per la cura dell’acqua, ed egli [Loero], col
farmacista, aveva pensato bene di dare una cena ai
colleghi, nell’Ospedaletto della Croce Verde, dietro la
Collegiata, lì vicino a Rori.
Allegra, come lei può immaginare, una cenetta all’ospedale!
E altro che cura d’acqua! s’erano ubriacati tutti come
tanti… non diciamo majali, perché i majali, poveracci, non
hanno veramente quest’abitudine».

Il medico bellimbusto, «ubriaco fradicio», insiste a voler
parlare al marito della moglie, a chiedere che la svegli,

«perché con lui ci stava, la signora Carlottina, oh se ci
stava! e come! Bella puledra ombrosa, che sparava calci per
amore, per farsi carezzare… E via di questo passo,
sghignazzando e tentando con gli occhi, che gli si
chiudevano soli, certi furbeschi ammiccamenti».

L’elegante finzione sociale si è incrinata, il gioco galante
dell’inganno in cui tutti mascherano il proprio ruolo – di



amanti, di cornuto – è oscurato dall’ebbrezza non meno che
quegli occhi che avrebbero voluto ma erano di fatto incapaci
di ammiccare: il medico incosciente ha ormai smesso di mentire

«nella beata incoscienza del vino, aveva perduto ogni
nozione sociale e civile e gridava in faccia la verità
allegramente».

Indifferente alle grida della moglie che lo aizza, il marito
allontana l’ospite incomodo con un premuroso «spintone» e
torna in camera da letto, dove naturalmente, delusa
dall’esito, trova la moglie in preda ad una crisi, «frenetica
addirittura»: ella, trascorrendo  dalla violenza del «furore»
al «dileggio», lo accusa d’essere un debole, un vile,
neghittoso nel difendere l’onore della moglie offeso in casa
sua!

Nella notte, il marito, che aveva deciso dapprima di
soprassedere, si sente vellicato dall’idea del duello:
all’incertezza pone fine senz’altro la sfida che vengono a
lanciargli i padrini del medico, che ha subito assunto
paradossalmente il ruolo dell’offeso, padrini di cui uno è lo
stesso «maggiore in ritiro» esperto di cose «di cavalleria»
che avrebbe voluto egli stesso consultare!

I colpi ovviamente vanno a vuoto, ma l’ultimo coglie il medico
di striscio. A quel punto, com’è di prassi, com’è nella parte
in quell’ulteriore gioco nel gioco, i suoi padrini gli
consigliano di fuggire e così avviene.

La conclusione della storia, paradossale e impensabile, ma
solo fino ad un certo punto, al protagonista è svelata «il
giorno dopo», suscitandogli ugualmente emozioni specularmente
contrarie a quali sarebbero state richieste dal suo ruolo, ma
perfettamente conseguenti alla sua consapevolezza del teatro,
del giuoco cui aveva dovuto continuare ad assoggettarsi, al
sollievo d’essersi liberato di un male, il mal di fegato, in
cui s’era concretizzato il male più grande, la trappola del



matrimonio, un sollievo reso perenne dall’annuale
pellegrinaggio ‘per grazia ricevuta’ alle terme, così come
all’inizio aveva preannunciato:

«Soffrivo di fegato; ma grazie a Dio, mi sono liberato
della moglie; son guarito. Vengo qua, da tredici anni
ormai, per atto di gratitudine».

Purtroppo però il male è contagioso… e s’è propagato proprio
all’“offeso”, all’“amante”, nell’atto stesso in cui ha
abbandonato il “marito”!

Simbolo pressante e incombente di quel male, la moglie, la cui
condizione e funzione semplicemente si ‘sposta’, da un uomo
all’altro.

Non è forse nemmeno lei un personaggio complesso,
stratificato, come Silia Gala, ma neppure una bozza informe di
isterismo polemico maschilmente voglioso (tuttavia, rispetto
al modello, più subdolo).

Rimane, infatti, anche nell’esito della seconda sezione, quale
fondo oscuro della costruzioneumoristica del personaggio, la
sua esistenza avvilita, prigioniera, psicologicamente e
socialmente, ribadita nel suo ripiegarsi, ancora una volta, su
una figura virile che, in ulteriore duplicazione, del marito è
giusto il doppio, uno specchio esteriormente non deformato
come quegli, ma peraltro privo della consapevolezza della
malattia e della finzione teatrale che l’altro aveva potuto
dimostrare pur a livello minore, non esente
nell’aggettivazione da pungenti tratti di squallore, nella sua
«fi… filosofesca» attitudine.

Al marito in definitiva resta ora, a lui e non al suo alter
ego, la possibilità di contemplare «da lontano», con distacco
e sollievo, e in più di far opera di… prevenzione sanitaria
nei confronti dei potenziali ammalati. Una missione cui
l’Autore pare d’altronde alludere con ironia, dacché il
personaggio che s’è rivelato astuto senza volerlo e



consapevole del giuoco, è sempre quello verso il quale non
aveva a sua volta nascosto a sua volta il proprio distacco,
l’impossibile eppur ineludibile immedesimazione, la distanza
dalla miseria umana di un eroe che mai e a nessun conto
sarebbe potuto esser tale: ma così umano anche nella sua
meschinità.

Alla rivelazione dell’esito del duello, la reazione immediata
del marito era stata di

«gioja e di rammarico a un tempo: di gioja per me, di
rammarico per il mio avversario, il quale, dopo una palla
in fronte, pover’uomo, non se la meritava davvero.
Riaprendo gli occhi, nell’Ospedaletto della Croce Verde, il
dottor Loero si vide innanzi un bellissimo spettacolo: mia
moglie, accorsa al suo capezzale per assisterlo!
Della ferita guarì in una quindicina di giorni: di mia
moglie, caro signore, non è più guarito.
Vogliamo andare per il secondo bicchiere?»

 L’ambientazione

* La novella, sulle orme del termalismo mondano dell’alta
società della belle époque, è ambientata a Chianciano:
riconoscibile dai dettagli, oltre che delle Terme, della
chiesa della «Collegiata» e dell’«Ospedaletto della Croce
Verde»: la chiesa, la Torre dell’Orologio, Porta Rivellini
sono citati anche nell’altra novella di uguale ambientazione,
Pallino e Mimì.

Lo stesso Pirandello, alcuni mesi prima della pubblicazione di
questa novella – e trovando alloggio nel centro storico,
presso la Pensione Brugi Ronchi, di fronte alla Collegiata –
vi aveva accompagnato con i figli Antonietta, alla ricerca a
loro volta, se non di un impossibileremedium, di un solacium
all’assedio della paranoia che estenuava la donna e di
riflesso anche il marito, che (come esprime nella lettera a
Ojetti) se ne era assunto la follia.



In estrema sintesi

La sintesi è di Elio Gioanola, in Pirandello’s story. La vita
o si vive o si scrive, Milano: Jaca Book, 2007, p. 262.

Un grassone alle terme si dichiara felice per essersi liberato
dalla moglie: «Sentivo dire matrimonio e, con rispetto
parlando, mi si rompeva lo stomaco». Costui aveva sposato
quella che prima era la sua amante ma le nozze avevano
rovinato tutto e marito e moglie non erano più riusciti ad
amarsi come prima. Lei aveva mostrato, durante una visita
medica, molta attrazione per il dottore, che se l’era presa,
dopo avere sfidato a duello il marito, ben contento di
disfarsi della donna, diventata per lui un peso insostenibile

Maria Amici
2 ottobre 2013
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