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Mas, em suma – não lhes parece? – é para enlouquecer não poder
saber-se, com certeza, qual dos dois seja o louco, se esta
Senhora Frola ou este enhor Ponza, seu genro. Coisas que só
acontecem em Valdana, cidade infeliz, perdição de todos os
estrangeiros excêntricos.

In  Italiano  –  La  signora  Frola  e  il  signor  Ponza  suo
genero  (1917)

Immagine dal Web

A Senhora Frola e o Senhor Ponza  

Ela ou ele, não há por onde fugir. Um dos dois deve ser louco,
por força. Trata-se, nada mais nada menos, que disto… Mas… é
melhor começar pelo princípio, por ordem.

Confesso-lhes que me magoam seriamente os sobressaltos em que
vivem, há três meses, os habitantes de Valdana, e pouco se me
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dá da Senhora Frola e do Senhor Ponza, seu genro. Porque, se é
verdade que uma grande desgraça pesa sobre eles, não é menos
verdade que um dos dois, ao menos, teve a ventura de
enlouquecer, no que, aliás, foi acompanhado e auxiliado pelo
outro, e de tal maneira que – repito – não se consegue saber
qual dos dois é realmente o louco. Aí está, sem dúvida, um
consolo original, o melhor de quantos poderiam conseguir. Mas,
eu pergunto: Os senhores acham que é pouco trazer uma
população inteira sob a ameaça deste pesadelo? Sem que ela
possa, devido a uma completa perturbação de juízo, distinguir
entre o fantasma ea realidade? É uma angústia, uma aflição
perpétua. Cada habitante vê, todos os dias, aparecer à sua
frente aqueles dois; olha-os em pleno rosto; sabe que um deles
é louco; estuda-os, observa-os, examina-os, e nada! Não
consegue descobrir qual seja; onde está o fantasma, onde está
a realidade? Nasce, naturalmente, no espírito de cada um a
suspeita perniciosa de que tanto vale a realidade como o
fantasma, e que, por conseguinte, toda realidade pode muito
bem ser o fantasma e vice-versa. Os senhores acham que é
pouco? Eu, por mim, se estivesse na pele do senhor prefeito,
ea bem da saúde de espírito dos habitantes de Valdana,
expulsaria, antes de mais nada, a Senhora Frola eo Senhor
Ponza, seu genro.

* * *

Mas, comecemos pelo princípio, por ordem.
Este tal Senhor Ponza chegou a Valdana vai fazer agora três
meses, como secretário da prefeitura. Tomou aposentos no
casarão novo, que fica logo à saída da vila, ea que chamam “Il
Favo”. Um apartamento no último andar. Três janelas abertas
sobre a campina, muito altas, muito tristes (porque a fachada
de lá, aberta para o poente, sobre todos aqueles hortas
pálidos, apesar denova, entristeceu-se muito) e três janelas
internas, do lado de cá, sobre o pátio, por onde corre o
balaústre da varanda, dividido por tabiques de grades. Nesse
balaústre, pendem muitos cestos pequenos, prontos para serem



puxados por meio de uma corda, em caso de necessidade.
Ao mesmo tempo, porém, e com grande espanto de todos, o Senhor
Ponza alugou, no centro da cidade, precisamente na Rua Santos,
15, outro apartamento mobilado, composto de três quartos e
cozinha. E disse que era para a sua sogra, a Senhora Frola.
Esta chegou, de fato, cinco ou seis dias depois. O Senhor
Ponza foi, sozinho, esperá-la à estação e conduziu-a para ali,
onde a deixou, sozinha.
Compreende-se que uma filha, casando, deixe a casa da mãe para
ir viver com o marido. mesmo que seja numa outra cidade; mas
que esta mãe, depois, não podendo suportar a ausência da
filha, abandone a sua cidade, a sua casa, e vá procurá-la, e
que, na cidade onde tanto ela como a filha são forasteiras, vá
morar numa casa à parte, é o que se não compreende muito
facilmente; ou, então, deve-se admitir que, entre a sogra eo
genro, existe uma incompatibilidade tão grande que torna
realmente impossível a convivência, ainda mesmo nestas
condições.
Foi isso, naturalmente, o que, a princípio, se supôs em
Valdana. E quem com isso saiu perdendo no conceito de todos
foi, evidentemente, o Senhor Ponza. Quanto à Senhora Frola,
ainda que alguém lhe quisesse reconhecer alguma culpa, ou por
falta de tolerância, ou por causa de uma ou outra teimosia, o
certo é que a todos comoveu o amor materno que a arrastava
para perto da filha, condenada, como estava, a não poder viver
junto dela.
O que em grande parte contribuiu para esta consideração pela
Senhora Frola e para o conceito que do Senhor Ponza logo se
firmou no espírito de todos – isto é, que fosse mau e cruel –
foi também, verdade seja dita, o aspecto de ambos. Baixo, sem
pescoço, negro como um africano, com espessos e grossos
cabelos sobre a fronte pequena, densas e ásperas sobrancelhas
unidas, grandes e reluzentes bigodes de policial, e, nos olhos
profundos, fixos, quase que só pupilas, uma intensidade
violenta, exacerbada, dificilmente contida, não se sabe se de
tétrico pesar, se de despeito pela vista alheia, o Senhor
Ponza não fora feito, certamente, para conquistar a simpatia



ou a confiança. A Senhora Frola é, ao contrário, uma velhinha
pálida, graciosa, desde a nobreza dos seus traços finos até o
seu ar melancólico, mas de uma melancolia sem peso, vaga e
gentil, que não exclui a afabilidade para com todos.
Ora, desta afabilidade, que é natural na sua pessoa, a Senhora
Frola deu logo provas na cidade, tendo feito crescer, no
espírito de todos, a aversão pelo Senhor Ponza. E isto porque
apareceu, claramente, a índole dela, não só meiga, conformada,
tolerante, mas, ainda, cheia de indulgente compaixão pelo mal
que lhe fez o genro; e ainda porque se conseguiu saber que ao
Senhor Ponza não basta o relegar para uma casa à parte aquela
pobre mãe, senão que leva sua crueldade ao ponto de lhe
impedir que visite a filha.
Crueldade? Não, não, protesta imediatamente a Senhora Frola
nas suas visitas às senhoras de Valdana, estendendo as
mãozinhas pálidas, e verdadeiramente receosa de que se possa
pensar isso a respeito do genro. E apressa-se em decantar-lhe
todas as virtudes, a dizer dele todo o bem possível e
imaginável: a dizer do amor, dos cuidados, das atenções que
ele não só dispensa à filha como também a ela, sim, a ela
também; e, além de tudo, solícito, desinteressado… Ah, cruel,
não, pelo amor de Deus! O que se dá é apenas o seguinte: o
Senhor Ponza quer a mulherzinha toda para si, só para si, ao
ponto de exigir que, mesmo o amor que ela deve dedicar à mãe,
o dedique indirectamente, por meio dele, através dele… Eis
tudo. Sim, têm razão, a princípio pode parecer crueldade, mas
não é; é coisa bem diferente, é uma oisa que ela, a Senhora
Frola, compreende  perfeitamente mas não sabe explicar.
Temperamento? Não! É uma espécie de doença… como dizer? Meu
Deus, basta olhar para os olhos dele! À primeira vista, causam
uma péssima impressão; mas para quem, como ela, sabe ler
neles, quantas coisas dizem! Dizem tudo: dizem de um mundo de
amor, todo encerrado no seu íntimo, e onde a mulher deve viver
sem nunca sair, nem um instante sequer, nem mesmo a mãe, deve
penetrar. Ciúme? Talvez;  desde que se queira definir
vulgarmente aplenitude exclusiva desse amor. Egoísmo? Mas um
egoísmo que se dá todo, como um mundo, à própria esposa.



Egoísmo, no fundo, seria talvez o dela, querendo penetrar
nesse mundo fechado, de amor, e nele introduzir-se à força,
não obstante saber que a filha é feliz, sendo tão adorada…
Para uma mãe, é o quanto basta! De resto, não é verdade que
não veja sua filha. Duas ou três vezes por dia, ela vê-a;
entra no pátio da casa; toca a campainha e, imediatamente, a
filha aparece lá em cima, à janela.
Como estás, Tildinha?
– Muito bem, mamãe, e tu?
– Como Deus quer, minha filha. Vamos, faze descer o cesto!
E no cesto, num pedaço de papel, sempre duas ou três palavras,
com as notícias do dia. Aí está.
E é o quanto lhe basta.
Isto há quatro anos, ea Senhora Frola já se conformou e
habituou com essa vida. Resignou-se. E quase não sofre mais.

* * *

Como é fácil perceber, a resignação da Senhora Frola, o hábito
do martírio, que ela diz ter adquirido, redundam em prejuízo
do Senhor Ponza, seu genro, quanto mais ela, com as suas
longasconversas, se cansa em desculpá-lo.
Com verdadeira indignação, portanto, e também com uma ponta de
medo, as senhoras de Valdana, que receberam primeiro a visita
da Senhora Frola, acolhem, no dia seguinte, o aviso de outra
visita inesperada, a do Senhor Ponza, que pede lhe concedam
apenas dois minutos de audiência, para uma “declaração
imperiosa”, se não lhes causa incómodo.
Com o rosto afogueado, quase congestionado, com os olhos mais
duros e mais tétricos do que nunca, com um lenço que, de tão
branco, realça tremendamente, bem como os punhos e peitilho da
camisa, sobre o preto da pele, dos cabelos e da roupa, o
Senhor Ponza, enxugando a todo instante o suor que lhe escorre
da fronte baixa e das faces raspadas e violáceas, não tanto
pelo calor como pelo esforço evidente que faz sobre si mesmo,
e devido ao qual até as mãos grandes, de unhas compridas, lhe
tremem; neste ou naquele salão, diante das senhoras que o



contemplam, quase aterrorizadas, pergunta, antes de tudo, se a
Senhora Frola, sua sogra, as visitou no dia anterior; depois,
com esforço, com dificuldade, com agitação sempre crescente,
pergunta se ela lhes falou da filha e se disse que ele a
proíbe, absolutamente, de vê-la e de entrar em sua casa.
As senhoras, vendo-o tão agitado, se apressam, como é fácil de
imaginar, em responder-lhe que a Senhora Frola lhes falou, de
facto, dessa proibição, mas que, ao mesmo tempo, disse dele
todo o bem possível e imaginável chegando mesmo a desculpá-lo,
e, ainda mais, a não lhe reconhecer a menor sombra de culpa
por causa disso.
Mas eis que, ao invés de se acalmar, ante as respostas
daquelas senhoras, o Senhor Ponza se agita ainda mais; os
olhos se lhe tornam ainda mais duros, mais fixos, mais
tétricos; as enormesgotas de suor mais abundantes; e por fim,
fazendo um esforço ainda mais violento sobre si mesmo, formula
a sua “declaração imperiosa”.
E que é, simplesmente, a seguinte, que a Senhora Frola,
coitadinha, não parece, mas é uma louca.
A sua loucura data de quatro anos. E consiste, exactamente, em
fazer crer que ele não lhe deixa ver a filha. Que filha?
Morreu há quatro anos, a filha; ea Senhora Frola, de tanta dor
que essa morte lhe causou, enlouqueceu. Enlouqueceu, sim, e
por felicidade, porquanto a loucura foi para ela a consolação
da sua dor desesperada. Naturalmente, não a teria de outro
modo suportado, senão assim, isto é, supondo que a sua filha
não morreu e que é ele, ao contrário, seu genro, quenão lha
deixa ver mais.
Por um simples dever de caridade para com uma infeliz, ele, o
Senhor Ponza, alimenta, há quatro anos, a custo de muitos e
grandes sacrifícios, essa piedosa loucura: mantém, com uma
despesa superior às suas forças, duas casas: uma para si,
outra para ela; e obriga a sua segunda mulher, que a isso se
presta, felizmente, de bom grado, a alimentar também aquela
loucura. Mas caridade, dever, vão até certo ponto: mesmo
porque, devido à sua qualidade de funcionário público, o
Senhor Ponza não pode permitir que se suponha, na cidade, a



respeito dele, esta coisa cruel e inverosímil: que ele, por
ciúme ou coisa que o valha, impeça a uma pobre mãe de ver a
própria filha.
Isto posto, o Senhor Ponza inclina-se diante das senhoras
estupefactas, e retira-se. Mas esta estupefacção ainda não se
desfez, e eis que aparece, de novo, a Senhora Frola, com seu
arzinho meigo de vaga melancolia, pedindo desculpas se, por
sua causa, aquelas boas senhoras se assustaram com a visita
que lhes fez o Senhor Ponza, seu genro.
E a Senhora Frola, com a maior simplicidade e naturalidade do
mundo, declara, por sua vez, mas debaixo da maior reserva,
pelo amor de Deus! porquanto o Senhor Ponza é um funcionário
público, e, exactamente por causa disso, ela se absteve de
dizê-lo, na primeira vez, visto como isso poderia prejudicá-lo
seriamente na carreira; o senhor Ponza, coitadinho – óptimo,
óptimo, meticuloso secretário da prefeitura, exacto, preciso
em todos os seus actos, todos os seus pensamentos, cheio de
qualidades tão boas – o Senhor Ponza só não regula num ponto…
O louco é ele, coitadinho, ea sua loucura consiste exactamente
nisso: em acreditar que a sua mulher morreu há quatro anos e
em ir espalhando que ela é que é a louca, a Senhora Frola,que
ainda acredita que a filha está viva. Não, não é para
pretextar, engenhosamente, aos olhos dos outros, o seu ciúme
quase maníaco e aquela proibição cruel; não, ele acredita
seriamente que a mulher morreu e que esta, a que vive com ele,
é uma segunda esposa. É um caso dolorosíssimo! Porque, em
verdade, com o seu excessivo amor, este homem correu,
primeiro, o risco de destruir, de matar a sua mulher, jovem e
delicada, tanto assim que foi preciso tirá-la dele, às
escondidas, e interná-la, sem que ele o soubesse, numa casa de
saúde. Pois bem, o oitadinho, a quem aquele amor exagerado já
havia alterado o  cérebro, enlouqueceu; acreditou que a mulher
tivesse morrido, de verdade; e esta ideia se fixou de talmodo
na sua mente, que não foi mais possível dissuadi-lo, nem mesmo
depois que de novo lhe apresentaram a esposa, um ano mais
tarde, mas formosa como sempre. Julgou que fosse outra; tanto
que foi preciso, com o auxílio de parentes e amigos, simular



um segundo matrimónio, que lhe devolveu plenamente o
equilíbrio das faculdades mentais.
De uns tempos para cá, porém, a Senhora Frola tem algumas
razões para suspeitar que o seu genro tenha caído em si mesmo,
e que esteja fingindo, unicamente fingindo acreditar que sua
mulher é uma segunda mulher, a fim de possuí-la toda para si,
sem contacto com ninguém, porquanto, talvez, de quando em
quando, lhe volte o receio de que lha possam roubar de novo,
às ocultas.
Não pode ser outra coisa. Do contrário, como explicar todos os
cuidados, todas as atenções que ele lhe dispensa, a ela, sua
sogra, dada a hipótese de que ele ainda acredite que é, de
fato, uma segunda esposa a que possui? Não se sentiria
obrigado a ser tão atencioso para com uma mulher que, a ser
assim, teria deixado de ser sua sogra, não é verdade? E não é
para provar – note-se bem! – que o louco é ele, que a Senhora
Frola diz isto tudo; é, de preferência, para se convencer, a
si mesma, de que as suas suspeitas são fundadas.
– No entanto, – conclui, com um suspiro que, nos seus lábios,
se transforma num suave sorriso – no entanto, a pobre da minha
filha deve fingir que não é ela, que é outra; e também sou
obrigada a fingir-me de louca, acreditando que a minha filha
ainda está viva. Custa-me pouco, graças a Deus, porque ela aí
está, cheia de vida e saúde; vejo-a, falo-lhe, mas estou
condenada a não viver com ela, a vê-la ea falar-lhe de longe,
só para que ele não possa crer ou finja crer que é a minha
filha. Deus que a livre! Está morta, ea que vive com ele é uma
segunda mulher. Mas, repito, isso que me importa, se desse
modo conseguimos viver em paz? Sei que a minha filha é amada e
feliz; vejo-a, falo-lhe e me resigno, por amor a ambos, a
viver assim ea ser tida também por louca, minha senhora.
Enfim, paciência…
Pergunto: não lhes parece que em Valdana todos têm razão de
andar assombrados, boquiabertos, e de se olhar, uns aos
outros, como insensatos? Quem é o louco? Dos dois, em quem
acreditar?
Onde está a realidade? Onde o fantasma?



Só a mulher do Senhor Ponza é que no-lo poderia dizer. Mas não
se lhe pode dar crédito, porque, diante dele, confessa que é
sua segunda mulher, e, diante da Senhora F rola, confirma ser
sua filha. Seria preciso chamá-la à parte e exigir que
dissesse, francamente, a verdade. Isto, porém, é impossível. O
Senhor Ponza – seja ele ou não o louco – é realmente ciumento
e não mostra a mulher a ninguém. Conserva-a lá em cima, como
numa prisão, debaixo de sete chaves; e este facto depõe, sem
dúvida, em favor da Senhora Frola: mas o Senhor Ponza confessa
que é obrigado a proceder assim, e que é sua própria mulher
que lho impõe, com medo de que a Senhora Frola lhe entre em
casa de surpresa. Pode também ser uma desculpa. Acrescente-se,
ainda, que o Senhor Ponza não tem nenhuma criada. Diz que o
faz por economia, visto ser forçado a pagar o aluguer de duas
casas: e que se sujeita a fazer, por si, a despesa diária: e
que a sua esposa, que, no seu dizer, não é a filha da Senhora
Frola, se sujeita também, por piedade de uma pobre velha que
foi sogra de seu marido, a cuidar de todos os serviços
caseiros, mesmo dos mais humildes, privando-se do auxílio de
uma criada. Isto parece excessivo a quase todos. Em todo caso,
também é verdade que este estado de coisas pode ser explicado,
senão pela piedade, pelo ciúme dele.
Todavia, o Senhor Prefeito de Valdana contentou-se com a
declaração do Senhor Ponza. Como quer que seja, porém, o
depoimento eo procedimento deste não depõem em seu favor, ao
menos perante as senhoras de Valdana. mais inclinadas, quase
todas, a dar fé à Senhora Frola. Esta, de fato, lhes vem
mostrar, solicitamente, todas as cartinhas que deita no cesto
para a filha, e outros muitos documentos, aos quais, porém, o
Senhor Ponza pede que não dêem crédito, dizendo que foram
deixados com ela a fim de contribuir para o piedoso engano.
Uma coisa, porém, é certa: é que ambos demonstram, um pelo
outro, um admirável espírito de sacrifício, bastante
comovedor; e que cada um tem pela presumida loucura do outro a
consideração mais encantadoramente piedosa. Ambos raciocinam,
magnificamente; tanto assim que, em Valdana, jamais passaria
pela cabeça de quem quer que fosse a ideia de que um deles



seja louco, se eles mesmos não o tivessem dito: o Senhor Ponza
a respeito da Senhora Frola ea Senhora Frola a respeito do
Senhor Ponza.
A Senhora Frola vai, quase sempre, à Prefeitura, visitar o
genro e pedir-lhe algum conselho, quando não o espera à saída,
para que ele a acompanhe nas suas compras; e também, muitas
vezes, por seu turno, à noite, nas horas vagas, o Senhor Ponza
vai visitar a Senhora Frola no apartamento mobilado; e toda
vez que ambos se encontram, casualmente, na rua, com a maior
cordialidade, continuam andando juntos; ele lhe dá a direita
e, se ela se cansa, lhe estende o braço e vão assim, juntos,
entre o despeito surdo eo espanto ea consternação do povo, que
os estuda, os examina, os observa, e, nada! Ainda não
consegue, de modo algum, compreender qual dos dois é o louco,
onde está o fantasma, e onde a realidade…
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