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Mas, em suma — nao lhes parece? — é para enlouquecer nao poder

saber-se, com certeza, qual dos dois seja o louco, se esta
Senhora Frola ou este enhor Ponza, seu genro. Coisas que so
acontecem em Valdana, cidade infeliz, perdicao de todos os
estrangeiros excéntricos.

In Italiano - La signora Frola e il signor Ponza suo
genero (1917)

Immagine dal Web

A Senhora Frola e o Senhor Ponza

Ela ou ele, nao ha por onde fugir. Um dos dois deve ser louco,
por forca. Trata-se, nada mais nada menos, que disto.. Mas.. é
melhor comecar pelo principio, por ordem.

Confesso-lhes que me magoam seriamente o0s sobressaltos em que
vivem, ha trés meses, os habitantes de Valdana, e pouco se me
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da da Senhora Frola e do Senhor Ponza, seu genro. Porque, se
verdade que uma grande desgraca pesa sobre eles, nao é menos
verdade que um dos dois, ao menos, teve a ventura de
enlouquecer, no que, alias, foi acompanhado e auxiliado pelo
outro, e de tal maneira que — repito — nao se consegue saber
qual dos dois é realmente o louco. Ai estd, sem dilvida, um
consolo original, o melhor de quantos poderiam conseguir. Mas,
eu pergunto: Os senhores acham que é pouco trazer uma
populacao inteira sob a ameaca deste pesadelo? Sem que ela
possa, devido a uma completa perturbacao de juizo, distinguir
entre o fantasma ea realidade? E uma anglstia, uma aflicdo
perpétua. Cada habitante vé, todos os dias, aparecer a sua
frente aqueles dois; olha-os em pleno rosto; sabe que um deles
é louco; estuda-os, observa-os, examina-os, e nada! Nao
consegue descobrir qual seja; onde esta o fantasma, onde esta
a realidade? Nasce, naturalmente, no espirito de cada um a
suspeita perniciosa de que tanto vale a realidade como o
fantasma, e que, por conseguinte, toda realidade pode muito
bem ser o fantasma e vice-versa. 0s senhores acham que é
pouco? Eu, por mim, se estivesse na pele do senhor prefeito,
ea bem da saude de espirito dos habitantes de Valdana,
expulsaria, antes de mais nada, a Senhora Frola eo Senhor
Ponza, seu genro.

Mas, comecemos pelo principio, por ordem.

Este tal Senhor Ponza chegou a Valdana vai fazer agora trés
meses, como secretario da prefeitura. Tomou aposentos no
casarao novo, que fica logo a saida da vila, ea que chamam “I1
Favo”. Um apartamento no Ultimo andar. Trés janelas abertas
sobre a campina, muito altas, muito tristes (porque a fachada
de 1a, aberta para o poente, sobre todos aqueles hortas
palidos, apesar denova, entristeceu-se muito) e trés janelas
internas, do lado de ca, sobre o patio, por onde corre o
balalstre da varanda, dividido por tabiques de grades. Nesse
balaldstre, pendem muitos cestos pequenos, prontos para serem



puxados por meio de uma corda, em caso de necessidade.

Ao mesmo tempo, porém, e com grande espanto de todos, o Senhor
Ponza alugou, no centro da cidade, precisamente na Rua Santos,
15, outro apartamento mobilado, composto de trés quartos e
cozinha. E disse que era para a sua sogra, a Senhora Frola.
Esta chegou, de fato, cinco ou seis dias depois. 0 Senhor
Ponza foi, sozinho, espera-la a estacao e conduziu-a para ali,
onde a deixou, sozinha.

Compreende-se que uma filha, casando, deixe a casa da mae para
ir viver com o marido. mesmo que seja numa outra cidade; mas
que esta mae, depois, ndo podendo suportar a auséncia da
filha, abandone a sua cidade, a sua casa, e va procura-la, e
que, na cidade onde tanto ela como a filha sao forasteiras, va
morar numa casa a parte, é o que se nao compreende muito
facilmente; ou, entao, deve-se admitir que, entre a sogra eo
genro, existe uma incompatibilidade tao grande que torna
realmente impossivel a convivéncia, ainda mesmo nestas
condicoes.

Foi isso, naturalmente, o que, a principio, se supds em
Valdana. E quem com isso saiu perdendo no conceito de todos
foi, evidentemente, o Senhor Ponza. Quanto a Senhora Frola,
ainda que alguém lhe quisesse reconhecer alguma culpa, ou por
falta de tolerancia, ou por causa de uma ou outra teimosia, o
certo é que a todos comoveu o amor materno que a arrastava
para perto da filha, condenada, como estava, a nao poder viver
junto dela.

0 que em grande parte contribuiu para esta consideracao pela
Senhora Frola e para o conceito que do Senhor Ponza logo se
firmou no espirito de todos — isto é, que fosse mau e cruel —
foi também, verdade seja dita, o aspecto de ambos. Baixo, sem
pescoco, negro como um africano, com espessoS e grossos
cabelos sobre a fronte pequena, densas e asperas sobrancelhas
unidas, grandes e reluzentes bigodes de policial, e, nos olhos
profundos, fixos, quase que sO pupilas, uma intensidade
violenta, exacerbada, dificilmente contida, nao se sabe se de
tétrico pesar, se de despeito pela vista alheia, o Senhor
Ponza nao fora feito, certamente, para conquistar a simpatia



ou a confianca. A Senhora Frola é, ao contrdrio, uma velhinha
palida, graciosa, desde a nobreza dos seus tracos finos até o
seu ar melancélico, mas de uma melancolia sem peso, vaga e
gentil, que nao exclui a afabilidade para com todos.

Ora, desta afabilidade, que é natural na sua pessoa, a Senhora
Frola deu logo provas na cidade, tendo feito crescer, no
espirito de todos, a aversao pelo Senhor Ponza. E isto porque
apareceu, claramente, a indole dela, nao s6é meiga, conformada,
tolerante, mas, ainda, cheia de indulgente compaixao pelo mal
que lhe fez o genro; e ainda porque se conseguiu saber que ao
Senhor Ponza nao basta o relegar para uma casa a parte aquela
pobre mae, senao que leva sua crueldade ao ponto de lhe
impedir que visite a filha.

Crueldade? Nao, nao, protesta imediatamente a Senhora Frola
nas suas visitas as senhoras de Valdana, estendendo as
maozinhas palidas, e verdadeiramente receosa de que se possa
pensar 1sso a respeito do genro. E apressa-se em decantar-lhe
todas as virtudes, a dizer dele todo o bem possivel e
imaginavel: a dizer do amor, dos cuidados, das atencdes que
ele nao sO dispensa a filha como também a ela, sim, a ela
também; e, além de tudo, solicito, desinteressado.. Ah, cruel,
nao, pelo amor de Deus! 0 que se da é apenas o seguinte: o
Senhor Ponza quer a mulherzinha toda para si, sé para si, ao
ponto de exigir que, mesmo o amor que ela deve dedicar a mae,
o0 dedique indirectamente, por meio dele, através dele.. Eis
tudo. Sim, tém razao, a principio pode parecer crueldade, mas
nao é; é coisa bem diferente, é uma oisa que ela, a Senhora
Frola, compreende perfeitamente mas nao sabe explicar.
Temperamento? Ndo! E uma espécie de doenca.. como dizer? Meu
Deus, basta olhar para os olhos dele! A primeira vista, causam
uma péssima impressao; mas para quem, como ela, sabe ler
neles, quantas coisas dizem! Dizem tudo: dizem de um mundo de
amor, todo encerrado no seu intimo, e onde a mulher deve viver
sem nunca sair, nem um instante sequer, nem mesmo a mae, deve
penetrar. Ciume? Talvez; desde que se queira definir
vulgarmente aplenitude exclusiva desse amor. Egoismo? Mas um
egoismo que se da todo, como um mundo, a prépria esposa.



Egoismo, no fundo, seria talvez o dela, querendo penetrar
nesse mundo fechado, de amor, e nele introduzir-se a forca,
nao obstante saber que a filha é feliz, sendo tao adorada..
Para uma mae, € o quanto basta! De resto, nao é verdade que
nao veja sua filha. Duas ou trés vezes por dia, ela vé-a;
entra no patio da casa; toca a campainha e, imediatamente, a
filha aparece la em cima, a janela.

Como estas, Tildinha?

— Muito bem, mamae, e tu?

— Como Deus quer, minha filha. Vamos, faze descer o cesto!

E no cesto, num pedaco de papel, sempre duas ou trés palavras,
com as noticias do dia. Ai esta.

E € o quanto lhe basta.

Isto ha quatro anos, ea Senhora Frola ja se conformou e
habituou com essa vida. Resignou-se. E quase nao sofre mais.

k ok k

Como é facil perceber, a resignacao da Senhora Frola, o habito
do martirio, que ela diz ter adquirido, redundam em prejuizo
do Senhor Ponza, seu genro, quanto mais ela, com as suas
longasconversas, se cansa em desculpa-lo.

Com verdadeira indignacao, portanto, e também com uma ponta de
medo, as senhoras de Valdana, que receberam primeiro a visita
da Senhora Frola, acolhem, no dia seguinte, o aviso de outra
visita inesperada, a do Senhor Ponza, que pede lhe concedam
apenas dois minutos de audiéncia, para uma “declaracao
imperiosa”, se nao lhes causa incémodo.

Com o rosto afogueado, quase congestionado, com os olhos mais
duros e mais tétricos do que nunca, com um lenco que, de tao
branco, realca tremendamente, bem como os punhos e peitilho da
camisa, sobre o preto da pele, dos cabelos e da roupa, o
Senhor Ponza, enxugando a todo instante o suor que lhe escorre
da fronte baixa e das faces raspadas e violaceas, nao tanto
pelo calor como pelo esforco evidente que faz sobre si mesmo,
e devido ao qual até as mdos grandes, de unhas compridas, lhe
tremem; neste ou naquele salao, diante das senhoras que o



contemplam, quase aterrorizadas, pergunta, antes de tudo, se a
Senhora Frola, sua sogra, as visitou no dia anterior; depois,
com esforco, com dificuldade, com agitacao sempre crescente,
pergunta se ela lhes falou da filha e se disse que ele a
proibe, absolutamente, de vé-la e de entrar em sua casa.

As senhoras, vendo-o tao agitado, se apressam, como é facil de
imaginar, em responder-lhe que a Senhora Frola lhes falou, de
facto, dessa proibicao, mas que, ao mesmo tempo, disse dele
todo o bem possivel e imaginavel chegando mesmo a desculpa-lo,
e, ainda mais, a nao lhe reconhecer a menor sombra de culpa
por causa disso.

Mas eis que, ao invés de se acalmar, ante as respostas
daquelas senhoras, o Senhor Ponza se agita ainda mais; os
olhos se lhe tornam ainda mais duros, mais fixos, mais
tétricos; as enormesgotas de suor mais abundantes; e por fim,
fazendo um esforco ainda mais violento sobre si mesmo, formula
a sua “declaracao imperiosa”.

E que é, simplesmente, a seguinte, que a Senhora Frola,
coitadinha, ndo parece, mas é uma louca.

A sua loucura data de quatro anos. E consiste, exactamente, em
fazer crer que ele nao lhe deixa ver a filha. Que filha?
Morreu ha quatro anos, a filha; ea Senhora Frola, de tanta dor
que essa morte lhe causou, enlouqueceu. Enlouqueceu, sim, e
por felicidade, porquanto a loucura foi para ela a consolacao
da sua dor desesperada. Naturalmente, nao a teria de outro
modo suportado, senao assim, isto é, supondo que a sua filha
nao morreu e que é ele, ao contrario, seu genro, quenao lha
deixa ver mais.

Por um simples dever de caridade para com uma infeliz, ele, o
Senhor Ponza, alimenta, had quatro anos, a custo de muitos e
grandes sacrificios, essa piedosa loucura: mantém, com uma
despesa superior as suas forcas, duas casas: uma para si,
outra para ela; e obriga a sua segunda mulher, que a isso se
presta, felizmente, de bom grado, a alimentar também aquela
loucura. Mas caridade, dever, vao até certo ponto: mesmo
porque, devido a sua qualidade de funcionario publico, o
Senhor Ponza nao pode permitir que se suponha, na cidade, a



respeito dele, esta coisa cruel e inverosimil: que ele, por
ciume ou coisa que o valha, impeca a uma pobre mae de ver a
propria filha.

Isto posto, o Senhor Ponza inclina-se diante das senhoras
estupefactas, e retira-se. Mas esta estupefaccao ainda nao se
desfez, e eis que aparece, de novo, a Senhora Frola, com seu
arzinho meigo de vaga melancolia, pedindo desculpas se, por
sua causa, aquelas boas senhoras se assustaram com a visita
que lhes fez o Senhor Ponza, seu genro.

E a Senhora Frola, com a maior simplicidade e naturalidade do
mundo, declara, por sua vez, mas debaixo da maior reserva,
pelo amor de Deus! porquanto o Senhor Ponza é um funcionario
publico, e, exactamente por causa disso, ela se absteve de
dizé-lo, na primeira vez, visto como isso poderia prejudicda-lo
seriamente na carreira; o senhor Ponza, coitadinho — éptimo,
optimo, meticuloso secretario da prefeitura, exacto, preciso
em todos os seus actos, todos os seus pensamentos, cheio de
qualidades tao boas — o Senhor Ponza sé nao regula num ponto..
0 louco é ele, coitadinho, ea sua loucura consiste exactamente
nisso: em acreditar que a sua mulher morreu ha quatro anos e
em ir espalhando que ela é que é a louca, a Senhora Frola,que
ainda acredita que a filha estd viva. Ndo, nao é para
pretextar, engenhosamente, aos olhos dos outros, o seu ciume
quase maniaco e aquela proibicao cruel; nao, ele acredita
seriamente que a mulher morreu e que esta, a que vive com ele,
é uma segunda esposa. E um caso dolorosissimo! Porque, em
verdade, com o seu excessivo amor, este homem correu,
primeiro, o risco de destruir, de matar a sua mulher, jovem e
delicada, tanto assim que foi preciso tira-la dele, as
escondidas, e interna-la, sem que ele o soubesse, numa casa de
saude. Pois bem, o oitadinho, a quem aquele amor exagerado ja
havia alterado o cérebro, enlouqueceu; acreditou que a mulher
tivesse morrido, de verdade; e esta ideia se fixou de talmodo
na sua mente, que nao foi mais possivel dissuadi-lo, nem mesmo
depois que de novo lhe apresentaram a esposa, um ano mais
tarde, mas formosa como sempre. Julgou que fosse outra; tanto
que foi preciso, com o auxilio de parentes e amigos, simular



um segundo matriménio, que lhe devolveu plenamente o
equilibrio das faculdades mentais.

De uns tempos para ca, porém, a Senhora Frola tem algumas
raz0es para suspeitar que o seu genro tenha caido em si mesmo,
e que esteja fingindo, unicamente fingindo acreditar que sua
mulher é uma segunda mulher, a fim de possui-la toda para si,
sem contacto com ninguém, porquanto, talvez, de quando em
quando, lhe volte o receio de que lha possam roubar de novo,
as ocultas.

Nao pode ser outra coisa. Do contrario, como explicar todos os
cuidados, todas as atencbes que ele lhe dispensa, a ela, sua
sogra, dada a hipdétese de que ele ainda acredite que é, de
fato, uma segunda esposa a que possui? Nao se sentiria
obrigado a ser tao atencioso para com uma mulher que, a ser
assim, teria deixado de ser sua sogra, nao é verdade? E nao é
para provar — note-se bem! — que o louco é ele, que a Senhora
Frola diz isto tudo; é, de preferéncia, para se convencer, a
si mesma, de que as suas suspeitas sao fundadas.

— No entanto, — conclui, com um suspiro que, nos seus labios,
se transforma num suave sorriso — no entanto, a pobre da minha
filha deve fingir que nao é ela, que é outra; e também sou
obrigada a fingir-me de louca, acreditando que a minha filha
ainda esta viva. Custa-me pouco, gracas a Deus, porque ela ai
esta, cheia de vida e saude; vejo-a, falo-lhe, mas estou
condenada a nao viver com ela, a vé-la ea falar-lhe de longe,
sdé para que ele nao possa crer ou finja crer que é a minha
filha. Deus que a livre! Esta morta, ea que vive com ele é uma
segunda mulher. Mas, repito, isso que me importa, se desse
modo conseguimos viver em paz? Sei que a minha filha é amada e
feliz; vejo-a, falo-lhe e me resigno, por amor a ambos, a
viver assim ea ser tida também por louca, minha senhora.
Enfim, paciéncia..

Pergunto: nao lhes parece que em Valdana todos tém razao de
andar assombrados, boquiabertos, e de se olhar, uns aos
outros, como insensatos? Quem é o louco? Dos dois, em quem
acreditar?

Onde esta a realidade? Onde o fantasma?



S6 a mulher do Senhor Ponza é que no-lo poderia dizer. Mas nao
se lhe pode dar crédito, porque, diante dele, confessa que é
sua segunda mulher, e, diante da Senhora F rola, confirma ser
sua filha. Seria preciso chama-la a parte e exigir que
dissesse, francamente, a verdade. Isto, porém, é impossivel. 0
Senhor Ponza — seja ele ou ndao o louco — é realmente ciumento
e nao mostra a mulher a ninguém. Conserva-a la em cima, como
numa prisao, debaixo de sete chaves; e este facto depde, sem
davida, em favor da Senhora Frola: mas o Senhor Ponza confessa
que é obrigado a proceder assim, e que é sua prépria mulher
gue lho impde, com medo de que a Senhora Frola lhe entre em
casa de surpresa. Pode também ser uma desculpa. Acrescente-se,
ainda, que o Senhor Ponza nao tem nenhuma criada. Diz que o
faz por economia, visto ser forcado a pagar o aluguer de duas
casas: e que se sujeita a fazer, por si, a despesa diaria: e
que a sua esposa, que, no seu dizer, nao é a filha da Senhora
Frola, se sujeita também, por piedade de uma pobre velha que
foi sogra de seu marido, a cuidar de todos o0s servigos
caseiros, mesmo dos mais humildes, privando-se do auxilio de
uma criada. Isto parece excessivo a quase todos. Em todo caso,
também é verdade que este estado de coisas pode ser explicado,
senao pela piedade, pelo cilme dele.

Todavia, o Senhor Prefeito de Valdana contentou-se com a
declaracao do Senhor Ponza. Como quer que seja, porém, o
depoimento eo procedimento deste nao depdem em seu favor, ao
menos perante as senhoras de Valdana. mais inclinadas, quase
todas, a dar fé a Senhora Frola. Esta, de fato, lhes vem
mostrar, solicitamente, todas as cartinhas que deita no cesto
para a filha, e outros muitos documentos, aos quais, porém, o
Senhor Ponza pede que ndo déem crédito, dizendo que foram
deixados com ela a fim de contribuir para o piedoso engano.
Uma coisa, porém, é certa: é que ambos demonstram, um pelo
outro, um admiravel espirito de sacrificio, bastante
comovedor; e que cada um tem pela presumida loucura do outro a
consideracao mais encantadoramente piedosa. Ambos raciocinam,
magnificamente; tanto assim que, em Valdana, jamais passaria
pela cabeca de quem quer que fosse a ideia de que um deles



seja louco, se eles mesmos nao o tivessem dito: o Senhor Ponza
a respeito da Senhora Frola ea Senhora Frola a respeito do
Senhor Ponza.

A Senhora Frola vai, quase sempre, a Prefeitura, visitar o
genro e pedir-lhe algum conselho, quando nao o espera a saida,
para que ele a acompanhe nas suas compras; e também, muitas
vezes, por seu turno, a noite, nas horas vagas, o Senhor Ponza
vai visitar a Senhora Frola no apartamento mobilado; e toda
vez que ambos se encontram, casualmente, na rua, com a maior
cordialidade, continuam andando juntos; ele lhe da a direita
e, se ela se cansa, lhe estende o braco e vao assim, juntos,
entre o despeito surdo eo espanto ea consternacao do povo, que
os estuda, os examina, os observa, e, nada! Ainda nao
consegue, de modo algum, compreender qual dos dois é o louco,
onde esta o fantasma, e onde a realidade..
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