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Quando, muito tarde, ele fechou a janela, teve a certeza de
que, na tarde seguinte, depois de apagada a luz, ela voltaria
por causa dele. E foi, de fato, assim.
Daí por diante, Tulio Buti não esperou mais no seu quarto a
luz da outra casa; ao contrário esperou com impaciência que a
luz se apagasse.

In Italiano – Il lume dell’altra casa (1909)
In English – The light of the house opposite
En Français – La lumière d’en face

Salvador Dalì (1904-1989) The voyeur, 1921

A luz da outra casa   

Quando, muito tarde, ele fechou a janela, teve a certeza de
que, na tarde seguinte, depois de apagada a luz, ela voltaria
por causa dele. E foi, de fato, assim.
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luz da outra casa; ao contrário esperou com impaciência que a
luz se apagasse.

A  paixão  do  amor,  ainda  não  experimentada,  irrompeu,
devoradora, tremenda, no coração daquele homem que estivera
por tantos anos fora da vida, e investiu, absorveu, arrastou,
como num turbilhão, aquela mulher.

Foi numa tarde de domingo, ao voltar de um longo passeio.

Tulio Buti alugara aquele quarto havia dois meses apenas. A
dona da casa, Senhora Nini, boa velhota à antiga, e a filha,
solteirona, desiludida, não o viam nunca. Ele costumava sair
de casa, todos os dias, de manhã cedo, e só voltava à noite, a
horas mortas. Sabiam que era funcionário do Ministério de
Graça e Justiça; sabiam também que era advogado. Mais nada.

O quarto, pequeno e estreito, modestamente mobiliado, não
conservava nenhum vestígio seu, como se ele, de propósito,
quisesse aí permanecer ignorado, como num quarto de hotel. Uma
caixa de madeira para a roupa branca; um armário para os
ternos; mas nas paredes, sobre os outros móveis, nada; nem um
estojo, nem um livro, nem um retrato; nada, nem nunca, sobre
alguma cadeira, uma peça de roupa branca esquecida, um colete,
uma gravata, nada enfim que pudesse confirmar a sua existência
naquela casa.

Mãe e filha temiam que ele aí não permanecesse muito tempo.
Fora tão difícil alugar aquele quarto! Vieram vê-lo muitos,
mas ninguém o quis. Realmente, não era muito cômodo, nem muito
alegre.  Tinha  só  uma  janela,  que  dava  para  uma  ruazinha
estreita, privada, e da qual não recebia luz nem ar, devido à
casa fronteira, que o impedia.

Mãe e filha estudavam e preparavam atenções e cuidados para
prender  o  inquilino  tão  almejado:  “Faremos  isto…  diremos
isto…”  —  e  mais  isto  e  mais  aquilo;  sobretudo  a  filha,
Clotildinha…  Quantas  delicadezas,  quantas  finezas!  Tudo,
porém,  desinteressadamente,  sem  malícia,  sem  segundas



intenções…  Mas  como,  se  ele  não  aparecia  nunca?

Se acaso o vissem, compreenderiam logo quanto era infundado o
seu receio. Aquele quartinho triste, escuro, tapado pela casa
fronteira, condizia bem com o temperamento do inquilino.

Tulio  Buti  andava  sempre  sozinho,  sem  mesmo  os  dois
companheiros dos solitários mais equívocos: a bengala e o
cigarro. Com as mãos enterradas nos bolsos do capote de ombros
encolhidos, taciturno, dir-se-ia que incubasse o ódio mais
profundo contra a vida.

Na repartição não trocava nem uma palavra com os seus colegas,
os quais hesitavam entre os dois apelidos que lhe enquadrassem
melhor: urso ou coruja.

Ainda  ninguém  o  vira  entrar,  à  tarde,  num  café;  em
compensação, muitos o tinham visto evitar, à pressa, as ruas
mais freqüentadas e iluminadas, para mergulhar na sombra das
longas  alamedas,  direitas  e  solitárias,  dos  arrabaldes
distantes, afastando-se dos muros, toda vez que encontrava o
círculo de luz que os faróis projetam sobre a calçada.

Nem um gesto involuntário, nem mesmo a mínima contração dos
músculos da face, nem um movimento dos olhos ou dos lábios
traíam nunca os pensamentos em que parecia absorto, o secreto
pesar em que se fechava. Mas deste secreto pesar e dos
lúgubres pensamentos que se lhe aninhavam no cérebro estava
toda impregnada a sua fisionomia. A devastação, que eles
deviam produzir naquela alma, estava flagrante na fixidez
espasmódica dos olhos claros, agudos, na lividez do rosto
desfigurado, nos precoces fios grisalhos da barba crespa e
desleixada.

Tulio Buti não escrevia nem recebia cartas; não lia jornais;
não parava nem se virava para ver o que quer que acontecesse
pela rua e que atraísse a alheia curiosidade, e, se .alguma
vez a chuva o colhia de improviso, continuava caminhando, no
mesmo passo, como se nada tivesse acontecido.



Por que insistisse em viver desse modo, era o que ninguém
sabia… Nem ele mesmo, talvez. Vivia… Nem sequer suspeitava que
fosse possível viver de modo diverso, ou então, que, vivendo-
se diversamente, se poderia diminuir o peso da tristeza e do
tédio.

Não tivera infância; não fora moço. As cenas selvagens a que
assistira, no lar, desde os mais tenros anos, motivadas pela
brutalidade e pela tirania feroz do pai, lhe haviam crestado
no espírito todos os germes de vida.

Morta a mãe, vítima de atrozes sevícias do marido, a família
se dispersara: uma irmã entrou para o convento, um irmão fugiu
para  a,  América,  ele  também  fugira  e,  errante,  graças  a
incríveis sacrifícios, tinha conseguido alcançar a posição que
hoje ocupava.

Agora,  não  sofria  mais.  Parecia  que  sofresse;  mas  até  o
sentimento da dor se obliterara nele. Parecia que estivesse
absorto sempre em pensamento; engano; já nem sequer pensava. O
espírito ficara-lhe como que suspenso numa espécie de atônita
obscuridade, que só lhe permitia perceber um quê de amargo na
garganta. À noite, passeando pelas ruas solitárias, contava,
mentalmente, os lampiões; mais nada; ou olhava para a sua
sombra ou escutava o som dos seus passos, ou, alguma vez,
parava diante dos jardins das vilas, a contemplar os ciprestes
mudos e fechados como ele, mais noturnos do que a própria
noite.

Naquele  domingo,  cansado  do  longo  passeio  pela  rua  Ápia
antiga, e contra os seus hábitos, decidiu recolher-se. Era
ainda cedo para a ceia. Ficaria esperando, no quarto, que o
dia acabasse de morrer.

Para  as  Nini,  mãe  e  filha,  foi  uma  surpresa  bastante
agradável. Clotildinha até bateu as mãos de contente. Quais
dos muitos cuidados e atenções estudados e preparados, quais
das muitas finezas e distinções particulares, dispensar-lhe em



primeiro lugar? A mãe e a filha confabularam, e de repente,
Clotildinha firmou um pé e bateu com a mão na testa. Ó, santo
Deus, antes de tudo, a luz! Era preciso levar-lhe o lampião, o
melhor, o que estava guardado de propósito, que tinha umas
papoulas pintadas na porcelana, e era de globo esmerilhado.
Acendeu-o, e foi bater discretamente à porta do inquilino.
Tremia tanto, de emoção, que o globo, oscilando, batia no
tubo, que ameaçava esfumaçar-se.

— Com licença? O lampião…

— Não, muito obrigado — respondeu Buti, do outro lado. — Eu
saio já.

A solteirona fez uma careta, e, de olhos abaixados, como se o
inquilino a estivesse vendo, insistiu:

— Tenho-o aqui… É para não deixá-lo no escuro…

Buti, porém, repetiu secamente:

— Não, muito obrigado.

Estava  sentado  no  pequeno  canapé,  em  frente  à  mesa,  e
escancarava os olhos na sombra que, a pouco e pouco, se ia
adensando  no  quartinho,  enquanto  nos  vidros  da  janela
tristemente  desmaiava  o  último  reflexo  do  crepúsculo.

Quanto tempo esteve assim, inerte, com os olhos escancarados,
sem pensar, sem perceber as trevas que já o tinham envolvido?

De  repente,  os  seus  olhos  viram.  Olhou  em  torno  de  si,
espantado.  O  quarto  se  havia,  realmente,  iluminado,  de
improviso; como se um sopro misterioso o tivesse enchido de um
brando lume discreto.

Que era? Que acontecera?

Isto: a luz da outra casa. Acendera-se, na casa fronteira, um
lampião. Era o hálito de uma vida exterior que vinha desfazer



as trevas, o vácuo, o deserto de sua existência…

Ficou, longo tempo, contemplando aquele clarão, como se fosse
efeito  de  magia;  e  uma  angústia  intensa  lhe  apertou  a
garganta, ao .notar com que suave carícia ele se pousava sobre
o seu leito, sobre a parede, e sobre as suas mãos pálidas
abandonadas sobre a mesa. Surgiu-lhe no meio daquela angústia,
a lembrança do seu lar destruído, da sua infância oprimida, de
sua mãe; foi como se a luz de uma alvorada, de uma alvorada
distante, expirasse na noite do seu espírito.

Ergueu-se, foi à janela e, furtivamente, por trás dos vidros,
olhou para a casa fronteira, para a janela de onde lhe vinha
aquele raio de luz.

Viu uma família pequena reunida em torno da mesa de jantar:
três meninos, o pai, que estava sentado, e a mãe, que, ainda
de pé, os estava servindo, e procurando — segundo o que ele
deduzia  dos  movimentos  —  refrear  a  impaciência  dos  dois
maiores, que brandiam a colher e se sacudiam na cadeira. O
último  esticava  o  pescoço,  agitava  a  cabecinha  loira:
evidentemente,  lhe  haviam  amarrado  com  muita  força  o
guardanapo; mas se a mãe se apressasse em servir-lhe a sopa,
ele não mais se queixaria daquele nó muito forte. Era isso
mesmo. Com que voracidade começou a comer! Enfiava a colher
inteira na boca… E o pai, através do fumo que se erguia do seu
prato, ria. Agora, a mãe também se havia sentado ao lado
deles,  ali  mesmo,  em  frente….  Tulio  Buti  tentou  recuar,
instintivamente, vendo que ela, ao sentar-se, erguera os olhos
para a janela; mas lembrou-se de que, estando no escuro, não
podia ser visto, e continuou a assistir à ceia daquela pequena
família, esquecendo-se prontamente da sua.

Desse dia em diante, todas as tardes, saindo da repartição, ao
invés  de  se  dirigir  para  os  seus  habituais  passeios
solitários,  enveredava  pelo  caminho  da  sua  casa;  esperou,
todas as tardes, que as trevas do seu quarto se desfizessem,
suavemente, sob a luz da outra casa, e aí ficou, atrás dos



vidros, como um mendigo, a saborear, com angústia infinita,
aquela doce e amorável intimidade, de que os outros gozavam e
de que ele, em criança, numa ou noutra rara tarde de paz,
gozara  também,  quando  a  mãe…  a  sua  mãe…  como  aquela…  E
chorava.

Sim. A luz da outra casa operou este prodígio. A obscuridade
atônita  em  que  seu  espírito  permanecera  suspenso  durante
tantos anos, se dissolveu sob o influxo daquela luz suave.
Entretanto,  Tulio  Buti  não  pensou  em  todas  as  suposições
estranhas que a sua atitude devia fazer nascer na dona da casa
e na filha.

Por  mais  duas  vezes,  Clotildinha  tentara  oferecer-lhe  o
lampião. Tivesse, ao menos, acendido a vela! Não, nem isso.
Porventura, sentia-se mal? 0usara perguntar-lhe Clotildinha,
com voz meiga, na segunda vez que lhe fora bater à porta. Ele
lhe havia respondido:

— Não; estou bem assim…

Mas, santo Deus! Não precisava, realmente, de luz… Clotildinha
espiava  pelo  buraco  da  fechadura  e  vira,  maravilhada,  no
quarto do inquilino, a luz difusa da outra casa, exatamente da
casa da família Masci, e, o que é pior, vira-o a ele, por trás
dos  vidros  da  janela  preocupado  em  contemplar  a  casa  da
família Masci… E Clotildinha correra toda sobressaltada, a
anunciar à mãe a grande descoberta:

— Ele está enamorado de Margarida! de Margarida Masci!

Poucos dias depois, uma tarde, enquanto estava a contemplar,
Tulio Buti viu, com surpresa, naquela sala fronteira, onde a
pequena família habitualmente — (naquela tarde faltava o pai)
— se reunia ao jantar, viu entrar a velhinha, sua dona de
casa, e a filha, que foram acolhidas como amigas de longa
data.

Num dado instante, Tulio Buti recuou, de um salto, ansioso,



perturbado. A mãezinha e os três pequenos tinham erguido os
olhos, na direção da sua janela. Sem dúvida, aquelas duas
estavam falando dele.

E agora? Agora, talvez tudo estivesse acabado!

Na tarde seguinte, aquela mãezinha ou o marido, sabendo que no
quartinho em frente havia um homem que, misteriosamente, os
espiava, na escuridão, fechariam as janelas; e assim daí por
diante, não lhe viria mais aquela luz de que vivia, aquela luz
que era o seu gozo inocente, o seu consolo…

Mas não foi o que aconteceu.

Naquela mesma noite, assim que a luz da outra casa se apagou,
e ele, chumbado na treva, depois de ter esperado ainda um
pouco que a família se recolhesse, foi abrir cautamente a
janela para renovar o ar, viu que a janela de lá estava também
aberta,  viu,  pouco  depois  (e,  mesmo  no  escuro,  teve  um
estremecimento  de  espanto),  viu  assomar  àquela  janela  a
mulher, talvez curiosa de tudo quanto lhe haviam contado dele
as Nini, mãe e filha.

Aquelas duas casas muito altas, que abriam, tão perto um do
outro, os olhos das suas janelas, não deixavam ver, em cima, a
faixa clara do céu, nem, embaixo, a faixa escura da terra,
fechada numa das extremidades por um portão; não deixavam
penetrar jamais nem um raio de sol, nem um raio de lua.

Ela, portanto, não podia ter assomado à janela senão por causa
dele  e,  naturalmente,  porque  percebera  que  ele  também  se
achava debruçado na sua janela apagada.

Na escuridão, mal se podiam distinguir. Ele, porém, sabia,
desde algum tempo, que ela era formosa; já lhe conhecia todo o
encanto  dos  seus  movimentos,  os  lampejos  dos  seus  olhos
pretos, os sorrisos dos seus lábios vermelhos…

Antes de tudo, porém, naquela primeira vez, devido à surpresa



que o revolvia todo e lhe tolhia a respiração, num frêmito de
inquietude,  ele  teve  pena;  foi  preciso  fazer  um  esforço
violento sobre si mesmo para não recuar, para esperar que ela
se retirasse antes dele.

Aquele sonho de paz, de amor, de suave e doce intimidade, que
ele imaginara reinar sobre aquela pequena família, e de que
ele também, por reflexo, tinha até gozado, ss desmanchava
todo,  se  aquela  mulher  às  escondidas,  no  escuro,  vinha  à
janela por causa de um estranho… Mas este estranho não era
ele? E antes de se retirar, antes de fechar a vidraça, ela lhe
sussurrou:

— Boa-noite!

Que coisas haviam fantasiado a seu respeito as duas mulheres
que  o  hospedavam,  e  que  excitaram  e  acenderam  tanto  a
curiosidade daquela mulher? Que atração estranha, poderosa,
operava sobre ela o mistério daquela sua vida enclausurada, se
desde a primeira vez ela,deixando de lado os seus filhinhos,
viera a ele, como que para fazer-lhe companhia?

Sim, um em frente ao outro, ainda que ambos tivessem evitado
olhar-se e tivessem quase fingido, reciprocamente, que estavam
à janela sem nenhuma intenção, ambos, sim, ambos — ele estava
certo  disso  —  tinham  vibrado  pelo  mesmo  frêmito  de
expectativa,  ignorada,  espantados  da  atração  que,  tão  de
perto, os envolvia no escuro.

No mesmo dia em que ele se retirou do quartinho da casa das
Nini, explodiu como uma bomba a notícia de que a senhora do
terceiro andar, ao lado, a Masci, tinha abandonado o marido e
os três filhos.

Ficou vazio o quartinho que hospedara, durante quase quatro
meses, ao Buti; ficou apagada, por algumas semanas, a sala da
frente, onde a pequena família costumava reunir-se à hora do
jantar.



Depois, acendeu-se de novo a luz sobre aquela mesa triste em
torno da qual um pai apalermado pela desgraça contemplava os
rostos espantados de três crianças, que não ousavam volver os
olhos para a porta, por onde a mãe costumava entrar, todas as
noites, com a sopeira fumegante.

Aquela luz reacendida sobre a mesa triste tornou, então, a
clarear suavemente o quartinho fronteiro, vazio.

Lembraram-se dela, alguns meses após a sua cruel loucura,
Tulio Buti e a amante?

Uma noite as Nini, espantadas, viram aparecer, diante delas,
desfigurado e convulso, o seu estranho inquilino. Que queria,
o quarto, se ainda estivesse desalugado!

Não, não para si, não para morar! mas poder ficar aí, todas as
tardes, uma hora apenas, às escondidas! Ah, por piedade, por
piedade daquela pobre mãe que desejava rever, de longe, sem
ser vista, os seus filhinhos! Tomariam todas as precauções
necessárias; se fosse preciso, se mascarariam; aproveitariam,
todas as tardes, o momento em que não houvesse ninguém pelas
escadas; ele pagaria o dobro, o triplo, pelo aluguel, só para
aquele minuto breve…

—  Não.  As  Nini  não  quiseram  consentir.  Apenas  enquanto  o
quartinho estivesse desalugado, consentiram que algumas vezes,
muito raras…— oh, mas pelo amor de Deus! com a condição de que
ninguém os descobrisse!…algumas raras vezes…

Na tarde seguinte, eles vieram, como dois ladrões. Entraram,
quase cambaleando, no quartinho às escuras, e esperaram, e
esperaram que ele alvorecesse de novo sob a luz da outra casa.

Dessa luz deviam viver eles, assim, de longe.

E a luz apareceu!

Tulio Buti, a princípio, não pôde suportá-la. Como lhe pareceu
gelada  agora,  ríspida,  cruel,  espectral,  criminosa!  Ela,



porém, com os soluços que lhe borbulhavam na garganta, teve
sede daquela luz, bebeu-a de um hausto, precipitou-se para os
vidros da janela, apertando o lenço contra a boca. Os seus
filhinhos… os seus filhinhos… os seus filhinhos estavam lá… à
mesa, inocentes…

Ele  correu  a  ampará-la  nos  braços,  e  ambos  ficaram  ali,
estreitamente unidos, como que pregados, espiando.

In Italiano – Il lume dell’altra casa (1909)
In English – The light of the house opposite
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