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Parlare di letteratura con uno scrittore e cosa che puo
riuscire stucchevole se lo scrittore fa il.. letterato; ma
parlare con Pirandello, che ha “ucciso” il letterato per far
vivere in lui l’artista, & lo stesso che farsi immettere nelle
vene un po’ di sangue nuovo, caldo, vivificante.
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Il 13 dicembre del 1932 Pirandello arrivo ad Alessandria
d’Egitto a bordo del piroscafo Gange del Lloyd Triestino, ed
era accompagnato dal Commendatore Piero Parini, Direttore
Generale degli Italiani all’Estero, e dal giornalista Ettore
De Zuani. Le tappe e gli eventi del viaggio breve del grande
letterato, Accademico d’Italia, ad Alessandria e al Cairo,
furono seguiti da «Il Giornale d’Oriente», il quotidiano
italiano che usciva in Egitto con due sottotitoli separati
«L’Imparziale» e «Il Messaggero Egiziano», a partire dal 1930,
e che prevedeva tra gli articoli di cronaca anche contributi
di tipo letterario-culturale, non privi di un certo spirito di
mondanita. Nell’albergo alessandrino, Cecil, Atanasio Catraro,
il giornalista e lo scrittore triestino, amico e traduttore
del poeta greco-egiziano, Konstantinos Kavafis, 1incontro
Pirandello a cena ed ebbe con lui una libera conversazione
sulla letteratura, sulle conferenze e sulla critica. In questo
incontro, Pirandello annuncio anche la sua nuova opera, «Adamo
ed Eva», che diede il titolo alla relazione rilasciata, il 15
dicembre del 1932, da Catraro stesso riguardo l’incontro,
appunto sulla terza pagina del famoso periodico italiano.
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«Cenare, quando si sente un po’ di appetito, in un albergo
come il Cecil — ottima cucina e ottimi vini — & uno di quei
piaceri che non lasciano indifferente la natura umana; ma
cenare con Pirandello significa tramutare un atto piu o meno
elegantemente gastronomico in una riunione spirituale, senza
programmi, senza tesi, libera e interessante; significa
sovrapporre al piacere una gioia sottile e delicata. Percio,
trascurando la lista delle vivande e affidando al bravo
Mercedi, direttore del servizio di sala, il compito di “farci
mangiare”, balziamo leggeri e avidi nella conversazione. Il la
e dato dal collega De Zuani, dell’Italia Letteraria, il quale
accompagna Pirandello in questo suo purtroppo breve giro in
Egitto.

Parlare di letteratura con uno scrittore e cosa che puo



riuscire stucchevole se 1o scrittore fa il.. letterato; ma
parlare con Pirandello, che ha "“ucciso” il letterato per far
vivere in lui 1’artista, e lo stesso che farsi immettere nelle
vene un po’ di sangue nuovo, caldo, vivificante. Da prima egli
ascolta, seguendo con l'occhio arguto le spire azzurrognole
del fumo, come se dalla sua sigaretta uscisse e prendesse
consistenza uno spiritello gaio e fluido e danzante nell’aria;
e, dopo le prime scherzose schermaglie, interviene. Ed allora,
le parole sbrigliate iniziano una ridda nei giardini del
pensiero: e la conversazione diventa una festa. Egli parla con
voce discreta, e pur dicendo cose belle, e calmo come se
facesse delle care confidenze; e soltanto, tratto tratto, una
mano si alza e fa un gesto come se cercasse di rendere
palpabile una idea, come se volesse lasciare una impronta di
vitalita nell’argilla domata.

Come fare una conferenza

I temi si succedono — non avvertiamo neanche lo scomparire e
il sopraggiungere di piatti - nel modo piu vario. La
possibilita di trarre un romanzo da un’automobile, il senso
recondito dell’umorismo — che talvolta si camuffa in bluff
grotteschi — il significato delle conferenze, tutto cio e
passato in rassegna e si citano autori, si svelano correnti,
si ritrovano influenze e tradizioni.

Interessante, del resto, quanto dice Pirandello sulle
conferenze. Il modo di tenerle che tutti hanno, e ch'egli
stesso qualche volta deve usare, non gli va. Una conferenza,
per lui, dev’essere una cosa viva che crei un ponte ideale fra
il conferenziere e 1’uditorio. Percio al monologo, detto ex
cathedra, preferisce il dialogo pubblico: preferisce che gli
si rivolgano domande cui egli risponda. Cosi, la conferenza si
trasforma in una conversazione varia, poiché verte su piu
soggetti, ed e animata continuamente dal prezioso elemento
“improvviso” che toglie ogni pesantezza e determina un
autentico 1interesse. D’'altra parte, simile sistema
(chiamiamolo cosi) e utilissimo al conferenziere stesso,



giacché, a traverso le domande e il contradditorio, egli
penetra nelle ombre dell’anima degli ascoltatori e degli
interlocutori; e ci0 serve sempre a rivelare nuove frazioni
dell’umanita.

Del resto Pirandello, qualche anno fa, in America, ha usato
questo genere con viva soddisfazione del pubblico; ed anche a
Barcellona — si dice — ha fatto lo stesso, ma per ragioni
speciali.

Don Chisciotte a.. Barcellona

Trovandosi in quest’ultima citta, l'autore di Fu Mattia Pascal
credette di fare cosa grata agli spagnuoli parlando loro di
Cervantes e determinando un parallelismo fra l'autore di Don
Chisciotte e il nostro Ariosto. Pirandello avrebbe messo in
rilievo il significato diverso di Orlando e del Cavaliere
della Triste Figura e delle loro avventure, creando appunto i
rapporti esistenti — secondo ognuno dei poetici personaggi -
rispetto alla realta e alla leggenda. In questo saggio di
comparazione psicologico-letteraria c’era del nuovo e
Pirandello era lieto di dare un contributo anche nel campo del
poema e del romanzo eroicomico. Ma quale non fu la sua
sorpresa nel sentirsi dire da qualcuno, cui aveva esposto il
piano della conferenza, che “infatti, Cervantes e un buon
autore spagnuolo”.. Il velo era squarciato; anche 1in
letteratura e in arte, 1 catalani erano accanitamente
separatisti. E, naturalmente, Pirandello non parlo né di
Orlando né di Don Chisciotte e fece una conferenza-dialogo
che, del resto, fu coronata dal successo che meritava.

Che cosa e la critica?

Intanto sulla tavola appaiono le frutta ricche di odori sani e
di colori. Le sbucciamo automaticamente, ché Pirandello tocca
un altro soggetto importantissimo: la critica. Tutto un mondo
di pensieri sorge dietro questa parola. Eppure il nostro
interlocutore e chiaro, esplicito, sintetico.



Non si tratta di sapere quale sia la funzione della critica:
la cosa € piu grave: bisogna sapere invece che cosa sia in
grado di intendere il critico. Ed ecco impostato il problema
dei rapporti che devono intercorrere, se devono intercorrere,
fra il creatore e colui che ne diventa il giudice. La cosa €
oltremodo delicata. Spesso 1 critici si soffermano
sull'esteriorita, su difetti di simmetria o di forma, e non
scendono nel profondo di un’opera: ed in tal caso il critico
non fara che una critica esteriore. E difficile, d’altro
canto, scendere nel profondo di un’anima, di un cervello, di
tutto quel mondo segreto che si agita in un artista e attende
il momento di essere espresso. 0Ogni artista, ha in sé un
infinito e per esprimerlo balbetta. Tutti i monumenti
dell’arte sono balbettii, divini balbettii: cosi per Dante,
cosl per Shakespeare. Ma di questo balbettare che puo
intendere il critico? Che fa per intenderlo? Di quale luce si
serve? Quale strada batte? E che dire di un’opera che e lodata
da dieci uomini d’ingegno ed e condannata da altri dieci, pure
di ingegno? Questo € un tormento per l'artista se egli non
riesce a liberarsi da tutte queste contingenze e a vivere per
sé, in sé, felice di sentire liberamente e di esprimersi
liberamente, senza preoccuparsi dei giudizi che sono sempre
vari, antitetici e quasi sempre vani.

Pirandello, mettendo a nudo il suo pensiero, si & presentato
nella sua natura d’'artista e, in realta, nessun.. critico
avrebbe potuto meglio farcelo conoscere.

La nuova opera

Ma tutte le cose che hanno principio devono finire; ed anche
la cena volgeva ormai alla conclusione: i caffe ce 1lo
dicevano, rammaricandoci- non per cattivo epicureismo- ma
perché sentivamo che Pirandello, da un momento all’altro,
avrebbe cessato di parlare.

Un tuffo, dunque, dalla sfera del verbo nella realta.
Ritorniamo ad essere giornalisti e chiediamo al Maestro se



egli stia componendo un lavoro nuovo. Pirandello sorride: ci
siamo. All’indiscrezione giornalistica — che del resto fa
parte della.. Storia — ci si risponde con una confidenza.

Pirandello sta lavorando e fra breve terminera un nuovo
romanzo.

I1 titolo, Eccellenza?
“Adamo ed Eva”.

Con lo sguardo esprimiamo un interrogativo tale che gli ci da
alcun particolari preziosi.

Immaginate voi il mondo che volge alla sua fine. La terra e
sommersa. Rimane soltanto, su tanta ruina, un cocuzzolo e
sovr’'esso due esseri umani si ritrovano, estremi superstiti. A
quanto pare, 1l'uno e 1inglese, e 1l1’'altra spagnuola.
Naturalmente, sul solitario cocuzzolo, si ripete l’idillio che
gia rese celebri Adamo ed Eva; né mancano i figli, ai quali i
genitori, che portano sulle spalle il fardello della
precedente civilta, intendono impartire una educazione che da
detta civilta derivi. Qui nasce il conflitto, poiché i figli
non sentono bisogno di tale educazione: di ben altro hanno
bisogno. C’e tutto da rifare, c’e una vita nuova da impostare.
E il romanzo si risolve in modo drammatico..

A questo punto, un garzone interrompe la conversazione ed
annunzia alcuni visitatori che chiedono l’onore di essere
ricevuti dall’Accademico d’Italia.

La conversazione é stata interrotta: ma non il fascino».

Atanasio Catraro
Il Giornale d’Oriente, 15 dicembre 1932, XI
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