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Di Wafaa El Beih. 

Parlare  di  letteratura  con  uno  scrittore  è  cosa  che  può
riuscire stucchevole se lo scrittore fa il… letterato; ma
parlare con Pirandello, che ha “ucciso” il letterato per far
vivere in lui l’artista, è lo stesso che farsi immettere nelle
vene un po’ di sangue nuovo, caldo, vivificante.
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Il  13  dicembre  del  1932  Pirandello  arrivò  ad  Alessandria
d’Egitto a bordo del piroscafo Gange del Lloyd Triestino, ed
era  accompagnato  dal  Commendatore  Piero  Parini,  Direttore
Generale degli Italiani all’Estero, e dal giornalista Ettore
De Zuani. Le tappe e gli eventi del viaggio breve del grande
letterato, Accademico d’Italia, ad Alessandria e al Cairo,
furono  seguiti  da  «Il  Giornale  d’Oriente»,  il  quotidiano
italiano che usciva in Egitto con due sottotitoli separati
«L’Imparziale» e «Il Messaggero Egiziano», a partire dal 1930,
e che prevedeva tra gli articoli di cronaca anche contributi
di tipo letterario-culturale, non privi di un certo spirito di
mondanità. Nell’albergo alessandrino, Cecil, Atanasio Catraro,
il giornalista e lo scrittore triestino, amico e traduttore
del  poeta  greco-egiziano,  Konstantinos  Kavafis,  incontrò
Pirandello a cena ed ebbe con lui una libera conversazione
sulla letteratura, sulle conferenze e sulla critica. In questo
incontro, Pirandello annunciò anche la sua nuova opera, «Adamo
ed Eva», che diede il titolo alla relazione rilasciata, il 15
dicembre  del  1932,  da  Catraro  stesso  riguardo  l’incontro,
appunto sulla terza pagina del famoso periodico italiano.

*******

«Cenare, quando si sente un po’ di appetito, in un albergo
come il Cecil – ottima cucina e ottimi vini – è uno di quei
piaceri che non lasciano indifferente la natura umana; ma
cenare con Pirandello significa tramutare un atto più o meno
elegantemente gastronomico in una riunione spirituale, senza
programmi,  senza  tesi,  libera  e  interessante;  significa
sovrapporre al piacere una gioia sottile e delicata. Perciò,
trascurando  la  lista  delle  vivande  e  affidando  al  bravo
Mercedi, direttore del servizio di sala, il compito di “farci
mangiare”, balziamo leggeri e avidi nella conversazione. Il la
è dato dal collega De Zuani, dell’Italia Letteraria, il quale
accompagna Pirandello in questo suo purtroppo breve giro in
Egitto.

Parlare  di  letteratura  con  uno  scrittore  è  cosa  che  può



riuscire stucchevole se lo scrittore fa il… letterato; ma
parlare con Pirandello, che ha “ucciso” il letterato per far
vivere in lui l’artista, è lo stesso che farsi immettere nelle
vene un po’ di sangue nuovo, caldo, vivificante. Da prima egli
ascolta, seguendo con l’occhio arguto le spire azzurrognole
del fumo, come se dalla sua sigaretta uscisse e prendesse
consistenza uno spiritello gaio e fluido e danzante nell’aria;
e, dopo le prime scherzose schermaglie, interviene. Ed allora,
le  parole  sbrigliate  iniziano  una  ridda  nei  giardini  del
pensiero: e la conversazione diventa una festa. Egli parla con
voce discreta, e pur dicendo cose belle, è calmo come se
facesse delle care confidenze; e soltanto, tratto tratto, una
mano  si  alza  e  fa  un  gesto  come  se  cercasse  di  rendere
palpabile una idea, come se volesse lasciare una impronta di
vitalità nell’argilla domata.

Come fare una conferenza

I temi si succedono – non avvertiamo neanche lo scomparire e
il  sopraggiungere  di  piatti  –  nel  modo  più  vario.  La
possibilità di trarre un romanzo da un’automobile, il senso
recondito dell’umorismo – che talvolta si camuffa in bluff
grotteschi – il significato delle conferenze, tutto ciò è
passato in rassegna e si citano autori, si svelano correnti,
si ritrovano influenze e tradizioni.

Interessante,  del  resto,  quanto  dice  Pirandello  sulle
conferenze. Il modo di tenerle che tutti hanno, e ch’egli
stesso qualche volta deve usare, non gli va. Una conferenza,
per lui, dev’essere una cosa viva che crei un ponte ideale fra
il conferenziere e l’uditorio. Perciò al monologo, detto ex
cathedra, preferisce il dialogo pubblico: preferisce che gli
si rivolgano domande cui egli risponda. Così, la conferenza si
trasforma in una conversazione varia, poiché verte su più
soggetti, ed è animata continuamente dal prezioso elemento
“improvviso”  che  toglie  ogni  pesantezza  e  determina  un
autentico  interesse.  D’altra  parte,  simile  sistema
(chiamiamolo  così)  è  utilissimo  al  conferenziere  stesso,



giacché,  a  traverso  le  domande  e  il  contradditorio,  egli
penetra  nelle  ombre  dell’anima  degli  ascoltatori  e  degli
interlocutori; e ciò serve sempre a rivelare nuove frazioni
dell’umanità.

Del resto Pirandello, qualche anno fa, in America, ha usato
questo genere con viva soddisfazione del pubblico; ed anche a
Barcellona – si dice – ha fatto lo stesso, ma per ragioni
speciali.

Don Chisciotte a… Barcellona

Trovandosi in quest’ultima città, l’autore di Fu Mattia Pascal
credette di fare cosa grata agli spagnuoli parlando loro di
Cervantes e determinando un parallelismo fra l’autore di Don
Chisciotte e il nostro Ariosto. Pirandello avrebbe messo in
rilievo il significato diverso di Orlando e del Cavaliere
della Triste Figura e delle loro avventure, creando appunto i
rapporti esistenti – secondo ognuno dei poetici personaggi –
rispetto alla realtà e alla leggenda. In questo saggio di
comparazione  psicologico-letteraria  c’era  del  nuovo  e
Pirandello era lieto di dare un contributo anche nel campo del
poema  e  del  romanzo  eroicomico.  Ma  quale  non  fu  la  sua
sorpresa nel sentirsi dire da qualcuno, cui aveva esposto il
piano della conferenza, che “infatti, Cervantes è un buon
autore  spagnuolo”…  Il  velo  era  squarciato;  anche  in
letteratura  e  in  arte,  i  catalani  erano  accanitamente
separatisti.  E,  naturalmente,  Pirandello  non  parlò  né  di
Orlando né di Don Chisciotte e fece una conferenza-dialogo
che, del resto, fu coronata dal successo che meritava.

Che cosa è la critica?

Intanto sulla tavola appaiono le frutta ricche di odori sani e
di colori. Le sbucciamo automaticamente, ché Pirandello tocca
un altro soggetto importantissimo: la critica. Tutto un mondo
di  pensieri  sorge  dietro  questa  parola.  Eppure  il  nostro
interlocutore è chiaro, esplicito, sintetico.



Non si tratta di sapere quale sia la funzione della critica:
la cosa è più grave: bisogna sapere invece che cosa sia in
grado di intendere il critico. Ed ecco impostato il problema
dei rapporti che devono intercorrere, se devono intercorrere,
fra il creatore e colui che ne diventa il giudice. La cosa è
oltremodo  delicata.  Spesso  i  critici  si  soffermano
sull’esteriorità, su difetti di simmetria o di forma, e non
scendono nel profondo di un’opera: ed in tal caso il critico
non  farà  che  una  critica  esteriore.  È  difficile,  d’altro
canto, scendere nel profondo di un’anima, di un cervello, di
tutto quel mondo segreto che si agita in un artista e attende
il momento di essere espresso. Ogni artista, ha in sé un
infinito  e  per  esprimerlo  balbetta.  Tutti  i  monumenti
dell’arte sono balbettii, divini balbettii: così per Dante,
così  per  Shakespeare.  Ma  di  questo  balbettare  che  può
intendere il critico? Che fa per intenderlo? Di quale luce si
serve? Quale strada batte? E che dire di un’opera che è lodata
da dieci uomini d’ingegno ed è condannata da altri dieci, pure
di ingegno? Questo è un tormento per l’artista se egli non
riesce a liberarsi da tutte queste contingenze e a vivere per
sé,  in  sé,  felice  di  sentire  liberamente  e  di  esprimersi
liberamente, senza preoccuparsi dei giudizi che sono sempre
vari, antitetici e quasi sempre vani.

Pirandello, mettendo a nudo il suo pensiero, si è presentato
nella  sua  natura  d’artista  e,  in  realtà,  nessun…  critico
avrebbe potuto meglio farcelo conoscere.

La nuova opera

Ma tutte le cose che hanno principio devono finire; ed anche
la  cena  volgeva  ormai  alla  conclusione:  i  caffè  ce  lo
dicevano,  rammaricandoci-  non  per  cattivo  epicureismo-  ma
perché  sentivamo  che  Pirandello,  da  un  momento  all’altro,
avrebbe cessato di parlare.

Un  tuffo,  dunque,  dalla  sfera  del  verbo  nella  realtà.
Ritorniamo ad essere giornalisti e chiediamo al Maestro se



egli stia componendo un lavoro nuovo. Pirandello sorride: ci
siamo.  All’indiscrezione  giornalistica  –  che  del  resto  fa
parte della… Storia – ci si risponde con una confidenza.

Pirandello  sta  lavorando  e  fra  breve  terminerà  un  nuovo
romanzo.

Il titolo, Eccellenza?

“Adamo ed Eva”.

Con lo sguardo esprimiamo un interrogativo tale che gli ci dà
alcun particolari preziosi.

Immaginate voi il mondo che volge alla sua fine. La terra è
sommersa. Rimane soltanto, su tanta ruina, un cocuzzolo e
sovr’esso due esseri umani si ritrovano, estremi superstiti. A
quanto  pare,  l’uno  è  inglese,  e  l’altra  spagnuola.
Naturalmente, sul solitario cocuzzolo, si ripete l’idillio che
già rese celebri Adamo ed Eva; né mancano i figli, ai quali i
genitori,  che  portano  sulle  spalle  il  fardello  della
precedente civiltà, intendono impartire una educazione che da
detta civiltà derivi. Qui nasce il conflitto, poiché i figli
non sentono bisogno di tale educazione: di ben altro hanno
bisogno. C’è tutto da rifare, c’è una vita nuova da impostare.
E il romanzo si risolve in modo drammatico…

A questo punto, un garzone interrompe la conversazione ed
annunzia  alcuni  visitatori  che  chiedono  l’onore  di  essere
ricevuti dall’Accademico d’Italia.

La conversazione è stata interrotta: ma non il fascino».

Atanasio Catraro
Il Giornale d’Oriente, 15 dicembre 1932, XI
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